問:刀老大,還是先請你跟讀者打個招呼!
答:科科科,大家左乳,吾乃九把刀是也。
問:這次的作品似乎用了很多科科科?
答:科科科……
問:好吧,那麼這次的書名“無與倫比的自由”又是怎麼回事?
答:科科科……
問:好的好的,我們發現這一次的殺手跟以前最大的不一樣,是過去你沒有寫過殺手的養成階段,而是直接寫一個人成為殺手之後所發生的故事。這次為什麼會想從頭寫起呢?
答:主要我想寫一個普通人“哭變”成無視這個世界運作規則的瘋子,的過程。轉折點當然就是空難發生後,蒼葉發現自己“已經徹底死掉了”之後的性格大變,那一個命運翻轉的瞬間,我覺得非常有戲劇性,非常有魅力。所以這次的故事等於是從頭寫到腳——傳說開始,傳說落幕,鉅細靡遺。
問:蒼葉這個名字從哪來的?據說是一本漫畫?
答:我在實踐大學教劇本創作的課上,班代的綽號就叫蒼葉,如此而來。
問:怎麼會想到將角色的名字取作Mr.NeverDie這種洋名?
答:我很喜歡把精神有毛病的人用英文代稱,比如小說《異夢》裡的Mr.Game跟Mr.Crazy,《都恐》系列裡的Dr.Hydra,《殺手》系列裡的G,可以說是寫作上的習癖了。
問:鬼子這樣的職業輔助角色,是怎麼想出來的?
答:鬼子ghost這個職業,是我以前很愛玩的遊戲StarCraft星海爭霸裡,人類的頂級職業之一,可以隱形接近敵陣偷偷放核彈。寫小說的時候很直覺就用了這個名稱。我覺得殺手不見得都有一隻找到目標的狗鼻子,所以“鬼子”這職業應運而生,能幫助殺手的世界觀更加完整。
當然了,在這次的故事裡並沒有提到協助Mr.NeverDie做事的鬼子叫什麼名字(當然不會只叫鬼子這麼簡單),因為Mr.NeverDie不屑問,所以也無法讓讀者從文中得知。
問:蠻多讀者喜歡鬼子的,請問她未來會跟Mr.NeverDie談戀愛嗎?
答:談戀愛不收錢,那鬼子不是太虧了嗎科科科。
問:所以會是另一個故事囉?
答:大概吧。
問:鬼子常常在小說裡說“吃吃吃”,請問這是出於你個人的癖好嗎?
答:吃吃吃。
問:さ……好吧。這次的殺手故事跟以前都不一樣,不算熱血,沒有感動,也不算有愛情,原本大家還期待Mr.NeverDie改邪歸正成為一個人見人愛的殺手英雄,但他似乎從性格大變後就一直走不正常路線到最後,請問為什麼會這樣寫?
答:寫小說最簡單、也最基礎的一件事,就是“必須讓讀者認同主角”,如此才能讓讀者跟著主角一起上天下海、克服困難、最後完成自我實現。讀者已經很習慣這樣的閱讀方式,於是很多作者也就養成滿足讀者這種閱讀期待的寫作慣性。久了,等於交相賊。
這樣的寫法寫久了,不是不好,但真的實在有點膩,於是我忍不住想寫一個得不到讀者認同的主角,而這個主角常常有一些“乍看下可以從壞變好”的機會,卻每次都讓讀者期待落空,終於成為一個徹底的混蛋。
對我來說,算不算是一個挑戰我已經搞糊塗了,不過確定的是,我很想寫這個故事,寫一個壞人的故事,可以拋棄道德感的束縛,蠻過癮的。
問:過癮?那哪一段最過癮啊?
答:我覺得Mr.NeverDie把女人雙手砍掉卻不讓死掉的那一大段,真的有夠變態。但作者我本人其實是一個非常善良、除了蚊子跟蟑螂外完全不加害小動物的好心達人,每天一定扶正妹過馬路好幾次,有口皆碑啦!
問:一個沒有真正好人的小說,讀起來有點失去重點?
答:唉,壞人也有屬於壞人的故事。瘋子也一樣,有屬於瘋子的傳奇。
老是寫好人好事的故事,常常讓我有要去領十大傑出青年的錯覺。
我以前寫過一個小說《樓下的房客》,裡面盡是一堆社會邊緣者,同樣沒一個好人,但我玩得非常過癮。這一次的殺手故事,有類似的處理狀況,也有不一樣的地方——《殺手》系列的每一篇故事都相互聯繫,可以從許多微弱的蛛絲馬跡、乃至超明顯的提示,去看出不同殺手故事之間的時間點重疊,所以不論Mr.NeverDie再怎麼瘋,他都困在殺手的世界裡。
問:感覺你在強辯。
答:科科科。
問:……其實很多讀者都很討厭Mr.NeverDie,覺得他完全沒救。
答:我也是。
問:尤其他活活打死自己的女友,那一段我簡直看不下去。
答:我也是。
問:就算他是一個討人厭的大混蛋,你還是不介意讓他當主角?
答:社會上有那麼多流氓混蛋假道學,大家還不都選他們當立委?科科科。
問:好一個科科科。那麼,透過一個不討人喜歡的主角,這次的“無與倫比的自由”想表達什麼意涵?
答:沒什麼意涵,故事好看就好了。
問:這麼草率的解釋,出版社很難推薦給學校老師啊!
答:好的,硬要解釋我也很強啊!
其實這個故事標題很有諷刺性,因為我覺得Mr.NeverDie所擁有的自由是透過掠奪別人的自由才得到的,與其說是無與倫比的自由,不如說是窮兇極惡的自由,是一種很霸道的王八蛋自由。
再來就是,我覺得一個人要完全自由是極不可能的,在現在的社會里,每個人都擁有很多的身分、跟角色,看看你們皮包裡琳琅滿目的證件就知道我在說什麼了。而這些社會身分跟人際關係角色,都是一種牽制,都代表了一種規範,你是一個老師,你就得遵守很多老師不能做的事(比如上課不能看小說),你是一個父親,你就必須負起身為一個父親必須承擔的責任(教兒子包皮要掀開來洗),所以不可能完全自由的,如果有人說他非常自由,其實也不過是在囚牢裡自由走動的自由——只要在籠子裡,悉聽尊便。
問:這麼說起來,Mr.NeverDie就是活在籠子外的人?
答:幾乎可以這麼說。Mr.NeverDie沒有身分,也不打算跟誰建立特殊的人際關係,所以完全不受到這方面的牽制(除了他自願遵守身為一個殺手的三大法則外,但這可以解釋成這完全是出於他變態的自我滿足),他想幹什麼就幹什麼,想睡哪裡就睡哪裡,想開別人的冰箱就開別人的冰箱,他擁有的暴力素質足夠支持他行使這樣的“自由”。
問:聽起來,Mr.NeverDie好像應該很快樂,但他其實又好像不是那麼快樂?
答:你簡直在繞口令,不過,對,我想他並沒有如他自己期待的快樂。
我覺得每個人都被很多身分跟人際關係給規範了,但我不認為,這些囚牢會徹底妨礙我們尋求快樂。很多時候,我們很樂意承擔某些責任,因為我們的快樂也從承擔這些責任而來,比如照顧正妹的責任,這點我是相當義不容辭的。
問:說到正妹,請問幫Mr.NeverDie刺青的那一個女刺青師,一開始登場時似乎很重要,後來又悄悄不見了,她的作用是什麼?
答:女刺青師是《殺手》系列裡很重要的一個角色,這次只是讓她暖個場。雖說是暖場,不過女刺青師是非常必要的伏筆要件,尤其最後與Mr.NeverDie對決的那兩頭怪物,身上的刺青其實都出自於女刺青師之手,如果女刺青師無意聽見Mr.NeverDie的制約,肯定第一時間就能預見Mr.NeverDie未來的下場。
問:說到這,那兩頭怪物的登場真是大驚喜,請問他們身上的烏鴉刺青跟太陽刺青,包括西山澡堂的橋段,都是一開始你就想好了嗎?
答:(露出鄙視的眼神)沒有巧合啊!
問:可是這兩個角色你並沒有太多著墨。
答:未來還會出現其中一個。哪一個?仔細再看一遍的話就能猜出。
問:不是都被G順手殺死了嗎?
答:賣關子也是作家的重要天職啊。
問:所以殺手G,果然是殺手系列裡的最強者?
答:故事會說明一切。未來G還是會出現,不過還是一樣臺,一樣雞巴。
問:最後在“富貴年華”三溫暖裡的一打二,雖然明顯是殺手G勝利了,但你並沒有將最精采的對決完整寫出來,熱血一下,為什麼?
答:因為我覺得那種寫法很普通,路邊隨便抓一個國中生都會寫強者對強者。很多讀者或許會以為我偷懶不寫,導致最後留白過大,可是我真的非常喜歡那種“把實寫虛”的寫法。
處理這次的結尾時,我寧願花一堆盲腸時間在寫川哥與丞閔傻乎乎地辦案,寧願用“諸多說法”取代“對決現場的直擊”,前者更有趣,後者更有懸疑的聰明氣氛。最後故事的場景來到作家九把刀……也就是我的家裡,用有點寂寞的對話當作故事的結尾,也是我很喜歡的寫法。很後設。
我這種喜好也不是一天兩天了,其實可以從我過去的小說看到一些端倪,比如《少林寺第八銅人》最後,我也不想寫足主角連手對抗大魔頭的橋段。比如《月老》與《紅線》,最後也是書中角色與作者來一場意猶未盡的對話。
問:萬一讀者還是覺得,你沒寫清楚,這一點是敗筆呢?
答:當然了,人生沒有全拿的。
既然我選擇了我偏愛的寫作方式做結尾,就必須承受“九把刀,你爛尾!”的批判可能,並虛心接受,畢竟我從九歲開始就受過嚴格的謙虛訓練,全身上下沒有一個地方不是謙虛的。
好吧,其實我也不想接受,媽的,我故意這樣結尾,你打我啊!你打我啊!
問:這種要求……(一拳!)
答:哎呀~~衝三小……叮噹啦!
問:呵呵,這次故事裡又出現了賭神,回看“殺手,每件事都有它的代價”裡最後的賭術大決鬥,似乎另有……
答:我很希望看到網絡上,有人提出這部分的討論,就好像有很多讀者都在討論在“殺手,陽臺上燦爛的花”裡,最後殺手鷹到底有沒有死一樣,我覺得是相當精采的討論。
問:話說,這一次川哥跟他的手下丞閔又出現了,不過他們好像沒有要破案的意思,他們已經從貓胎人、鐵塊等故事就很廢很廢,都只是出來走一走晃一晃,你把警察寫得這麼廢,難道不會有問題嗎?
答:不會啊,從不破案的警察也是一種趣點,我很喜歡這串場二人組,我視之為特色。未來這兩個人在即將大爆發的“無法十日”事件中扮演的角色,非常非常關鍵。
問:無法十日?
答:剛剛取的,見笑了。簡單說就是冷麵佛跟琅鐺大仔緊接在金牌老人後都翹毛了,黑社會的版圖會有驚人的大地震,無法十日就是在說那樣的故事,也是個大事件。
問:說到驚天霹靂的大事件,殺手系列中一直一直出現“颳大風下大雨的那一天”,串起了很多個殺手的故事,可以為我們整理一下嗎?
答:死神泰利的大雨夜,嗯嗯。
那一天白天,殺手月將葉素芬幹掉,豺狼與月對決取勝(殺手的對決,並非兩個人面對面敲鐘喊打,勝負關係自有殺手行事風格上的差異)。歐陽盆栽與九十九連手將叛徒小劉幹掉。王董被跳樓的貓胎人砸死。
晚上,歐陽盆栽登上了豪華郵輪,與賭神一決勝負。
是夜,冷麵佛與琅鐺大仔雙雙殞命。
問:真是多災多難的兩天啊!
答:我很喜歡這種多重構成的宿命感。
問:感覺上還有伏筆?
答:沒錯,其實那天晚上諸多巧合碰撞在一起,我還沒解釋殺死琅鐺大仔的真正殺手是誰,又是為了什麼。總之,那是一個非常熱血澎湃的故事。
問:所以下一次的殺手故事,又回到比較正向的主角囉?
答:是的,下次的主角擁有我最喜歡的素質——勇往直前的戰鬥性熱血。簡單說就是跟我本人一模一樣啦!
問:能為大家預告一下,下一個殺手故事是什麼嗎?
答:殺手,勢如破竹的勇氣。
問:對了,說到預告,你常常預告一些沒有結果的預告。
答:(翻桌)這是汙衊!
問:那麼請問原本說好要在二〇〇七年出版的《罪神》,為什麼遲遲……
答:對了,說到罪神,我正好想說說罪神。
其實這一次的故事跟罪神關聯很大。罪神的故事背景發生在土城肅德監獄,Mr.NeverDie扔了一堆手榴彈在肅德里衝進衝出,創下了“不死的星期五”傳說,對罪神故事的影響頗大,未來大家看見罪神時就會豁然開朗了。
問:你好像很習慣吹牛。
答:沒禮貌!我是擅長運籌帷幄,一口氣構思太多的故事,並且都讓每個故事互相影響、發生角色流動,這種跨越許多故事的平行架構能力,除非是萬中選一的奇才否則絕對辦不到啊!對了,我不是在說我是萬中選一的奇才,我是個謙虛的人,絕對不可能這麼自以為,絕對不是!
問:果然是相當擅長吹牛的作者,那麼,《罪神》到底什麼時候會推出呢?
答:當一切都準備好了的時候。
問:……
答:……
問:科科科?
答:科科科,好的,科科科。那麼,我們下一個故事見!