父母在，不能遊
我回國旅遊的計劃，原本已經是樹上紅豔豔的果實，只等我伸手採摘。已經與各處的朋友都打好招呼：“一起忽悠去啊！”還在網上徹夜不眠地查找既便宜又方便的賓館，一切。都如此接近，彷彿已經聞到西湖的魚香和黃山的晨霧。
晚上，給婆婆一個電話。所有的熱情由巔峰降到谷底。一顆期待的心陡然變得焦慮。回國於我，不再是件輕鬆愉快享受的事，卻是探病。
婆婆輕描?寫地說：“你爸爸最近身體不太好，查出心跳過緩，一分鐘才四十幾下。醫生讓他住院觀察，懷疑是冠心病。”語氣裡沒有焦慮，沒有不安，但我知道，婆婆只是不想讓我擔心。
我這裡催促：“爸爸去住院了沒有？”婆婆說：“你爸暫時不肯，說沒什麼感覺啊！還有兩個星期的課就結束了，等放了暑假再去。”我當機立斷地說：“不行！現在就去。人重要還是學生重要？每個人都為工作鞠躬盡瘁，怎麼都不明白身體是工作之本？沒了身體，還談什麼教學？熬完這兩個禮拜，還有以後呢？”
婆婆說：“是的，你爸爸自己也有些擔心。他們系的王老師，年紀輕輕的，才五十多歲，在球場打著打著球，覺得心臟不舒服，?不上氣，還沒到醫院就沒了，很快。你爸最近也擔心自己，老提醒我萬一聽不見他打呼嚕，就摸摸他的鼻息。”
我一聽，眼淚都要掉下來了。感覺自己還年輕，父母還年輕，“死亡”這樣一個嚴肅的話題，彷彿在這家轉，那家轉，卻永遠不會降臨到自己的身上。最近一向，總聽到不妙的消息，一個關係很近的朋友的父親得了肺癌，而另一位的母親剛剛過世。
我印象裡，父母應該是萬壽無疆的，到我都白髮了，父母還應該是耳不聾眼不花，硬朗著跟孫子游戲。忽然聽到公公身體有恙，還要住院，心裡有些打鼓。
婆婆說：“你爸爸自己不怕呀，還跟我開玩笑，說一想到自己撒手西去，老婆跟人捲鋪蓋跑了，就難受。我還回答他說，我憑什麼捲鋪蓋呀，你都撒手走了，還不許我招個回來？我這裡有房子有票子，我才不走呢！”人大約到了一定的歲數，就可以很輕鬆地將一些嚴肅話題拿來開心，也許，對於他們，已經認命。孩子都長大了，老人都送終了，一生的賣力演出可以在以後的任何一幕上謝幕，微笑著，揮手而去。
我心裡跟刀扎一樣疼痛，呵斥婆婆說：“亂講，我看你們兩個太閒了！拿這種事情開玩笑！以後不許講這樣的話。提都不要提！你們還保證說替我養兒子到上大學呢！現在什麼力都不出就想逃避？”
然後我又斬釘截鐵地跟婆婆說：“這次回國，我爸不要陪我們去黃山了，我們哪裡都不去，看完上海爸爸媽媽，就回合肥看你們。你先叫爸爸住上院。”公公思子女心切，當初聽說我們回國以後要環遊小半個華東的時候，就提出要與我們同行。先生不願意小夫妻出門拖倆老油瓶，幾次私下跟我反對，都被我打回去，不許他跟父母提。公公去黃山不下二十次了，這次還要堅持陪我們去爬，還要湊出幾天的假期，不容易。他的心意我懂，每年難得見孩子一面，多看一天是一天。
婆婆馬上反對：“哎呀胡扯！你們都計劃出去玩那麼長時間了，哪能叫我們給破壞了。你們按計劃去。你爸爸不要緊的，到時候回來住兩天就行。”
我跟婆婆說：“我說了算，不要爭了。對我而言，到哪裡都一樣，玩與不玩沒區別，去旅遊也不好，又花錢又傷體力，回家住著還舒服，有人管吃管喝，比外頭強多了。就這樣吧！”掛斷電話。久久坐在椅子上不說一句話。
先生走過來問：“發什麼呆？”
我說：“爸爸心臟不好，要住院。我看，我們這次不要去玩了，就上海合肥呆呆算了。”
先生說：“有那麼嚴重？”
“不管嚴不嚴重，不可掉以輕心。父母年紀大了，在我們還沒來得及察覺的時候。”
先生一臉內疚。他欠我一個旅遊很久，一頭是白髮蒼蒼的父母，一頭是已經從少女變成少婦的老婆。
“沒關係，黃山西湖，應該是立此永存的。大約等我們成老頭老太的時候都還會在那裡。總有一天會去的。”
“三峽都沒了……”老公的話，我懂。他告訴我三峽很美，當年他的一葉輕舟從峰谷間穿過的時候，就想帶我某日一起同去。而那時，我正忙著與理不清的業務奮鬥，總在沿海的城市穿梭。
我在三十歲上，開始面對許多棘手的人生課題，而這些我還沒有準備好。比如，我該做媽媽了，比如，老人們的身體在衰退，比如，我要扛起家庭的責任，對社會盡責，對父母盡孝。
到了這個年紀，我要勇敢地肩負。
世界真奇妙
勞工長了張善面，我稱之為“化緣臉”。每次出門，總是他被纏著要捐錢。
他也是好說話，但凡有求，必應。如果是週六去學校聽講座，回來的時候，衣襟上一定是貼了個小標籤，一看就是又捐了塊大頭給童子軍。
家門附近的地鐵站那裡，有個腿腳不靈便的老太太，見人就用福建話喊：“明掛……”我聽不懂，但從她手舉過頂，上面總捧著一包餐巾紙看，想來是賣紙的。勞工每次路過，必給一塊，拿一包。
我很喜歡他的乾淨。他是男人裡不多見的將自己收拾得清爽怡人的那種。頭髮總是清洗得很蓬鬆，走起路來上下躍動，有朝氣。最主要的是，他的口袋裡，總有一包未打開的餐巾紙，在周圍的人需要的時候適時拆封，遞上幾張。而開過封的，他便不要了，塞進我的小包裡。所以，男人的優雅背後一定有個窩囊的女人，我老自嘲自己是他的垃圾箱。
我印象裡，餐巾紙就是一塊錢一包。
直到有天因為吃火鍋而忘記帶紙臨時去附近的超市買，才驚訝地發現——原來八毛多就可以買好長一排！最少十二包！於是我撅著嘴嗔怪他，你原來買餐巾紙是做善事啊？下次我也端張凳子到地鐵站門口賣紙好了，一本萬利。
他笑笑，說，與人方便，與己也方便。
那天跟他散步，他說，下午來了一個印度老人到門口請求施捨，說是給五塊，他願意幫著做家務，還掏了張票以證明他是以勞動為某老人基金會籌善款。先生便直接遞過去五塊，並沒有請他做什麼。
“啊！啊！啊！五塊！真是不當家不知柴米貴！你不如給我好了！我整天在家裡洗衣抹地做飯，沒見你同情過我一毛，下次施捨超過兩塊，請你打報告上來預先審批！整個家要被你送完了！”我誇張地叫著，趁機敲他的頭。他一把捉住我我的手說，打笨了，以後更算不清楚，也許下次要把五十當五毛送了。
我內心裡是很喜歡他這樣的，覺得有同情心的男人不會太壞，至少在我癱瘓在床的時候，不忍心將我悶死了裝作是暫時性呼吸窘迫導致窒息。當然我的推論根據不是那麼有力，萬一真是臨頭了，也許一輩子善的人被逼無奈也會害我一害。所以，更穩妥的方法是隨時準備一百片鎮定劑，在拖累別人的時候主動自我了斷，不要叫善人因一念之差而身敗名裂。
下面就要講這個世界的奇妙之處了。
上週六，我們一起去城裡一家牛肉麵店吃麵。吃著吃著，突然跑進來一個瘋瘋癲癲的人，四下張望。老闆娘是個說話嬌弱的臺灣人，聲音有些不堅定地在攆那人走：“你不要進來！再進來我叫警察了！每次都這樣，快走啊！”
那個看起來滿奇怪的衣衫不整的人並不理睬，滿堂客的狀態下徑直向先生走去，然後衝著他又比又?，還將兩手並在頭頂拜上一拜。先生還是那副慢條斯理的笑，很經典，兩隻小眼睛眯成縫縫，很耐心地問：“你到底要什麼？你說清楚。”
那人從手中拿出一個揉成蛋蛋的破紙片，塞進先生手中，伸出兩根手指頭。先生說：“兩塊是嗎？”
老闆娘還在邊上高一聲低一聲地趕他走，旁邊已經有店員過來拉扯了。
先生攔住店員說：“不要拉了，他只要兩塊而已，給了他就走了。”然後，從錢包裡抽出一張兩塊。
那個看似瘋癲的人說不出是哭還是笑地衝先生喊了句：“踩！踩！”
等乞討者走了，我問先生，他給你什麼？先生說，不知道，丟了吧。我說，看看。
將小紙團打開，原來是張報紙的邊撕下的小拐角，上面用圓珠筆寫著四位數字“6458”。
我忍不住笑起來，說，他大約是賣你一張彩票。一張新加坡4D彩票就是兩快錢。
再轉臉對勞工說，這賺錢方法比賣餐巾紙還厲害！我又學一招，必要時候，斂財比那個快。
勞工說，扔了吧。
我說，不要，我要用這張號碼去買張4D，沒準還中了。
晚上，打開新加坡大彩的網頁，本想查自己買的多多彩的，鬼使神差按進了4D，然後就怔在那裡，半晌不吭聲，然後如喪考妣地跟勞工說，你絕對想不到，那天瘋子給的號，今天開出個三等獎。
勞工眼睛瞪大了，問，你買了嗎？
我都快掉眼淚了，說，忘記了，忘得一乾二淨。你一定要怪我了。不過中了也不多，好像是買兩塊才中一千，三等獎而已。
勞工說，這種事情誰知道？只能說是天意。世界真奇妙。
然後,摸摸我的頭，徑直打遊戲去了，彷彿什麼都沒發生過，只留下財迷的我黯然傷神，獨自嘆息。
我已經嘟囔了一個晚上了：“老天，如果想給我個外財，請給我點明示啊！就託個夢告訴我，說買那個號碼，押上全副身家，然後，我現在哪裡要在網上打字？早跑到百慕大了我殘生了。”
老天，要不，再給我次機會？
勞工的名言
剛從醫院出來，渾身無力，洗澡不敢一個人洗，怕滑倒，要求勞工從旁照應。邊洗邊問勞工，你可覺得懷孕的女人特別難看？
我內心裡覺得自己很難看，體形變得簡直……但還是渴望勞工說些好聽的安慰我，諸如懷孕的女人最好看了等等，哪怕是假的，聽著也高興。
勞工卻答，不會啊，還好，不算太難看。
我嘆氣說，我怎麼覺得自己這麼醜呢？
勞工回答：“沒關係，鬼我都不怕。”