他拉著她的手一塊長大，她已習慣了他的保護。她用盡全力，考上了他所在的中學，他卻喜歡上了另外一個女孩。一切隨風而逝，也許，最好的選擇，是忘記！
１９９４年，我和他在山上捉蝴蝶的時候認識。他穿著白色的Ｔ恤，在陽光下笑得很燦爛。
他問我：小妹妹，你叫什麼名字。我說，靜，安靜的靜。他還是笑，露出牙齒，很白。他說，我們去後山吧，那裡的蝴蝶很漂亮。他用了漂亮這個詞。所以我跟著他去了。
路很崎嶇，他伸出那隻小手拉住我。好不容易來到後山。他沒有騙我，那裡的蝴蝶真的很漂亮。不過，它們全部是藍色的，好像一個個可愛的精靈。我高興地跳起來，拍著手：哥哥，你能捉一隻給我嗎？他點點頭。
他在陽光下跳躍著捉蝴蝶，臉髒兮兮的。終於，他把一隻藍色的蝴蝶放在了我的手中。他又忙著去捉另一隻。我開心得忘記了所有，一不小心，手中的蝴蝶逃跑了，我急得撲過去追。蝴蝶飛得很快很高。我望著它，跑呀跑，它在懸崖邊停了下來。我小心翼翼地踩著黃土，不料，自己順著黃土慢慢往下滑。忽然一隻小手握住我的手。我被他救了起來。他說，你是傻子呀，會死掉的。蝴蝶飛了，我再捉嘛。你怎麼可以一個人亂跑。我挺委屈地說，那是你送給我的，哥哥。
我腳扭傷了，他揹著我下山了。我伏在他背上，能聽見他的心跳，我把頭輕輕地放在他的肩頭。他的汗水滑落在我臉上。他回頭來看看我，笑笑，又回過頭去。我睡著了，也不知過了多久，我聽見了媽媽的聲音：“謝謝你了，輝。叫你媽媽一起來吃飯吧。”
那時，我才知道，原來，我們住在一個小區。他叫輝。
那年，我八歲。
１９９５年，我已上小學三年級了。同齡的孩子早已學會了一個人上學，而我卻依賴著輝。每天早上他很早就來我家叫我起床，然後一起吃媽媽做的飯。那時候的早飯特別香。兩個人吃到肚子飽飽的才去上學。
走在路上，那可是我最驕傲的時候。路上的人很多，而且路很窄，我緊緊地拉著輝的衣角，跟著他橫衝直撞。穿過重重人群，擠得滿頭大汗。那些孩子都用一種奇怪的眼神看著我。到後來我才知道，那應該叫做羨慕。他把我送到教室門口，然後叮囑我，放學不準亂跑，等著。說過才跑上樓去。他和我在一幢教學樓。他讀六年級。
有一次，我放學在樓下等了他很久都不見人影，就一個人傻乎乎地回家了。第一次沒有人陪，在路上被人擠得東倒西歪。像個無頭蒼蠅。忽然，一個手掌“啪”地拍在我頭上，然後就出現了他的罵聲，不是叫你等我嗎？你這個連方向感都沒有的傻子，你認得路嗎？他一臉的緊張樣，在擁擠的人群中顯得可愛極了。他又用手推了一下我的頭，我頭一歪，差點摔倒。他連忙抓住我的手，說，以後不準一個人走了，不然，我就不要你了！他把“不要”兩個字說得很重，嚇得我趕忙拉住他的衣角，想著以後沒有他陪，會是什麼樣子呀，一定會被別人踩得稀巴爛的。我說，哥哥，別生氣了，我們回家，我以後再也不一個人走了嘛。
他一直對我放心不下，總以為我還很小很小，永遠長不大。
１９９６年，他畢業了。也就是說，以後上學放學就只有我一個人了。
他考上了縣裡的一所重點中學，那是他一直嚮往的地方，曾經告訴過我，他要去那裡實現他的夢想——當校足球隊隊長。
每次想到他的夢想我就想笑，那也能叫做夢想嗎？我的夢想可是要當個大畫家。
暑假的時候，他帶我去游泳。他遊得很好，在藍色的水裡好像一隻溫順的小魚。而我卻常常嗆水，然後他會拿一個大大的游泳圈套在我身上，還要附上兩個字——笨蛋！
暑假到了盡頭，我們兩個都曬得像個黑烏龜一樣。而他，就要走了，他上初中了。報名的前一天，他讓我拉著他的衣角跟他認路。從家門口出發，他說：“記住，出門向左轉，左，不是用筷子的那隻手，然後直走，看到路邊那個廣告牌再往左……”那天，他幾乎把那條街上所有的建築物都說過了。其實，我根本就能找到路。只是他太細心了。我是多麼地希望還能每天拉著他的衣角穿梭在人群中。可是，也只能想想罷了。最後，他又帶我往回走了一趟，說：“如果還記不住，那你真是是傻子了。”
１９９７年，我已經習慣沒有他陪的日子，身邊也多了許多朋友。他從中學回來就往我家裡跑，媽媽叫他給我補習作業。我做完作業他就會給我講中學裡很多很多有趣的事，他告訴我他們學校裡有很大很大的操場，還有花園，裡面有蝴蝶，不過那些蝴蝶都不漂亮，而且沒有一隻是藍色的。還有實驗樓，他說如果做實驗時不認真就要被罰掃地，他說中學的老師都兇到極點。
他每次都說得淋漓盡致，我也聽得出神入化，好想去看一看。
有一天，那是個星期天吧，他很早跑到我家來，說：“靜，走，我帶你去我們學校玩。我騎車載你。”我聽後馬上從床上翻起來。
中學和小學就是不一樣，他沒騙我，他們學校好大好大，操場上有很多和他一樣的大哥哥在踢足球。他的同學叫住了他，有五個，他們用一種很奇怪的目光把我從上到下打量了一番，然後問他：“女朋友？”他笑了笑沒回答，然後帶我去看了實驗樓。我坐在他的車後問他：“我是女的，又是你的朋友，所以叫女朋友！對嗎？”“笨蛋！”
他才是笨蛋，我可能不知道女朋友是什麼意思嗎？裝傻而已。
１９９８年，我小學畢業。我爸爸說要送我出去讀書。打死我都不去。因為輝，輝曾經對我說過，他說等我畢業就到他那所中學讀。那時候我們又可以一起上學放學了，而且他還會用車載我。
爸爸被我說服了，我說在這裡方便而且又省錢，好處多多。他同意了。
報名那天爸爸開車送我去學校。學校里人多得擠都擠不動。我跟著爸爸，後來，不知怎麼就擠散了。這麼大的地方，陌生的地方陌生的人，我急得不知怎麼辦。“啪！”一個手掌拍在我頭上，好熟悉的感覺，抬頭一看，是輝。呀！我像抓住救命稻草一樣習慣性地拉住他的衣角。他的朋友笑了起來。他的臉紅了。我一下子意識到不對，放開手告訴他我和爸爸走散了。他說：“你真的在這裡讀啊？不會吧，你這個笨蛋！”“真的，不騙你。”
後來，他幫我找到了爸爸，一起去報了名。
“啊，我是中學生了，跟你一樣了！”回到家，我對他說。“中學生就要自己認路，走丟了那才丟臉，我是不會找你的。”“你去死吧，我又不是白痴！”
上學第一天，他在樓下等我。媽媽給我買了車，跟他的顏色一樣。一路上，我高興極了，又找到兩年前拉著他衣角上學的感覺。那時候我懂得了幸福。
日子一天一天地過，在班裡我認識了很多朋友，最好的死黨要算倩了。我們如膠似漆。而輝還是一如既往地和我一起上學放學。
上了大半年，我才知道輝是校足球隊隊長。他真的實現他的“夢想”了。他居然都沒告訴我。我問他的時候，他卻說不好意思。
以後，他的每場比賽我都看，即使看不懂。不過一進球我就會跟著別人吼，不管是哪方進球。他知道後不停地罵我白痴。我聽倩說，輝是校草，很多女生都喜歡他。她叫我不要和他太親近，以免招來“殺身之禍”。最毒婦人心，她講得好恐怖。回去的時候我問他，他說：“對呀，我是帥哥，你可要小心那些女人呀！”“去，臭美！”從知道這一消息後，我可高興了，把他粘得更緊，在眾人面前和他打鬧。他踢球的時候把衣服扔給我，看得那些女生兩眼發青光，恨不得把我咬著吃了。虛榮心嘛，人人都有。
有一天，倩悄悄告訴我，有人開始說我和輝有不正常關係了。我笑笑說：“無所謂，我本來就喜歡他嘛。”我輕描淡寫地說出這些話，很直接地。
１９９９年，那是灰色的一年，我記得很清楚。放學的路上，他說：“告訴你一件事，不準笑。”“哎呀，你也會發嗲呀，有什麼說嘛，老熟人了。”“我喜……喜歡班上一個女生。”“啊！不會吧？”我心抽了一下，然後整理了一下心情說，“這個有什麼嘛，我還喜歡你呢！”“不是，不是這種喜歡，不一樣。”“一樣的，真的，一樣的。”他停了下來，看著我。我繼續說：“我知道的，一樣的。”他應該明白我的意思了，這樣的表白的確有點白痴，而且很爛。他拋下一句“我對你不一樣”就走了。
我想我也是明白他的意思的，他對我僅僅是妹妹，而我卻故意捅破了這層紙。
第二天早上，他沒有在樓下等我了，我意料到的。他對我的態度簡直是１８０度的大轉變。在學校裡開始視而不見了，即使面對面走，都是擦肩而過，連頭都不回，把我氣得真想拉住他讓他說出一番道理來。
“不行，既然已經說了就得做到，我得發起猛烈的行動，追他。”我告訴倩我的想法。她搖搖頭。
“哎，給點動力嘛，我其實從很小就喜歡他了，只是那時候還不懂！”
她說：“等到你傷到頭破血流，再來借我的肩膀用吧！”
我開始行動了，學校流行吃用吸管的果凍，簡稱吸得動。輝很喜歡吃，我每天看完球都會買給他，可是他連看都不看，刷的一聲扔進垃圾桶，那聲音非常刺耳，然後看都不看我一眼就走掉了。
後來的每天，我都一個人走，非常清靜。回到家也只能一個人做作業。學校裡他像對其她女生那樣對我。不過，我還是每天給他買吸得動。
可能是因為扔得煩了，他居然開始吃了，而且還叫人告訴我五個字——笨蛋加白痴。不知道是貶義還是褒義，反正我是樂暈了頭。
我以為他開竅了，對著他吼：“嘿，我是真的喜歡你！”而他卻說：“我是真的不喜歡你！”他說這句話是前所未有的嚴肅和認真，令人悚然。我的心如石頭一樣重重沉了下去。
２０００年，千禧年。我開始變得成熟了。
我已經不是小孩子。我開始把所有對輝的感情全部注入日記本，每天每天，他的每個動作，每句話，每個笑容都記錄著。我有一張他的照片，是從他們班一個男生那裡買來的，還有他的簽名，五塊錢，比明星照還要貴。
我沒有再向他告白過了，也沒有再給他買吸得動了，我們都變得陌生了。當初那種兩小無猜的感情早已灰飛煙滅。他也開始和他們班那他曾經告訴我他喜歡的女生出雙入對了。
有一天，那是刻骨銘心的一天，倩或許實在看不慣我一個人演繹這場愛情，她悄悄將我的日記本偷給了輝。輝看了後應該是良心發現吧，在日記本上寫了一段話：
在我的一生中，我會記住你的名字。
而我僅能做到的是與你做朋友，被愛是幸福的，謝謝你帶給我的幸福。
這段話是倩念給我聽的，每一個字都附著一滴淚水，我沒有勇氣去看。我怕自己哭得不成人形。
過了很久，自己都在渾濁地過著日子。忽然有一天，倩說：“輝要去打比賽，你要去嗎？是告別賽，他要去考體院了。”這句話猶如晴天霹靂。這將意味著他將離開這個城市。“在哪打？”“體校。”
第二天上學的時候，在廣場上遇見了輝。他叫住了我：“來看嗎？最後一場了。衣服沒地方放，來幫我拿著。”一年了，這是他對我說的第一句話，心裡有說不出的滋味。我強笑著說：“當然哦，只要你踢球，我場場必到嘛，對不對？”說完，我就走了。後面傳來他的聲音：“記住……記住給我買吸得動。”聲音很小，而我卻感覺如雷貫耳。眼睛裡不住有東西流出。
去看了他的最後一場比賽。衣服是我幫他拿的。他踢得很好。這一次我沒有亂吼了，我已分得清雙方了，不會再瞎鬧。踢完後，他從我手中接過吸得動拼命地吃了。
黑色七月，他順利地參加高考。暑假的兩個月不知道他是在什麼地方過的。直到他走那天，我才看見他。他媽媽在幫他收拾行李，看樣子他是考上體院了。他將離開這座城市了。
我回到家，翻出一個陳舊的標本盒，裡面裝著那隻他送我的藍蝴蝶，慌忙跑到他身邊。他見我上氣不接下氣的樣子，說：“別急，慢慢來。”“這是你在我八歲時送我的，第一隻因為不小心飛走了，第二隻我怕它再飛走，所以我將它做成標本釘在上面，以為它從此再也飛不走了，可是……就像你一樣，曾經我以為你在我身邊了就不會再離開了，但是你卻一走再也回不來了，這次，你是真的走了，你會坐飛機吧，那你就把它帶著，它已經幾年沒有飛過了。帶它一起飛吧。”我一口氣說完這些話。他只是傻傻地把我看著，然後使勁把我擁入懷裡。我又一次聽見他的心跳，比第二次更真實，更清晰。然後他像往常那樣，“啪”地拍我的腦袋罵到：“笨蛋！”
２００１年，他已經走了，我沒有再見過他。
我還是沒有多大改變。每天上學放學，吃飯看球，只是少了輝陪伴。我已經上高中了，坐在他曾經坐過的教室裡，像當年的他那樣已經長大了。每天走在他曾走過的路上，踏著他的足跡。學校的球賽已經不去看了，鬧得再起勁也與我無關了。
情人節那天，我一個去過後山，還以為能夠看到小時候見到的藍色蝴蝶。它們似乎全都跟著輝飛走了，沒留下任何痕跡。坐在山上，回憶起以前的點點滴滴，開心地笑了。
２００２年。這一年，我想我應該忘記曾經有個叫輝的人了。
（文／歐陽文靜）