你一直在前進，而我卻在倒退。我以為我是朝著你跑去，卻沒想到，我雖然站對了方向，卻與我的目標背道而馳。所以，我雖然那麼賣力地跑，結果卻累壞了自己，也累壞了你。
吳夜來當時沒攔住執意要回學校的馮隱竺，回家的火車上也沒等到她。回到家以後，不論是打到宿舍還是打到她家裡都找不到她的時候，他才知道，馮隱竺是真的走了，真的要跟他散了。
分手這件事要在以往由馮隱竺提出來，吳夜來並不會多說什麼。畢竟，快進入大四，畢業之後就面臨是否結婚的問題。這些城市裡的女孩子，要愛情，也要安逸享受的生活，在畢業的敏感時期，退縮是很普遍的現象。
吳夜來在隊裡見得多了，那些大男生，吃多少苦都沒見流一滴淚，攥著絕情的信時卻哭得泣不成聲。這次，在北京換車，也是教導員特別給他的照顧。"好像就你小子還碩果僅存呢！你也給我主動點兒，別讓那小姑娘也跑了！"
沒想到帶著任務來了，反而把事情弄得不可收拾。現在，兩個人有了實質的關係，吳夜來覺得他就得負起責任。
這個暑假，吳夜來尋找一切機會，調動所有可調動的人力，希望能見到隱竺，希望能和她談談。可馮隱竺就像憑空消失了一樣，家裡說她假期沒回來，宿舍那邊說宿舍已經騰出來給了函授的學員，要一個月後才允許返校。
開學後，吳夜來每週都給隱竺宿舍打電話，她都沒有接，寫的信也如石沉大海，有去無回。
吳夜來沒有辦法，只好退而求其次，不求能與隱竺直接通話，轉而向常接電話的葉虹歌詢問隱竺的近況。
葉虹歌也是夾在中間難做得很。如果這個馮隱竺真的有志氣，不再想他也行，偏偏那個假期跟著她回家，信誓旦旦地說要同他一刀兩斷的馮隱竺，對每週末他的電話看似不在意，實則常催著她快接，生怕響的時間太久，那邊會掛斷。吳夜來的信，她知道隱竺也都是看過的，不只是看過，還都收在枕頭旁邊，晚上經常拿出來再看。
"馮隱竺，你說說你究竟是怎麼打算的。我也知道該用什麼態度，可怎麼遣詞造句啊？"
"葉子，你說，他突然這樣，是因為捨不得我，還是因為要對我負起責任呢？"
"這個我可說不好。你就說你到底是怎麼想的，你要是真的想好了分手，我就跟他說你交了新男朋友，你們一了百了。要不然，我就把你說得特別慘，讓他心疼一下，讓求和的步調再快一點兒，你們就湊合著好下去得了！"
或許是"湊合"兩個字刺痛了馮隱竺，"你就說我出去實習了，讓他別再打電話，別再寫信了。"
葉虹歌在電話裡不僅轉述了隱竺的意思，還忍不住多了一句嘴，"隱竺她現在挺好的，比以往任何時候都好。她知道為她自己努力，為她自己的將來打算了。"這時候馮隱竺在葉虹歌的指導下，開始準備各類考試，為畢業求職做準備，忙碌可以讓她少一些想他的時間。
兩個月後，吳夜來不再試圖聯絡隱竺。原來，馮隱竺的世界離了吳夜來也一樣會轉，而且還轉得很好。
大四那年的春節，陶大勇張羅著這些回家的同學聚聚。隱竺在飯桌上，在那些熟悉的身影間，見到了暌別半年多的吳夜來。她不需要看到他的臉，只是一個被人擋住了大半的背影，就已經讓她確定是他。
雖然他們算是談了三年的戀愛，可是誰知道呢，只有他們自己知道。席間，隱竺覺得自己經歷了數次驚心動魄的時刻，每次誰向吳夜來寒暄，問他的情況，她都緊張異常。她渴望知道他現在怎樣，過得好不好，分到了哪裡，是不是有了新女朋友……所有的這些，她既想知道，又很怕知道。
吳夜來就坐在她對面，隱竺卻不敢看他的臉，只好盯住他的杯子。他的酒量好像有了突飛猛進的增長，雖然沒有頻頻舉杯，但只要有人敬他，他就杯中酒全乾，不會有任何推搪。
"馮隱竺，來，喝一杯！"吳夜來突然站起來，直接對上她。
隱竺手足無措地拿起杯子，碰倒了茶杯。
"慢一點兒，小心燙到。"沈君飛就坐在她旁邊，有條不紊地幫她善後。
隱竺握著杯子站起來，始終看著他端著杯子的手。她將自己的杯子遞過去，同他的輕碰了一下，舉起來就仰頭幹了。
吳夜來掂掂手上的杯子，也幹了。沒什麼可說的，幹了，也就盡了。
吃完飯，大家又一起出去唱歌。隱竺去了，吳夜來也去了。
隱竺到了KTV後，又喝了不少。吳夜來去衛生間回來，就看到坐在走廊沙發上的馮隱竺。
"馮隱竺，到裡面坐。"吳夜來沒看到一直陪著隱竺的沈君飛，他儘量忽略心裡的那份不自在，勸隱竺回到包房去。這樣的地方，單身女孩子不是很安全。
隱竺搖搖頭，"吳夜來，不用你管，我不用你管。"知道醉酒會誤事，之前不是有過教訓嗎！隱竺在心裡埋怨自己，幹嗎又喝這麼多，只會被他小看。
吳夜來見勸不走她，只好坐下來。
隱竺側過身，推著他，微醺的她暫時忘卻了許久不見的隔閡，"你怎麼坐這裡？你走，不用你貓哭耗子假慈悲。"
吳夜來不怒自威，"馮隱竺，你消停點兒！"
"我還不消停嗎？吳夜來，我還不夠消停嗎？我已經銷聲匿跡了那麼久，那麼久……"轉眼間，隱竺就哭起來，推他的手變為捶著他的背，一下一下地捶著，一聲一聲地控訴著。
吳夜來任她捶打著，只當她是在撒酒瘋，並不回答，也無意辯解。剛剛聽他們聊，她已經定了留京。他的分配雖然還沒下來，但是，他要麼在部隊所在地找一個，要麼就在家裡找一個結婚，他和馮隱竺，看來已再無可能。
隱竺的聲音越來越小，哭聲也漸漸停了。
"馮隱竺。"吳夜來想說點兒什麼，可又被隱竺打斷。
"你別說，你什麼都不用說，我都知道，我都明白，求你別說，好嗎？你別說……"
隱竺又哭了起來。她也知道，對著分手了的前男友，應該表現得過得很好才行。可她就是很想哭，因為她很後悔，後悔沒回他的信，後悔沒接他的電話。那麼較真兒幹嗎，管他是喜歡她才和她在一起還是隻是為了負責任才在一起，在一起就是她要的，只要他肯，不就行了嗎？可現在，什麼都無法挽回了，一切都太遲了。
她不讓吳夜來開口，是很怕他說"對不起"。不知道為什麼，她覺得他想說的就是這句話。如果他說出這句話，那麼他們之間的一切，就真的被抹殺了。一切都是她自作多情，一切也都是她咎由自取。
擦擦眼淚，隱竺站起來，"不好意思，那個，我先進去了。"
吳夜來拉住背對著他的隱竺，"還進去幹嗎？我送你回去。"
"外套還在裡面。"
"你在這兒等著，我去取。"
吳夜來走到轉角處，就看到沈君飛拿著一件外套向外走。他點頭招呼了一下，走過去了兩步，像是想到什麼似的回頭喊住他，"是馮隱竺的外套嗎？"這件紅色羽絨服吳夜來很眼熟，隱竺前兩年冬天去看他，穿的就是這件。
沈君飛又走了兩步才停下來，"是。她喝了不少，我先送她回家了。"剛才是沈君飛將隱竺扶出來的，她在那裡昏昏欲睡。可出來坐了一會兒，她沒清醒，反而更困了。所以他才回去給她取外套，要送她回家。裡面鬧得正歡，同學們少不了又灌了他幾杯才放他出來，這一來二去，就耽擱了一會兒。
吳夜來想了想，又問："她在那兒等你是嗎？"
縱使別人不知道他們在一起的事，沈君飛又怎麼會不知道。"那又怎麼樣？"他已經儘量控制他的語氣了，如果不是這個吳夜來，馮隱竺怎麼會變得這樣慘兮兮的，明明是頭幼虎，現在卻像個病貓。
"還是我送她吧，我也要早點兒回去。"吳夜來還是想趁這個機會和隱竺談談，不論隱竺怎麼看他們之間發生的事情，他總覺得都要當面談清楚才好。
"你他媽的究竟還想幹嗎！"沈君飛特鄙視吳夜來這種故作深沉的勁兒，他的那點兒齷齪心思能瞞得過誰的眼睛，剛才在桌上就盯著隱竺沒完沒了地看，他要不張羅和隱竺喝酒，隱竺今天也不會喝這麼多。早幹嗎去了，這會兒知道後悔了？晚了！
吳夜來對沈君飛突然爆出的粗口，愣了一下，隨即，他有點兒了悟，"我和隱竺還有些事情要說清楚。"他走過去，要拿沈君飛手上的衣服，"就幾句話，不放心的話，你可以跟著。"
沈君飛不想鬆手，他總覺得自己要是放開的話，錯過的不會單單是這一次送她回去的機會。可吳夜來的話逼得他又不得不逞強，"我有什麼好不放心的。"將衣服交到吳夜來手裡，他頭也不回地走了。他橫下心賭這一把，賭他們能在這次有個了結，賭他還有機會和她在北京有個新的開始。
吳夜來回到沙發那裡，隱竺已經抱住扶手睡著了。他沒叫她，只是讓她靠在自己身上，給她穿好衣服。隱竺有些迷迷糊糊地醒轉過來，"哦，都回家了嗎？"
吳夜來見到隱竺漫不經心的樣子，就忍不住唸叨她，"你是不是連自己在哪兒都不知道了？現在外面這麼亂，你就敢一個人在這裡不管不顧地睡？"
"我沒睡著，我只閉了一下眼睛，真的，最多算是眯了一會兒。"隱竺似睡非睡，眯眯眼的樣子很有點兒慵懶的味道，眼神還迷離著對不準焦距。
吳夜來屈起手指，狠敲了一下隱竺的額頭，卻也沒再念叨她什麼。
兩個人走出來。外面雖然溫度很低，但沒有什麼風，從悶熱的密閉空間裡走出來，進入寒涼的空氣中，倒沒覺得冷，反而有種在清冷的空氣中被洗禮的感覺。
隱竺先是深吸了一口氣，再吐出來，"濁氣盡散！"
吳夜來這次倒沒拆她的臺，陪著她站了一會兒才慢慢地向家的方向走去。
隱竺的頭還是有點兒疼，但這時已經完全清醒了。她將手伸進衣兜裡面夾緊手臂，這一路，恐怕是他們最後的同行了。她亦步亦趨地跟在吳夜來身後，這半年沒見，他好像瘦了一點兒，那麼厚的大衣穿著，也不見絲毫臃腫。
隱竺走著走著，忽然走神崴到腳，向一旁栽倒。
"馮隱竺，你現在真是退化了。"吳夜來只來得及退後一步抓住她的胳膊，讓她免於跌坐在地上。
隱竺蹲在那兒很久才開口，"我也知道，自己是越來越沒用了。以前，打球可以打到深夜都不覺得累，現在呢，想想都覺得累。單純地只是運動一下，就會覺得很快樂，真的是太久太久都沒有這種快樂的感覺了。"
隱竺覺得特別疲憊，而這種疲憊，好像從決定離開他的那一刻就重重包裹了她。喜歡他，追逐他，迎合他的喜好，改變和修正自己，這些雖然在旁人看起來好像很辛苦，但作為局內人，事實上是渾然不覺的。為了靠近他，她磨圓了身上的稜角，斬斷了偶露鋒芒的尖刺，這些都是她自動自發做的，而且樂在其中。反而離開他，失去了傍依，她才慢慢感覺出失落，感覺到無所適從。
她站起來，第一次正視吳夜來，"你一直在前進，而我卻在倒退。我以為我是朝著你跑去，卻沒想到，我雖然站對了方向，卻與我的目標背道而馳。所以，我雖然那麼賣力地跑，結果卻累壞了自己，也累壞了你。"
"你到底要說什麼呢？"吳夜來習慣了直來直去，隱竺這麼文藝，他只會覺得雲山霧罩。
"其實我什麼都不想說，一直以來，都是我一個人在說個不停。現在，我想聽你說，聽你有什麼要和我說的。"
隱竺一直很想知道，如果她接了那些電話，他會和她說些什麼。他寫的那些信，無外乎介紹一下他的狀況，學習成績，受到了什麼獎勵、表彰。說實話，雖然字數也不算少，內容也豐富，但字裡行間實在看不出有什麼情緒在裡面。信裡的稱呼一直是"馮隱竺"，署名一律是"吳夜來"。用葉虹歌的話說，吳夜來的信，是絕對過硬的，不論放在什麼時候，不論誰審查，那都是一篇合格的思想彙報。
"我的確有些話要說。"吳夜來看了看周圍，"咱們找個暖和點兒的地方吧。"
兩個人都沒有夜裡出來玩的經驗，更沒有兩個人一起找地方的經驗，知道的地方都不適合坐下來聊天。後來還是隱竺想起，火車站附近的那家麥當勞是二十四小時營業的，兩個人才坐末班的公共汽車到了火車站。
買了兩杯熱奶，他們在靠窗的位置上面對面坐定，吳夜來才開口。
"工作定了？"吳夜來問她。
"嗯，差不多了，通知我節後回北京簽約。"
隱竺沒有像其他同學一樣考公務員或者爭取到律所工作。她覺得自己缺少一種求勝欲，也缺乏對案件抽絲剝繭地縝密分析、邏輯推理的能力。經過一段時間的實習，她更加確定了，她並不喜歡和當事人打交道，反而是處理文本更得心應手。按說只負責案頭的準備工作，應該也可以，但恰好有家很知名的外企，希望招聘一位熟悉法律的助理，隱竺就投了簡歷。經過筆試、面試，又見了相關主管，真的是過五關，斬六將，這才剛剛有消息說可以簽約了。
"不錯，留在北京，發展的機會很大。我們的分配，要下個學期才有最後的定案。"
"你想和我說的就是這些？"
"你想聽什麼呢？"吳夜來微嘆了口氣，"咱們之間發生事情的時候，我想說的時候，你卻不肯聽，也不肯見我。現在，咱們都要畢業了，有個好前程比什麼都實際。"
"實際，你就知道實際。我想聽的，你未必不知道是什麼。你不肯說，是因為你到底不是真的喜歡我，不喜歡，所以就沒想過要說，也說不出來。"
"不喜歡，你知道我不喜歡？"吳夜來真是哭笑不得。他們之間，的確不是由他的喜歡開始的。但從高中到現在，這麼多年的相處，已經不能用簡單的喜歡還是不喜歡去解讀彼此千絲萬縷的聯繫，或者沒喜歡到愛的程度，但也絕對不是不喜歡。
"那你是有點兒喜歡我？"隱竺問著他，禁不住鼻子一酸，眼前模糊起來。
"你和我之間，現在是談喜不喜歡的階段嗎？"
隱竺知道吳夜來指的是什麼，"你是要談責任嗎？我不要不喜歡我的人為我負責任。"她抽了抽鼻子，"是，那個晚上之前，我想過就那麼賴上你，不論是怎麼在一起的，只要在一起就好了。可是，真的發生了，我又覺得特別委屈，說不出來的委屈，我不能這樣跟你一輩子，不能！"
"馮隱竺，不知道我這麼說，你能不能理解，責任和喜歡，在我這裡是分不開的。我不會隨便對哪個人負責任，更不會隨便對誰都做出什麼需要負責任的事情來。"
"那我該覺得榮幸？"隱竺沒辦法不尖刻，吳夜來回避了她最想知道的問題，"說到底，我在你那裡，也沒有到喜歡與責任並重的高度；說到底，只是我自己投懷送抱，讓你不得不考慮責任的問題，不是嗎？"
"我承認，我沒有準備好。但是，你準備好了嗎？"吳夜來本不想在這個時候責怪她的幼稚，畢竟，他也是罪魁禍首之一。不能因為沒人追究，就當沒犯過錯。
"是，我沒準備好，當初那麼打算就是錯的。出了事情，我又躲起來不見人，是不是特矯情，特沒膽？"隱竺並沒想要吳夜來回答，她自顧自地說下去，"我就是這麼彆扭，該就坡下驢的時候，我偏偏耍性子，死倔死倔的。我知道咱們沒關係，也沒可能了，可我就想知道，你喜歡過我沒有，哪怕那麼一瞬間，那麼一丁點兒？"
"有。"馮隱竺那麼哀傷和絕望的語氣，讓吳夜來的心裡也很不好受，"我想過將來，儘管你不喜歡聽到-責任-這個詞，可在我看來，將另一個人當成自己的責任，是個很重的承諾。馮隱竺，你是我的責任。如果你真的不願意讓我再負這個責任，以後要照顧好自己。"
這些話都是吳夜來的肺腑之言，責任不是因那個晚上而生，彷彿從高中時，他默許她在身邊，督促她學習時，就已經攬在身上了。
隱竺慢慢地消化著吳夜來的話，明明周圍很靜，一字一句她都聽得很清楚，卻不大敢相信。"你說的都是真的嗎？"
"是真的。"
"如果我願意要你負責，你打算怎麼負責？"
怎麼負責，吳夜來用他的行動說明了一切。大學一畢業，吳夜來就到隱竺家正式拜訪，很快，兩個人就結婚了。