山窮水盡
已經是深秋了，正是西風蕭蕭、落葉飄零的季節。整座城市沉浸在一片温暖的金色中，彷彿一幀故意做舊的電影膠片，温煦而朦朧的美麗。
凌落川推着未晞，來到花園的月桂樹下。斜陽暖暖，桂子香飄，不見蕭瑟，只聞馥郁。
他拉了拉未晞身上的毯子，又將自己的圍巾圍在她的脖子上，然後坐在樹下的石椅上，對她説：“未晞，這些日子我跟你説了好多話。可是，我小時候的事，我好像還沒説給你聽。”
他轉過臉看着她，未晞還是那副無動於衷的樣子。凌落川握着她的手，温柔地望着她一成不變的臉，用最輕柔的聲音，娓娓道來。
“你可能想不到，其實我小時候很乖的。父親那時還在部隊工作，他教育我們幾個孩子，就像他在軍隊裏教育他的士兵一樣。在我的印象中，他似乎從來就沒抱過我。所以從小到大，我跟哥哥姐姐們根本不知道，父親跟教官有什麼不同。外面的人都覺得我們是含着金鑰匙出生的，可是生在這樣的家庭，心裏的苦楚，只有我們自己知道。”
未晞靜靜地看着遠處某個地方，沒有焦距的眼睛，就像一片空寂的沙漠。
凌落川滿眼悲傷地看着她，繼續説：“可這都不算什麼，最讓我無法忍受的是，他竟然為了工作，丟下自己生病的妻子不管。我那時才八歲，眼睜睜看着我媽媽一邊掉眼淚，一邊躺在病牀上喊他的名字。等他趕到醫院的時候，屍體都涼了……從那之後，我就恨他，非常非常恨他。可最讓我寒心的，卻是十二歲那年。我被人綁架，對方要求用我交換他手上一個特務。我的父親，他毫不猶豫地拒絕了，甚至對外封鎖了一切消息……”
説到這裏，他的聲音有些沙啞，拉起未晞的手貼在自己的臉上，才繼續説道：“為了減少損失，他放棄了我。那些人用手銬把我鎖在屋子裏，裏面灑滿汽油，扔了一根火柴就走了。我掰斷自己的拇指，才將手腕滑脱出來，然後用椅子砸碎了氣窗，自己從火海里爬了出來。從那之後，我就對他徹底絕望了。如果連親生父親都能拋棄你、背叛你，我不知道，這個世界上我還可以相信誰。那件事之後，外公就將我接到美國。我在他身邊住了很多年，他很疼我，總是説，在所有孩子中我是最像母親的。可是，這一切都彌補不了那場大火給我造成的傷害，我變得越來越喜怒無常，乖戾暴躁。外公去世的時候，將他的家族事業全部交給了我。”
説到這裏，凌落川搖了搖頭，看着未晞的眼睛，真誠地説：“可這一切都不是我想要的。因為當你意識到你的一個決策，就要關係到成千上萬人的身家利益的時候，那種壓力，無法用語言來形容。我在軍校待了好多年，戎途商路，根本不是一套路數。半路出家的尷尬讓我起初那幾年的日子很難過，不知吃了多少虧，招來多少笑話。也讓我慢慢學會了，什麼叫做無商不奸、殺人無血。那時候覺得，整個世界都對不起我，我應該予以還擊。直到遇見你，才讓我知道……”他自嘲地笑了笑，“自己所謂的災難，跟你經受的比起來，到底有多可笑。”
他緊緊握着她的手，悲傷地看着她，“小時候外公對我説過，我們每個人，每一天，都戴着假面具生活。面具戴得久了，我們就會忘記自己本來的面目。但是，如果你幸運的話，你會遇到一個人。這個人會告訴你，你需要成為什麼樣的人，你應該成為什麼樣的人。”
他把自己的臉，貼在她温暖的手心，“未晞，我不敢祈求你的原諒。我只想告訴你：是你讓我知道，我該做一個什麼樣的人。我不敢讓你回來，因為這個世界從來沒有善待過你。我曾經一度認為，哪怕我們經歷過的事情再怎麼不堪回首，都不該選擇逃避。可是，如果説這個世上有誰有資格做記憶的逃兵，那只有你，只有你有資格忘記這可怕的一切。可是……”
他把臉埋在她肩上，哽咽着，“未晞，即使如此，我還是希望你回來。即使這個世界讓你一再失望，可是……你能不能為了我，為了我，再堅強一次？就當是為了我，為了我，好不好？好不好？”
懷裏的人還是無動於衷，他透過樹葉的縫隙，看着暮秋的一碧天空，天高雲淡，大雁飛來，秋天已去。
整個世界一片安寧，悄無聲息，萬籟俱靜。偶爾聽到風吹着樹葉，發出沙沙的聲音。金色的秋葉飄然而落，搖搖墜墜，落在他的臉上。
他低下頭，伏在她肩上，他沒有哭，臉上的微笑卻比淚水更讓人難受。他像個怕冷的孩子顫抖着身體，微笑着，悲傷地、無力地説：“我就知道，他是騙我的。我早就知道，你不會為我醒過來的，我早就知道……”
他還是哭了，滾燙的淚水濡濕了她的鬢角，他像個孩子一樣泣不成聲，他控制不住，他無能為力。
“告訴我，未晞，我該怎麼做？我沒有辦法了，我真的沒有辦法了……”
大片大片的秋葉無聲飄落，如同那天夜裏，兩個人看到的那一場悽美的花雨。漫天飛舞的紅色花瓣，如此的悽惻美麗，如同一曲悲傷的戀歌，如同一場無法醒來的夢境。
那天夜裏，他看着滿池美麗的紅蓮對她説：“他們知不知道，我有多喜歡你？”
四下靜無聲息，她低頭不語，她看不到他臉上的表情，青綠少年般的期待焦慮。那時的她沒有回答他，只給他寫了四個字：柳暗花明。
柳暗花明，柳暗花明……凌落川在心裏反覆咀嚼着這四個字，當時他以為自己看到的是重燃的希望。如今行至末路，他才知道，原來從頭到尾，都是窮途末路、山窮水盡……
長假過後，人們還沒從節日的氣氛中恢復過來，一個爆炸性的新聞震驚了整座城市。
網絡上瘋傳一段不雅視頻，據説是某高校大學生與一位金融鉅子的牀上風月。雖然流傳的時間不久，片子也極短，依舊令看過的人昨舌驚歎。
原因無他，只因這段不雅視頻的男主角，是金融界的一位風雲人物，地位舉足輕重。
如此有震撼力的新聞，如同給娛樂傳媒打了一劑強心針。各路狗仔隊扛着自己吃飯的傢伙，猶如出了閘的瘋狗朝着療養院呼嘯而來。
凌落川怕未晞受到影響，多派了一倍的保鏢，將整個高級病房區圍得猶如銅牆鐵壁。但即便如此，依然有采訪的記者試圖跨越雷池，甚至把電話打到了醫院的病房。
憤怒之極的凌落川，以侵犯個人隱私的名義，將那幾家報社和電視台的記者告上法庭。雖然起到了一些震懾作用，可同時也使本已過度亢奮的媒體大眾，對此事的關注，幾乎達到了瘋狂的地步。
其中自然不乏一些沒有操守的八卦小報斷章取義，添油加醋，言辭鋒利得幾乎字字見血，更極盡嬉笑怒罵、挖苦諷刺之能事，大有不置人於死地，誓不罷休的架勢。
凌落川想讓未晞回家休養，可是外面總是有記者日夜把守。只要他們一出現，他們就像被捅了窩的馬蜂從四面八方湧過來。考慮到未晞可能會受到驚嚇，凌落川也只有打消了這樣的念頭。
為了使未晞不受到騷擾，如非和池陌幾乎是二十四小時輪班看守着她，外面的保鏢也是如臨大敵。
凌落川被這件事攪得不勝其煩，但畢竟是歷練過的人，越到關鍵之處，越是仔細冷靜。
這段視頻是誰放出去的，他不用想都知道，自然也知道，做這件事的人的目的就是要他自亂陣腳，順便藉助媒體的力量讓他處處掣肘。
如非在凌落川的手提電腦上，看到那段不甚清晰的視頻時，不解地問他：“我以為他會把跟未晞的視頻放出來，怎麼是你的？”
凌落川揉了揉額頭，“他從來就沒想過把自己放在輿論的中心，或許，那天他根本就沒錄。只是放了一部DV在那裏，擺擺樣子罷了。一則，他花了大筆金錢換回來的良好形象，他不會自己毀掉；二則，他只是想得到未晞，不是真的想逼死她。阮劭南行事雖然歹毒，但是不得不承認，他對她還是有些不同。”
聽他如此説，如非冷笑一聲，“那個渾蛋，我一點都不相信他是替未晞着想。人都已經傷成那個樣子，他還能對她做出那種禽獸不如的事。他心裏除了他自己，還能裝得下誰？”
凌落川的眉毛揪在一起，這也是讓他覺得最不可理喻的地方。他知道，阮劭南一直把自己當獵人，站在食物鏈的頂端。可是獵人打獵的時候，不會看着獵物的眼睛，因為會因同情而無法下手。
可是，阮劭南卻不一樣，他喜歡看着自己的獵物進退維谷絕望的表情，就像一隻戲鼠的貓，喜歡從別人的痛苦中獲得快樂。甚至對待自己所愛的人，達到目的前他也不會心慈手軟。
為了成功，他可以忘情棄愛。現在為了得到一個女人，他不惜以本傷人。這種不達目的誓不罷休的狠勁，讓凌落川這種百無禁忌的人也不免驚歎莫名。
他是天性如此，還是後天環境造就出來的？
凌落川想起那天早晨，阮劭南從山頂的別墅送他回家，曾經給他描述過一段柬埔寨黑市拳的場景。
那究竟是他見到的，還是他自己親身經歷過的？
無論是哪種情況，有一點可以確定，他正是由此學會對待任何人、任何事，皆能做到“不死不休，無情無義”。
凌落川想了一下，對如非説：“你跟池陌這段時間自己出入一定要當心，很明顯，他衝着未晞身邊的人來的。”
如非點點頭，“你自己也是。不過，話説回來，這段視頻怎麼會在他手上？你不會是這麼不小心的人。”
凌落川將視頻的背景定格，放大，分析道：“這是一傢俬人別墅，我記得當時我喝醉了，把身邊的一個女孩當成了未晞。清醒過來的時候，才發現阮劭南當晚也在那兒。這段片子應該就是在那個時候拍下來的，片子應該不止這些，估計是怕惹怒我們家老爺子，才只放了這麼一點。”
如非奇怪地看着他，“你酒量不錯的，怎麼會醉到把別人當作未晞，甚至被人拍了這種東西還毫無所覺呢？”
被她一語點醒，凌落川低頭沉思了片刻，才説：“只能有一種解釋，我着了他的道。我跟未晞吵架，心情不好，偏偏在那裏遇見一個長得像她的女孩，偏偏又激動得難以自持。當時只覺得一切都是巧合，現在回頭想想，整件事從頭到尾，都是一個預設的陷阱，他從那時候就已經開始算計我了。我那天晚上離開的時候，手抖得連車都開不了，應該是喝的酒裏被人下了東西。”
如非恍惚地坐在椅子上，自語道：“他太可怕了，我們該怎麼辦……”
凌落川剛想説什麼，手機忽然響了。
他看到來電顯示，有些煩躁地接起來，“姐，你不用再説了，我不會回去。他要是非讓我回去，你讓他乾脆派個軍隊來抓我……什麼？心臟病？！”
凌落川放下電話，如非有些擔心地問：“你父親病了？要不要緊？”
他嘆了口氣，“情況不太好，我需要回北京一趟。”
“那這邊……”
“放心吧，我會留人在這兒。而且我這次回去，也可以順便請我哥哥幫個小忙。”
凌落川轉過臉，看着窗外飄落的秋葉，自語道：“是時候，讓這該死的一切都結束了。”
今生今世，相見無期
凌落川走進病房，她還沒有醒，池陌正守在她身邊，對他點點頭，就出去了。
他坐在牀邊，握着她的手：“未晞，我要走了，我父親心臟病發作，進了特護病房。我姐姐説，可能拖不過幾天了。”
説到這裏，他的眼裏溢滿悲傷，笑了笑，“我一直以為他是打不死的，沒想到，那麼硬朗的一個人，竟然會被我氣成那樣。對不起，我要把你留在這兒一段時間，這裏的保鏢會負責你們的安全，池陌和如非會好好照顧你。”
他俯下身，在她耳邊又説了些話，然後在她額上輕輕一吻，低聲説：“保重……”
他快出門口的時候，似乎隱約聽到身後有某種聲音，似乎有某種聲音在挽留他，這種感覺是那麼強烈，那麼悽楚，那麼悲傷。
彷彿此次一別，就是永恆。今生今世，相見無期。
他慢慢回過頭，心想自己是不是聽錯了，看到牀上的人安靜地躺在那裏，沉沉地睡着，整間病房裏除了她細微的呼吸，只能聽到窗外風吹樹葉的聲音。
他知道，他真的是聽錯了。
他落寞地笑了笑，回頭又深深地看了她一眼，就關好門，離開了。
走出病房之後，他又回頭看了一眼，才轉身離去。
一路上，他聽着自己的腳步聲，還有樹葉和沙子在腳下發出的聲音。離他不遠處，有一個母親帶着一個小女孩，正在撿地上的落地。
小女孩大大的眼睛，對秋天充滿無限的好奇。她看着站在月桂樹下的男人，看到他那雙漂亮的黑眼睛。他迎着薄暮的霞光，身後是一片玫瑰紫的天空，美麗的白鴿在空中盤旋，薑黃的秋葉無聲飄落……
她拉了拉母親的手，用稚氣的嗓音問：“媽媽，你看，那個哥哥怎麼哭了？”
幾個小時之後，凌落川坐在直飛北京的紅眼航班上，感到自己的心隨着高度一點一點緊縮。他轉過臉看着窗外，城市在慢慢變小，陸地也是，最終消失在一片漆黑的夜幕中。
他低下頭，覺得自己似乎應該做些什麼，否則心裏的悲傷就要抑制不住了。
他向空姐要來一張白紙，握着筆，沉思了很久，方才在上面寫道：
未晞，登上飛機的這一刻，我總是想起你過去的樣子。想起我們第一次在“絕色傾城”見面，想起你在廣場上畫畫，想起那個彈吉他唱歌的女孩子，想起你身後城市的黃昏，想起那天在我們周圍展翅而飛的白鴿……想起了好多，好多。可是，想起的每幅畫面都是那麼悲傷。以前聽人説過，有一種流淚，叫做難過。我這時才想起來，原來你笑的時候，你的眼角眉梢都在流淚，都在難過。為什麼我以前沒有看到呢？
我一直在想，我究竟是什麼時候愛上你的？可是，真的想不起來了。似乎很短，又似乎很久。好像是這輩子的事，又像是上輩子的事。或許，是我們前世的故事太過悲傷，結局太過荒涼。所以，我忘記了你，你也丟下了我。
廣播裏響起了一段音樂，一首悲傷的國語歌。幽幽女聲在他耳邊靜靜迴盪，他轉過臉看着窗外濃得化不開的黑霧，眼前模糊得如同隔了一層毛玻璃。
未晞，從最初到現在，我們的故事並不美麗。可是，我一生最美的場景，就是遇到你。我曾在茫茫人海中靜靜凝視着你，曾經與你呼吸着同一片天空的氣息，曾經跟你肩並着肩，看過世上最美的風景。
是你讓我明白：原來愛情，不是山盟海誓，不是海枯石爛，而是對一個承諾自始至終、一如既往地堅守，沒有條件，沒有底線，不受制約，拼盡全力。
還記廣場上彈吉他的女孩唱的那首歌嗎？那天，我看到你聽她唱歌，聽到哭了。我還記得那首歌的歌詞，記得它優美而哀傷的旋律。
我一直記得，我對你的承諾。我要做你的守護者，拼盡今生的所有來守護你。直到生命終結，只願我的心可以感動上蒼，我的愛也可以化作美麗的天使，替我去愛你……
雨落川下，白露未晞……
雨落川下，白露未晞……
我在心中默唸着我們的名字，把它當作來世相約的暗語。
未晞，如果真的有來生，如果來生還能遇見你，我們會不會……
三年後……
阮劭南坐在易天大廈會議室的首位上，聽屬下做訴職報告。全球金融風暴已過，今年的業績比起往年卻沒好多少，他的臉色自然不會好看。
各部門的負責人看他面容冷峻，都在下面不由得替自己捏一把冷汗，發言的人感覺到凝結的氣氛，報告裏都帶着顫音。
會議開到一半的時候，阮劭南的電話響了。他這兩年隨身總帶兩部手機，只有一部二十四小時不關機，連開會的時候都不例外。而知道這個手機號的，只有一個人。
阮劭南馬上接起電話，温柔地問：“起來了？吃飯了嗎？”一邊用眼神示意屬下暫停報告。
一屋子人悄無聲息地走了出來，兩個剛來的不明就裏，於是一邊走路，一邊問另外幾個資格較老的前輩，“這是誰的電話？阮先生這麼重視，緊張得臉色都變了。”
其中一個小聲説：“當然是阮夫人，阮先生的寶貝，阮先生疼老婆那是出了名的。她這個電話來得倒正好，把咱們都救了。”
“阮夫人？我聽説她腦子有問題，是不是真的？”
“是真的，好像是一次意外事故造成的，腦袋裏淤血，整個人也瘋瘋癲癲的。當初他們剛結婚的時候，她光自殺就鬧了好幾次，幸虧她看不見，否則不知會怎麼樣。後來聽説還刺傷了阮先生，她那時嗓子不能説話，也沒人知道她到底想怎麼樣。可阮先生不但不嫌棄她，還把她送到美國治病，治了一年多才回來，眼睛也好了，也能開口説話了，可就是把以前的事忘得乾乾淨淨。所以現在阮先生只能像帶孩子似的照顧她，他自己工作又這麼忙，不知道有多辛苦。”
兩個新人聽後嘖嘖驚歎，説：“想不到阮先生這麼有情有義，這個女人真有福氣。”
“可不是嗎？也不知道幾輩子修來的，能遇上這麼一個英俊多金，又痴情的男人。阮先生如今下班哪兒都不去，所有的時間都陪他夫人了，交際應酬也是能免就免，標準的模範丈夫。”
一位女同事仰天長嘆，“唉，這麼好的男人，我怎麼就碰不上呢？”
其他人笑着説：“你碰上了，只可惜，你不是人家那杯茶。下輩子吧……”
阮劭南開車回家，經過蛋糕店，買了未晞最喜歡的栗子蛋糕，回到車上。路上經過一家電器店，展台上的液晶電視正在播報一則新聞。
“三年前的今天，GH航空的一架夜行客機在飛行途中突然爆炸，機上一百零三位乘客全部遇難。雖然距災難的發生已經時隔三年，但它在人們心中造成的影響一直延續到了今天。現在，讓我們謹以最沉痛的哀思，來祭奠三年前特大空難的遇難者……”
阮劭南轉過臉看了一眼，主持人的臉在他眼前一閃而過。他關上車窗，加快了速度。
到家之後，將車交給自己的司機去停好。他拎着蛋糕走進屋子，在客廳沒看到她的人，就問傭人，“夫人呢？”
“夫人在卧室裏。”
阮劭南點點頭，走上二樓，推開卧室的門……他瞬間僵硬，被眼前的景象嚇得膽戰心驚。他站在門口不敢動，緊張地問：“未晞，你幹什麼？”
站在窗台上的人疑惑地看着他刷白的臉，回答道：“窗簾掉了一角，我想把它掛好……”
她的聲音有些沙啞，受損的聲帶雖然在昂貴的治療下已經恢復了發聲，可是永遠不可能回覆以前的嗓音。
阮劭南重重舒了一口氣，走過來，將還穿着睡衣的她從窗台上抱下來，囑咐道：“以後這種事交給傭人去做，你手不方便，萬一出意外怎麼辦？”
未晞摟着男人的脖子，看了看自己的手，説：“你不是説我的左手要多運動，拿東西才能越來越穩嗎？”
阮劭南愣了一下，隨即笑着説：“物理治療要慢慢來，醫生不是告訴你，先練習撿球嗎？”
懷裏的人撅了撅嘴，有些泄氣地説：“我已經練了一年多了，但是一點進展都沒有。左手還是沒力氣，它是不是永遠都不會好了？還有手腕這一道道紅斑，脖子上也有，難看死了，它們是怎麼來的？”
那些都是疤痕整形手術後留下來的，她的疤痕太深太猙獰，最先進的手術也只能做到這種地步。
可是，他不能這樣對她説。
阮劭南皺了皺眉頭，説道：“不是告訴你了，那些只是藥物反應，以後就會慢慢變淡。醫生都對你説了，不要着急，以後會好的，你怎麼就是不聽呢？”
剛才還滿臉不耐的人，馬上緊張地看着他，小聲問：“你生氣了嗎？”
阮劭南搖了搖頭，把她放在牀上，用手理着她及肩的短髮，低聲説：“我沒有生氣，只是有點累。最近公司發生了一些事，心情不太好。”
未晞小心地看着他，“我今天吵到你做事了，是不是？我不是故意的，我做了一個噩夢，你又不在我身邊，我有點害怕。”
“沒有，跟你無關。”阮劭南替她把被子蓋好，“你今天夢到什麼了？”
“記得不太清楚了，一個很恐怖很悲傷的夢。夢裏有個男人，我看不清他的臉，只看到他渾身都是血。他拉着我的手，對我説了好多話，可是我聽不清他在説什麼，可他一説話，我就掉眼淚，在夢裏一直哭一直哭，後來我就哭醒了。真奇怪，我為什麼要哭呢？一定是被他嚇得，一定是這樣。”
未晞歪着小腦袋説完，用手指捅了捅兀自發呆的男人，“喂，你想什麼呢？”
阮劭南像被針刺了一下，猛然驚醒，看着未晞疑惑的小臉，尷尬地笑了笑，“你一定是沒有按時吃藥，才會做這樣的夢，今天的藥吃了嗎？”
未晞搖了搖頭，説：“傭人要餵我吃，我説要等你回來我才吃。”
阮劭南寵溺地捏了捏她的下巴，嗔怪道：“你真是越來越任性，看來以後真不能太寵你。”
未晞笑了笑，把臉埋在男人懷裏。阮劭南拿出牀頭櫃裏的藥盒，從其中一個格子裏取出今天的劑量，然後拿起櫃子上的水杯，將那一把藥丸放進未晞的手裏，看着她仰頭服下，又將水杯遞給她。
“我什麼時候才能想起以前的事？”未晞一邊喝水，一邊問。
阮劭南扶她躺好，“只要你按時吃藥，很快就想起來了。”
未晞點點頭，又問：“劭南，什麼叫禁臠？”
阮劭南愣了愣，説：“誰教給你這個詞？”
“今天上網看小説看到的，那個男主角把女主角每天關在家裏，不准她出去，不准她見陌生人，也不准她跟陌生人説話。她就説，自己是他的禁臠。我怎麼覺得她跟我現在的處理差不多呢？”
阮劭南無奈地笑了笑，説：“傻丫頭，這怎麼能一樣呢？你是我的妻子。以後不要看這種亂七八糟的書，都把你教壞了。”
“哦，妻子……”未晞點點頭，打了個呵欠，“那我什麼時候才能出去？我已經在家待了好久了，再待下去我會變得越來越笨。”
阮劭南笑着親了親她的額頭，“你一點都不笨，你現在就可以出去，明天就是雙休日，咱們出去逛逛，你想買什麼，就買什麼。你想去哪兒，咱們就去哪兒。”
未晞張開睡意蒙朧的眼睛，興奮地説：“真的嗎？那以後是不是都這樣？”
阮劭南心疼地親了親她的眼睛，低聲説：“是的，以後都這樣。你想幹什麼，就幹什麼。你是我阮劭南的妻子，沒有你不能做的事，我所有的一切都是你的，連我都是你的。”
未晞心滿意足地閉上眼睛，朦朦朧朧地説：“劭南，你對我真好……”
阮劭南看着她閉上眼睛，聽到她均勻呼吸，他摸着她的臉，温柔地説：“不，我還不夠好。以後我要加倍對你好，我要讓你成為世界上最幸福的女人，未晞，我的寶貝……”
他俯下身，輕輕貼着她懵懂無知的臉。
三年了，他將她藏了整整三年了，可是他不能藏她一輩子。所有該死的人，都已經死去。所有的危險，都已經解除了。她是他的了，已經永遠都是他的了，沒有人可以把她從身邊奪走，沒有人。
他有這樣的自信，可以控制所有的局面。所以，沒必要再關着她了。她是他的妻子，她需要享受人生，她需要與他分享他的成功。他要把世界上最美好的一切，都捧到她的面前，就像當初，她總是把最好的東西都留給他一樣。
阮劭南看未晞睡熟了，就悄無聲息地走了出去，一個人來到書房。暮色四合，書房裏的傢俱影影綽綽，瀰漫着紫色的悽迷，有森然的感覺。他沒有開燈，一個人坐在椅子上，點燃一根香煙。
他一個人看着煙霧漸漸瀰漫，消散，拿起桌上的手機，撥通了一個號碼。
“吳醫生，我是阮劭南。”
“阮先生，有什麼吩咐？”
“我想問一下，我太太的手，以後是不是都不能好了？”
吳醫生嘆了口氣，説：“阮先生，那是一定的。她當時磨斷了好幾條重要的經脈，要想恢復到以前的樣子，根本不可能。”
阮劭南停頓了一下，才説：“那麼，她還會不會想起以前的事？”
“您夫人之所以會失憶，是因為開顱手術損傷了記憶區，從醫學的角度來説，在受到外界刺激的情況下，可能會想起一些零星的片段。但要全部恢復，幾率幾乎為零。”
阮劭南問：“一點機會都沒有嗎？”
“如果她不需要吃那種抗抑鬱的藥，可能會有奇蹟發生。但是現在，只能説一點可能都沒有。阮先生，我需要提醒您，雖然那種藥在所有同類藥物中，副作用是最小的。但是如果長期服用的話，容易對心肺和肝臟造成損傷，還有可能破壞神經系統，帶來長久性的傷害。如果您夫人的抑鬱症已經好轉了，我建議她可以暫時停止用藥。”
“好的，我知道了，謝謝你。”
阮劭南放下電話，雙手交疊在書桌上，沉思了很久。直到傭人來告訴他開飯了，他才站起來離開書房。
生不如死
晚飯過後，阮劭南像往常一樣摟着未晞，窩在客廳的沙發上看電視。未晞一手託着栗子蛋糕，一手拿着小叉子，津津有味地邊吃邊看。
未晞正吃得高興，抬頭看到阮劭南一副眉峯緊鎖的樣子，就伸出小手替他熨了熨，叉起一小口蛋糕，喂進他嘴裏。
阮劭南嚥下蛋糕，低頭親了親她，看到她沾着奶油的小臉，忍不住笑起來。接過她手裏的蛋糕放在一邊，將她抱起來。
未晞從男人的臂彎裏，伸出一隻手，指着被冷落在一邊的蛋糕，不滿地叫起來，“我的蛋糕，還沒吃完呢？”
男人滾燙的唇吻着她裸露在睡衣外面的鎖骨，聲音沙啞，“一會兒再吃……”
今夜的星光好美，如同多年前那個楓葉似火，秋風徐徐的夜晚，他跟未晞一起坐在陸家老宅的鞦韆上，細數秋葉飄落，淡看星光滿天。夜很靜，四下裏靜無聲息，只有他突突的心跳聲。她把臉埋在他的胸口上，閉着眼睛，嘴角掛着動人的微笑。
他笑着問她聽到了什麼，她説，她聽到了一個世界。
他痴痴地吻着她，一邊問自己，他是不是真的老了？最近變得越來越傷感，越來越喜歡回憶過去。不，不僅僅是回憶。他希望時光倒流，希望歲月逆轉。
如果上帝允許，如果諸神同意，他願意拿自己的全部來換取，換回那個一身純白的阮劭南，換回那個簡單快樂的陸未晞。
他托起她的臉，痴望着她黑暗里美麗如花的容顏，眼角的淚光散在無盡的夜幕下，比天上的星星還要璀璨。
他筋疲力盡地倒在上，深深地呼吸，滿身都是黏稠的汗水。他挪開自己濕漉漉的身子，彷彿怕弄髒了她，在黑暗中，小心翼翼地摸了摸她的臉，冰冷一片。
果然又是如此，還是如此……
剛才還熱滾滾的身子，忽地冷了下來。如同寒冷的聖誕降落在迷人的盛宴，如同十二月的飛雪飄落在六月的天。
他點亮枱燈，温暖的燈光驅走了沉默的黑暗。未晞咬着被角，滿臉都是冰冷的淚水，哭得睫毛都黏在一起。
阮劭南嘆了口氣，心疼地摟着她，“不要哭了，下次你要是不喜歡，你就説出來，我們不做就是了。”
未晞抬起霧濛濛的眼睛，楚楚可憐的看着他，“可是，我是你的妻子，不是嗎？我不是應該很愛很愛你，我才會嫁給你？可為什麼每次你抱着我，我們結合在一起，這裏會這麼疼，就像被人剜掉一般的疼？”
未晞指着自己的心臟，哭着説：“它不是應該覺得很幸福嗎？為什麼會這麼疼？這麼疼……劭南，我該怎麼辦？我到底應該怎麼辦？我好疼，真的好疼，我疼得喘不過氣來……”
阮劭南緊緊抱住她，望着高高的天花板。他不敢低下頭，因為他知道，只要他低着頭，眼淚就會洶湧而出。
過了好久，他才剋制住自己，温柔地説：“沒關係，以後會好的，一定會好的。就算不好也沒關係，我會一直等着你。”
未晞把臉埋進男人懷裏，把眼淚灑在他堅實的胸膛裏，“對不起，我總是給你添麻煩，我不是一個好妻子，你一定討厭我了，是不是？”
“沒有，沒有……”
他的眼淚還是掉了下來，未晞曾經説過，他欠她一句“對不起”。可是，現在就算他對她説一萬句“對不起”，也於事無補了。
未晞哭得睡不着，阮劭南哄了她好久，她才一驚一乍地合上眼睛。阮劭南看着她睡實了，替她蓋好被子，靠在椅子上，看着滿室的黑暗。
她為什麼會這樣？他當然知道，只有他知道。因為這一切根本就是他一手造成的。即使記憶消失了，感覺還在，那種痛苦還在，絕望還在，永遠都改變不了。
三年前發生的事，那些慘烈的場景，那些鮮血淋淋的片段……他覺得自己的喉嚨發癢、發乾，好像有什麼東西要從裏面嘔出來。他像一個傷食的人，彷彿要把所有的恐懼和悲傷從胃裏傾倒而出。
三年前……
他那時是瘋了，一定是瘋了，被她的絕望和仇恨逼瘋了。她看不見，也説不了，可是她沒有焦距的眼睛裏充滿了冰冷的仇恨，他看得清清楚楚。
他不敢讓她摸到任何金屬物件，一根針、一顆螺絲都不行。他派人二十四小時，不間斷地看着她。即便如此，她依然能想到無數種方法離開他，以一種最慘烈最無可挽回的方式離開他。
只因為他告訴她，凌落川死了，他再也不會回來了。
他窮兇極惡，用盡一切手段換回來的女人，竟然為了另一個男人，一心求死。
他的生活蒼白，希望渺茫，愛情荒蕪，信仰毀滅。未來猶如一具冰凍的死屍，被人拖到暴烈的陽光下，散發出腐敗的惡臭。他再也無法忍受，周圍的一切猶如一個黑色的漩渦，將他的理智消磨殆盡。
他變成了一個不可理喻的暴君，慘無人道，毫無理性。她是他的妻子，她的心已經死了，可是身體依然是他的。
她看不見，説不了，她的手語鮮有人能看得懂，即使在萬人之中，也沒有人知道她遭受過什麼，沒有人瞭解她的痛苦，沒有人知道她身邊衣冠楚楚、温柔體貼的丈夫對她做過什麼。
她的身體毫無傷痕，只有他知道，那隱藏在華麗服飾下的靈魂，被他用近乎強暴的手段欺凌得千瘡百孔。
然後，她屈服了，他真的以為她屈服了。她不再仇視他，只是躺在牀上默默地掉眼淚。可是縱然如此，又能怎麼樣？她不可能這樣抗拒他一輩子，他如此安慰自己。
她總有一天會理解他，原諒他，就像他理解她一樣。
接着，在一個下雨的夜晚。他一輩子都忘不了那個夜晚。
他很冷，只有她才能温暖他空乏的身體。哪怕她看不見他，或者看到了也如同對着一室的空氣，他依然需要她。這棟別墅，這間卧室，因為有了她的存在才有家的感覺，才不是一片冰冷的廢墟。
他痴纏着她温暖的身體，感受到與往昔不同的柔順和安靜，他滿心欣喜，他抱着她説了好多話，都是他們美好未來的設想，然後把臉埋在她的頸窩裏，摟着她心滿意足地睡着了。
不知怎麼就做了一個噩夢，夢裏有個女人，向他舉着自己白骨森森的手。他從夢中驚醒，身邊的人還在沉沉地睡着，臉向着另外一個方向，嘴角還掛着微笑。
他頭一次看到她睡得這麼安靜，這麼香甜。他吻在她乾枯的唇上，才發現她的嘴唇像冰一樣的冷。
他忽然想到了什麼，一把揭開被子……
血！滿牀都是鮮紅的血！
他慌了，整個人僵在那裏，像個不懂事的孩子一樣不知所措。他不知道她是怎麼做到的，她不可能拿到刀片，連木片都摸不到，但是她的手腕浸在殷紅的液體裏，血肉模糊成一片。
他抱着她被鮮血染紅的身體，那具赤祼的毫無生氣的身體，像只受驚的野獸一樣憤怒着，咆哮着。
她成功了！她終於可以永遠離開他了，他再也沒有辦法，一點辦法都沒有！
他以為她死了，抱着她又哭又笑，像孤獨的公狼失去了自己相依為命的伴侶，對着漆黑的夜空發出無盡的哀嚎。
他瘋了！這一刻他才知道，他輸了，徹底地輸了！他負盡天下，贏得了一切，卻輸掉了另一個世界，一個為她而生的世界！
她最終還是跟他去了，即使他死了，他也得到她了。他贏了！凌落川贏了！不過須臾之間，他就輕而易舉地顛覆了他的所有。
好在傭人發現得早，及時叫來救護車。她失血過多，可是沒有死。
醫院走廊的椅子上，他光着腳，戰戰兢兢地坐在那裏，渾身都是血。他看着自己的雙手，目光呆滯，視線不清。那一刻，他依然不清楚究竟發生了什麼。
直到醫生和警察來告訴他，是她把自己的手腕磨在復古牀的橫鐵上，一直磨一直磨，直磨得自己皮開肉綻。然後，她用牙齒咬斷了自己的動脈……
整個過程，幾乎痛苦艱難得非常人能想象，可她就是做到了。如果不是那個夢，她幾乎成功了。
聽到這個消息的那一刻，他像個傻子一樣目瞪口呆，他簡直無法相信自己的耳朵。
所有知道這件事的人都説，哪有人這樣自殺？只有神經不正常的人才會這樣做，她一定是瘋了。
只有他知道，她沒有瘋，沒有人比她更加冷靜客觀、計劃周詳。她早就看穿了他是一個什麼樣的人，哪怕他在她耳邊説再多的甜言蜜語，哪怕他加諸那脆弱的身體上的手段，再怎麼兇殘暴力。她也要離開他，拼盡一切也要離開他。留在他身邊，她生不如死。
他坐在病牀前，看着她蒼白得沒有血色的臉，心裏千迴百轉，洶湧而出萬種感情，有悲傷，有酸楚，有愛憐，還有……
他拿起一個蘋果，一邊削皮，一邊對尚未清醒的人説：“所有的人都説你瘋了，只有我知道你在想什麼。你想去陪他，是不是？可是你找不到他了。他坐的飛機，被人炸成了三截。別説是屍首，連渣都沒剩下，早變成灰了，你到哪裏去找他？就算你找到他，又能怎麼樣？你是我的妻子，你死了，墓碑上也要冠着我的姓。所以……”
他冰冷的手指貼着她的脖子，俯在她耳邊，魔鬼一般地笑着，“你生是我的人，死也是我的鬼。我要你們死也不能在一起！”