莫雲河多年來一直在想，那個女孩是否會記得他。
多半，是不記得了吧。
她一定在他看不見的地方過着屬於自己的生活，遇見她命裏該遇見的人。莫雲河不免會想，他是不是她命裏的人？沒有人告訴他答案。他唯一知道的是，她就是他命裏的人，在很多年前，就是了。
莫雲河第一次見到四月，應該追溯到她滿週歲時。他依稀還記得那天早上，老保姆在廚房裏跟其它幾個用人嘀咕，説父親要把那個野丫頭抱回來，聽説還是老爺子的意思。
那個野丫頭就是四月。
“野丫頭”並不姓莫，姓顏。她母親顏佩蘭不是本地人，具體哪裏人莫雲河不太清楚，只知道那女人曾是莫家名下一家紗廠的女工，後來做了父親的秘書，跟父親好了沒多久就懷上了。也因此，那個女人成為整個莫家女人唾罵的對象。
莫家的女人可不少，莫家老爺子生了三個兒子，長子莫敬浦也就是莫雲河的伯伯，是個很温厚和善的人，可是他太太卻是個頂厲害的女人，身體不太好，常年病病歪歪的，面無血色，很少露笑臉，莫雲河從小就怵她；莫家次子莫敬池也就是莫雲河的父親也很温善，文人氣十足，可是莫雲河的母親卻也是厲害得不得了，發起火來連黃浦江的水都撲不滅，莫雲河跟母親從小就不是很親，也是極怕她的；至於莫家老幺莫敬添的太太，也就是莫雲河的嬸嬸就更不是個善茬了，她出身大門第，飛揚跋扈，在莫雲河的記憶裏，如果三天聽不到嬸嬸罵人，會是一件很奇怪的事情，每次在花園裏碰到嬸嬸，莫雲河都是繞道走的；此外還有莫家的七大姑八大姨，那就多得莫雲河數都數不過來。莫家老爺子傳統觀念很強，堅決不準分家，而他自己本身姊妹眾多，來往也密切，梅苑那時候很熱鬧，常常一開就是好幾桌麻將。
在莫家，男人在外創家業的時候，女人們就在家裏打麻將説是非，而莫雲河他們這些孫子輩，很小的時候就習慣了家裏喧囂不停的麻將聲，自然也聽到了“狐狸精”、“賤人”、“婊子”這樣極不雅的字眼。這在外人是很難想象的，因為莫家在上海是鼎鼎有名的大户，自民國時期到現在，無論是嫁出去的還是娶進門的，不是名媛也是大家閨秀，哪個不是舉止端莊嫺雅，説話斯文有禮。
但莫雲河知道，這些都是做給外人看的。
關上門，莫家的女人絕對是另外的樣子，罵起人來，跟那些市井婦人沒有任何區別。本身她們就沒有區別，因為她們都是女人，而女人最喜歡的就是東家長西家短地搬弄是非，都説三個女人一台戲，莫家的女人何止三個！
父親莫敬池和那個女秘書的事在梅苑傳了很久了，這樣的事在梅苑原本是一點也不新鮮的，經常被梅苑的女人們傳來傳去。莫家家大業大，男人們在外面免不了惹些花花草草，其中當屬三房莫敬添風流事最多，據説結婚前就不曉得談了多少個女朋友，婚後絲毫沒有收斂，只不過明的變成暗的了。相比之下，莫雲河覺得伯伯莫敬浦和父親莫敬池算是比較正派的了，雖然偶爾也有些風言風語，但都無疾而終，傳過了就風平浪靜了。
但是，顏佩蘭無疑是個例外。
起先莫家的女人也沒把她當回事，“狐狸精”、“賤人”罵了一通，以為也不會有太大的動靜，不想莫敬池這次竟然是認真的，他毅然跟太太提出了離婚。莫家頓時炸開了鍋。要知道，在莫家風言風語再怎麼傳，也絕沒有誰敢提出離婚的，包括三房莫敬添，外面不曉得招惹了多少女人，風流事不斷，可從未提出過離婚。
這是莫家老爺子給兒子們定下的家規，在外面怎麼玩都可以，就是不準離婚，不管對誰也不管什麼理由，莫家只認可一次婚姻，除非是內人不在了續絃。
莫敬池算是開了先河。
婚肯定是離不成的，用莫家老爺子的話説：“老子死了你都別想離，你敢離，你就不是莫家的人，帶着你的老婆孩子滾出去。”
那陣子，家裏鬧得雞飛狗跳，莫雲河常常在半夜被爸媽的吵鬧驚醒。莫雲河的媽媽這次沒有扮演潑婦的角色，扮演的是苦情戲女主角，成天淚水漣漣，見人就哭訴，極大地博得了莫家裏裏外外親友的同情。偏巧那陣子老爺子病了，莫敬池是孝子，不忍心讓老父親受刺激，他只得將離婚暫時擱下，家裏這才平靜了些日子。
誰知好景不長，那邊懷孕了，於是事情有了一百八十度的大轉彎，即便婚離不成，那個女人也不會就此銷聲匿跡。從老爺子的態度來看，似乎沒有先前那麼義正詞嚴了，老爺子的動搖，讓莫雲河的媽媽慌了神。
在莫家，女人們不管怎麼搬弄是非，之所以地位穩固很重要的一個原因就是她們為莫家繁衍了子嗣。莫家老爺子舊思想很嚴重，女人娶進門就是生孩子的，不是擺着看的，只要能生養，其它都不重要。而這些為莫家生養了子嗣的女人裏，並不包括莫雲河的媽媽唐毓珍。
換句話説，莫雲河並不是莫敬池的親生子。
對於自己的生父生母，當時年僅七歲的莫雲河印象很模糊，依稀只有個輪廓，如果不是每年父母祭日時，莫敬池帶他去墓地祭拜，他只怕連輪廓都不記得了。在莫雲河的感覺裏，父母就是冰冷墓碑上靜止的頭像，雖然一直微笑着“看着”他，但那笑容是靜止的，彷彿時光被凝固，永遠靜止。
“你要在心裏永遠記住他們。”莫敬池如是説。
莫雲河的生父曲向辭和莫敬池在美國斯坦福大學留學時相識，後成為摯交；莫雲河的生母古嵐當時也在斯坦福留學。很多年前在梅苑就有這樣的傳聞，據説最先認識古嵐的是莫敬池，但最後古嵐跟曲向辭走到了一起，這其中的隱衷恐怕只有當事人最清楚。但莫敬池從未對此有過正面回應，他跟曲向辭的交情也並未因此有絲毫的影響，傳聞也就不了了之。後來莫敬池在老爺子做主下娶了現在的妻子唐毓珍，唐家跟莫家是世交，也是多年的生意夥伴，兩家聯姻稱得上是強強聯手，也可以説是商業聯姻。所以莫敬池跟妻子唐毓珍的感情一直很疏離，對外當然是扮演的恩愛夫妻，但回到家就是貌合神離，彼此都很客氣，客氣得不像夫妻。唐毓珍當然也聽聞了莫敬池跟曲向辭夫婦的淵源，還曾一度跟莫敬池就這事鬧僵過，但絲毫阻撓不了莫敬池跟曲家的熱絡來往，後來唐毓珍按捺不住好奇也去曲家走動了幾次，就再也無話了，因為曲向辭夫婦的恩愛讓她望塵莫及。那種恩愛跟言語無關，兩個人相互遞個眼神，一顰一笑，都是那麼温柔婉轉，唐毓珍不看便罷，看了反而深受刺激，因為這樣的夫妻濃情是她這輩子都奢望不到的。
於是唐毓珍就不再吃古嵐的醋了，人家夫妻好着呢，莫敬池絕無可能介入得了他們的婚姻。本來就是捕風捉影的事，犯不着讓自己心裏添堵，就是有什麼，那也是他們婚前的事，這點唐毓珍倒是想開了。她只是覺得很悲哀，同樣是夫妻，為什麼她跟莫敬池就跟路人似的，兩人單獨在一起時，基本無話可説。唐毓珍自認相貌雖比不上古嵐，但也算模樣端莊，學歷是低了點，可家世遠在古嵐之上，莫敬池怎麼就不待見她呢？
後來，大房莫敬浦的太太提醒了她，孩子是維繫夫妻感情的紐帶，沒有孩子，夫妻是長久不了的。一語驚醒夢中人，唐毓珍當即意識到了問題的癥結所在，於是很積極地想生養個孩子，這不僅僅是為了維繫夫妻感情，對於將來分家產也是起着決定性作用的，雖然老爺子現在板着不分，但老爺子總有作古的那天，到時候不分也得分，如果沒有孩子，她將來可是要吃大虧的。
此後多年，唐毓珍都在為生養一個孩子而絞盡腦汁，她不是沒有懷過，剛結婚的頭年，她懷了一次，但六個月的時候流產了，自此之後她再也沒能懷上，起先莫敬池還很配合她，到醫院做檢查也好，吃中藥也好，算日子同房也好，唐毓珍説怎樣他就怎樣，畢竟不孝有三，無後為大，延續莫家香火也是他身為莫家子嗣的責任。只是唐毓珍自流產後生育上就出了問題，看遍名醫吃遍偏方都未能讓她的肚子大起來，慢慢地莫敬池也就失去了信心和耐心，不再怎麼配合她了，特別是唐毓珍被醫生判定將終身不育後，他跟唐毓珍之間最後的一點希冀也就破滅了。唐毓珍在很長一段時間內終日以淚洗面，無奈命裏無子，她就是眼睛哭瞎了都無濟於事，所以後來莫敬池收養莫雲河時，她沒有立場反對，老爺子一句話：“你總不能讓敬池將來無人送終吧，你自己又不能生。”
一句話就將唐毓珍打入地獄。
無論她情不情願，接不接受，她當定了莫雲河的養母。
非常不幸，曲向辭夫婦在莫雲河三歲時因車禍雙雙離世，去世那天正是莫雲河的三歲生日，夫婦倆一大早出門給兒子去買禮物和蛋糕，結果回家的途中被一輛逆向行駛的油罐車撞翻，車毀人亡。
那天，莫雲河還是有些記憶的，他早早就被保姆叫起牀，吃了早飯就一個人在花園裏挖土舀水，等着爸爸媽媽給他買禮物回來。那天的霧很大，莫雲河對那天最深刻的記憶就是屋前屋後瀰漫不散的濃霧，他成年後也沒有見過那麼大的霧，一團團，一層層，將整個院子裹得嚴嚴實實，以至於保姆叫他吃午飯的時候，站在露台上喊了半天，都見不着他的人。
莫雲河當時站在霧裏，不知怎麼像是聽到爸爸媽媽在叫他，忽遠忽近，他站起身四顧張望，除了茫茫的一片霧，什麼也看不見。
濃霧一直瀰漫到下午才漸漸散去，保姆抱着年僅三歲的雲河在走廊上哼着小曲兒，院子裏那麼靜，靜得彷彿連落葉墜地的聲音也聽得到。雲河依偎在老保姆的懷裏，慢慢地睡去，心裏還在模糊地想着：“爸爸媽媽買禮物怎麼買了這麼久還沒有回來……”
一直到深夜，雲河被一陣撕心裂肺的哭聲驚醒，是老保姆在樓下哭，間或有其它人説話的聲音。雲河也哇的一聲哭了起來，他怕黑。
很快老保姆就上樓來看他，開了燈就將他緊緊抱在懷裏，邊哄他邊哭。而莫敬池當時也在旁邊，他從老保姆的懷裏接過雲河，抱着他説：“靖靖，別怕，有叔叔在，什麼都別怕。”
“作孽哦，可憐的孩子，眨眼工夫就沒了爹孃，這以後可怎麼辦啊……”老保姆哭得聲嘶力竭，倚着牆壁渾身戰慄。
而莫敬池也是眼眶通紅，將懵懵懂懂的雲河放到地上，他蹲下來，扶住小云河的肩膀，嘶啞着聲音説：“聽着，靖靖，你爸爸媽媽不在了，但是他們會一直陪着你，看着你長大，你要相信，他們永遠都會在你身邊。”
三歲的孩子，對於死亡還沒有什麼概念，大人的情感和世界，不是一個三歲孩子可以理解的。莫雲河知道爸爸媽媽不在了，但在他的理解裏，爸爸媽媽只是出了趟遠門，他們還會回來的。他只是覺得好奇，家裏怎麼突然一下來了這麼多人，還送來很多的花圈和花籃，爸爸媽媽的照片被擺在客廳的牆上，每一個前來弔唁的人都會對着那照片鞠躬，表情肅穆沉痛。如果是女眷，見此場景大多掩面而泣，認識的不認識的，只要看到小云河就會哭，“可憐的孩子”，每個人都會撫摸着他的頭，説他是可憐的孩子。
莫雲河卻很高興，因為家裏從來沒這麼熱鬧過，爸爸媽媽一直都喜歡安靜，平常有客人來，也僅限於幾個熟人和朋友。其中走動得最勤的就是莫敬池，故人離去對莫敬池是個莫大的打擊，當初曲向辭跟古嵐結婚時他因人在國外，未能參加他們的婚禮，他一直深感遺憾，曲向辭一點也不介意，有一次還開玩笑説：“以後總有你幫忙的時候，到時候你賴都賴不掉。”
不想幾年後，莫敬池終於幫上忙了，卻是幫忙操辦他們的葬禮。
莫敬池當時趕到醫院的時候，曲向辭還沒有斷氣，但醫生已停止搶救，無力迴天了，莫敬池在搶救室裏見到曲向辭時，他人已説不出話，看着莫敬池自顧流淚，莫敬池哽咽着問老友還有什麼要交代的。曲向辭嘴唇抖了半天也吐不出一個字，莫敬池心下明瞭，知道他是放心不下妻兒，就附在他耳邊説：“向辭，你放心，有我在，就一定會保阿嵐和靖靖周全，我會好好照顧他們母子的。”
聞此言，曲向辭果然長長吐出了口氣，沒了聲息。十幾分鍾後，古嵐也在另一間搶救室停止了呼吸。他們沒有同年同月同日生，卻在同年同月同日結伴去了，莫敬池從醫院回到他們的家時，看着他們三歲的幼子，淚如泉湧。
在火葬場，莫敬池將莫雲河緊緊抱在懷裏，不讓他看到自己的父母被火化的場景，一直到火化出來，從未見過大煙囱的莫雲河指着火葬場的煙囱問莫敬池：“莫叔叔，那是什麼呀，怎麼那麼高？”
“那是煙囱。”
“那些煙都飛到哪兒去了呀？”
“他們去了天堂，很美麗的地方。”
“我也要去！”
“不，孩子，你現在還不能去，叔叔也不會讓你去，我會帶你到一個更美麗的地方，那裏有哥哥們陪你玩，你會過得很幸福。”
莫雲河果然被莫敬池帶到了一個很美麗的地方，當時正是四月間，遠遠地就看見一個高高的山丘上，梨花簌簌飛落，像雪，像雲，漫天漫地地飛揚。
就是從見到那一片梨樹林開始，莫雲河就喜歡上了這個叫“梅苑”的地方，他當時箍着莫敬池的脖子興奮地大叫：“真漂亮，叔叔！”
“你不能叫我叔叔了，你得叫我爸爸。”莫敬池糾正他，“從今以後我就是你的爸爸了，你是我的兒子，我們是一家人了。”
莫雲河當時仰着小臉問：“為什麼呀。”
“因為我們本來就是一家人。”
“那我爸爸媽媽呢？”
“他們去了很遠的地方，要很久以後才能回來，在他們回來之前，我就是你的爸爸，還有你以前叫的唐阿姨，她是你的媽媽，你懂了嗎？”莫雲河當時是怎麼回答的莫敬池，時間過去太久，他已經記不清了。但莫敬池收養莫雲河已是既定的事實，莫家老爺子對此倒是沒有反對，但提出一個條件，必須改姓改名，因為莫家不會給別人家養兒子，既然進了莫家的門，就必須跟莫家人姓。
莫敬池被迫答應，否則他沒辦法把雲河名正言順地留在身邊。
但他私底下經常跟雲河説：“雲河，記住你去了的爸爸媽媽，也記住你自己的名字，永遠永遠不要忘了，一定不能忘了。”
“嗯，我不會忘了的。”
“那你告訴我，你的爸爸媽媽叫什麼名字？”
“我爸爸叫曲向辭，媽媽叫古嵐。”
“你自己叫什麼名字？”
“我叫曲靖波。”
“大聲點，你叫什麼。”
“我叫曲靖波！”莫雲河大聲回答。
“好，記住你的名字，把這個名字刻在你的心裏。但是現在，你要開始習慣你的新名字。告訴我，你現在叫什麼名字。”
“我叫莫雲鶴。”
“不是雲鶴，是雲河。”
“莫雲河。”
“對，就是莫雲河。”