他們認識這麼久，她記得最清的那句話是什麼來着？
哦，對了。
我們分手吧。
他説，温衡，我們分手吧！
她説，好。
然後，不過兩年，她連這句話也記不清了。
所以，基本上，説這句話的這麼一個人，可以當作從沒存在過了。
阿衡走出電影院的時候，看到一直在找她的辛、陳二人。
達夷問：“你哪兒去了，怎麼扭臉人就不在了？我們找了半天。”
阿衡呵呵地笑：“我剛才踩到一人的腳，這人還攔我不讓我走。然後，電影院開大燈的時候，整個演播廳就我一人，真靈異。”
達夷心虛：“我早就聽説整個電影院鬧鬼，可能是真的。”
陳倦嗤笑：“什麼鬼看見你還不跑？”
達夷一聲“靠”，踢他，二人打打鬧鬧。
一路上，阿衡走在他們身後，不説話。
到了大院兒的時候，阿衡説：“我明天就走了，你們好好保重，別瞎折騰了。”
她頓了頓，笑：“倆人能在一起容易嗎，整天鬧什麼？”
陳倦想貧嘴，説我們打是親罵是愛，可是，打是親罵是愛的鼻祖温言二人都分了，這話聽着像詛咒。
他看了阿衡一眼，猶豫：“衡啊，找對象了沒？”
阿衡吸吸鼻子，五月的夜還是有些寒意的。她説：“找了。就是人人都愛温衡，不好挑。”
達夷踢踢腳下的石子，雙手插在口袋中：“你年紀也不小了，別挑花了眼，看着不錯就處處。那啥，長得……醜沒關係，只要人品好，真心對你的……”
見過那種人，想必，天下十人九醜。
陳倦看着阿衡的頸，是一根紅繩子，墜子藏在衣服中看不清，低聲問她：“那個……紫梅印，怎麼不戴，不喜歡嗎？”
阿衡愣：“你怎麼知道？”
陳倦：“我現場競的我怎麼還不知道了？”
阿衡：“啊？思莞託你參加的慈善晚會嗎？”
陳倦也啊，呃，嗯，是思莞。
她説：“那個，三百萬，太貴重了。戴出來，招搶劫的純粹。”
陳倦訕訕：“也是，反正就是個生日禮物。”
大院兒裏住的都是老一輩，孩子大了，大多搬了出去，到了八點就開始冷清，除了路燈少有人煙。
阿衡經過一個房子，説：“你們回去吧，不用送我了。”
一棵榕樹沙沙作響，石頭的棋盤上青苔又厚了許多。
達夷説：“再往前走走吧，還沒到你家呢，你一個女孩子大晚上的——”
她説：“拜託。”
陳倦沉默了，拉着達夷就往回走。
阿衡走近那座白樓，抬起眼，一切都死氣沉沉的。月光下，除了影，就是厚厚的遮蓋的窗簾。
她拉開白色的柵欄，彎腰，伸手，花圃的泥有些硬，想必許久沒松過了。她種下的種子已經破土，長出了莖稈，孤立單薄奄奄一息。老園丁大概也把它們給忘了。
周圍的雜草在春日長得意外的茂盛，拔掉要花費不少工夫。莖稈上毛茸茸地長了一層軟刺，不小心碰到，紮在手背上，一下一下，有些無法防備的疼。
她拿着小鏟子蹲着鬆土，思緒卻一下飄得很遠。
温衡，我不喜歡你。從來。
那個人的樣子，真認真。
比她對待這泥土認真。
如此而已。
那一天，年未過完，他站在她的面前，身後是一幅白紙上的素描。
從暑假着墨，煩惱了半年才畫出的證據，他取名：幸福的形狀。
然後，他的幸福的形狀是一個叫陸流的男人的輪廓。
於是……
於是，阿衡算什麼？
他説，你都看到了，温衡，我們分手吧。我不喜歡你。
嗯，從來。
阿衡站了起來，時間長了頭有些暈。她把小鏟子放在原處，拿起了塑膠的水管對着高高的莖稈和隱約長出的花冠，細心澆灌。
整理花圃是一件麻煩的事，做完時天已經濛濛有了亮光。她轉身，身後站着思莞，手中拿着關掉的手電，想是專程來接她回家的。
他給了她完全自主的時間。
“想哭嗎？”他打開柵欄走到她的身邊，看着她手上的泥土，輕輕開口。
阿衡搖頭：“媽做早飯了嗎？我餓了，今天還要坐火車。”
思莞靜靜地看着她，很久很久，把阿衡抱進懷裏：“你哭吧，不哭難受。”
阿衡卻把手上的泥全部蹭到思莞的白襯衣上，然後推開他，笑了。她説：“思爾説你最近的衣服都是她洗的你敢弄髒回去她會打死你的哈哈。”
思莞：“就是因為這樣我才不疼你的。啥孩子，扔狼窩裏都能喝狼奶長大，那傢伙，生命力太旺盛了。”
阿衡望天：“你呀温思莞，我跟你説，我早看穿你了，別找理由了，真的，你呀……唉！”
思莞微赧，伸出手，乾淨修長的指：“你走不走？賴人家裏種兩根草，還指望人出現跟你説聲謝謝前女友嗎？”
阿衡：“為什麼我總覺得你們每一個都愛朝我傷口上戳還不覺着錯？”
思莞鄙視：“你傷心，你表現個傷心欲絕的表情先。”
阿衡無語。
温先生，誰跟你説傷心就非得有傷心欲絕的表情的？
就算温姑娘面無表情慢悠悠地吃着包子喝豆漿，忽然捂心口喊疼了，那也叫傷心。
真的。
六月的時候，Z大醫學院傳出與法國著名醫學科研院交換留學生的消息，似幻似真，版本有好幾個，重點是名額，五個。
依着中國目前愛海龜的形勢，出去三年鍍層金絕對不算壞事。高年級低年級的，連工作了的師哥師姐都回來打探怎麼回事兒。最後院裏被問煩了，只説確有此事，但是不只按成績抽人，法語必須要學，而且到時必須通過科研院的考試才算數。
大家一窩蜂地學法語，阿衡也跟着湊熱鬧，買了本法語入門，看了幾天，雞皮疙瘩噌噌地往外冒。英語四六級的折磨剛過去幾天啊，這就給自己找罪受。
阿衡扔了書到實驗室做實驗，剛巧李先生也在實驗室，未説幾句話李先生便問：“温衡，你想過出國嗎？”
阿衡摸摸頭：“前兩天想了，看了兩天法語又不想了。那個，太難了，音標發音很怪。”
李先生卻笑了：“法語是除了漢語以外最醇厚的語言，我年輕的時候在法國勤工儉學，底子不錯，如果你想學可以去找我。”
阿衡愣了：“先生，您不是不喜歡我嗎？”
李先生眼中淨是笑意，卻嘆氣：“迂腐，迂腐，十足迂腐。看來，不是當年飛白看走眼，是他從來沒有看明白過你。‘非典’時你跟在我身邊近半年，人非草木，難得師徒一場情意，我幫幫你又何妨。”
阿衡：“先生，我還沒想好要不要出國。”
李先生點頭説：“你想好了找我。”
回去説了這事兒，小五卻一巴掌拍在阿衡頭上：“你豬腦子啊，多好的機會你還拿喬！”
阿衡喃喃：“出國啊，要三年，我誰都不認識。”
小五説：“三年怎麼了？就是誰都不認識才好。整天待在你家那個破大院兒裏，動不動就想起亂七八糟的東西，你難不難受？反正，橫豎你媽你爺有温思莞、温思爾孝順，雲家那邊有云在，你還惦記什麼呢？”
大姐無影蹙眉：“行了，小五別説了，讓阿衡自己想。這事兒，你不能幫她決定。”
然後，阿衡就一直想，想啊想，想到放暑假還沒想明白，總之一想起出國就心慌難受。
雲在沒心沒肺，微笑，依舊逮着機會就窩阿衡懷裏睡覺。
她嘆氣：“雲公子，我説我要是出國，你還準備躺哪兒？”
雲在把肘放在阿衡腿上，如雲般的笑意，卻不説話，黑眼仁望着她，温柔清晰，半晌才輕輕開口：“温衡，我説我跟你一起去法國，你怎麼想呢？”
放暑假時，阿衡在家看了一個夏天的法國電影。
思爾直搖頭：“你這一段倒了八百回，怎麼你還準備學法語上法國不成？”
阿衡拿着遙控器説：“我説不定還就真去了。”
思爾：“哦，你去之前能不能先把房間的窗簾拉開，看電影又不是扮自閉，你整啥玩意兒呢。”話畢，拉開了窗簾。
阿衡捂臉，説：“刺眼，哎哎，拉上。”
思爾卻拉着她：“走，逛街去。怎麼這個夏天回來這麼沒精神，跟失戀了似的，和那誰分開也沒見你這模樣？”
阿衡笑，無奈：“你慢點兒，我還沒換睡衣。”
商場換了夏季的新海報。
老的海報，文明點的扔垃圾箱，不文明的直接扔地上，踩了踏了，走了過了。無論以前多喜歡多有好感的，反正現在眼裏就看不見了。
思爾在商場一樓試用化妝品，阿衡無聊，站在商場外等。想起剛從電影中學到的法語長句，在口中低聲琢磨着。
下午四點天色驟暗，八月，雨沒有定性，雷聲轟隆，少時傾盆而下。
她跑進商場，思爾臉上還貼着面膜，最後一步，沒空跟她説話，阿衡就蹲在那裏看雨。
離她不遠處的雨中恰巧就有那麼一張海報，在暴雨中安靜地躺在地上。
泥污了的彩畫，曾經乾淨的面容，上挑的眉，柔潤的嘴唇，明亮的眼睛，黑色的燕尾服。
這是曾經的一個封面廣告，曾經轟動一時。
曾經，因為這幅海報，海報上的人的Fan Club整整增加了三倍的人數。
曾經。
然後，雨濺下，泥水浸濕，面目全非。
她靜靜地看着那幅海報，眼睛黑白分明。
有那樣妙齡的上班女郎匆匆用包擋着發在雨中走過，尖細的鞋跟狠狠地踩進那張海報，海報上人的面孔，狠狠地被踐踏。
她靜靜地看着。
有那樣匆忙放學的高中生大踏步從雨中跑過，粗糙的鞋底完全覆上那張面孔，面孔上的高傲，一寸寸分崩離析。
雨下得越來越大。
一、二、三、四……她伸指，每一個行人，來來往往，那麼多雙腳，漸漸，數不清楚。
思爾做完面膜，匆匆來尋阿衡，卻看到她向雨中跑去。
“阿衡，你要去哪裏？”她問她。
她卻好像沒有聽到，走到路中間，彎腰撿起那張髒得看不出本來面目的海報，貼在臉頰，紅着眼睛，在大雨中，像個迷路的孩子，對着遠方，放聲哭泣。
她説，如果能回到1998年，温衡你一定不要對一個窗子內的人影一見鍾情。
即使一見鍾情，也請一定忘了他叫言希。
為之奈何，言希二字已經銘記，那就還請繼續銘記，不能和他一起去烏水。
受千萬種迷惑，和他一起回烏水，萬千種可能，唯獨不許愛上他。
下下計愛上他不打緊，上上之策，不要待在他的身邊。
待在他的身邊已然大錯，可是，千錯萬錯，卻別忘了把心細心收好。
他對你好，都是報恩呢，知道嗎？
他對你好，都是因為你曾經被拋棄，知道嗎？
他喊你女兒，也不要覺得他對你多與眾不同。
他喊你寶寶，也不要自我催眠他有多愛你。
即使一切都發生，他説我們在一起的時候，你也一定要説，謝謝，我不愛你。
因為，分手的時候，他會對你説，温衡，我不喜歡你，從來。