這一年的夏天出奇的熱。
傍晚，大人小孩早早提着小馬紮坐在了翠樹下，大蒲扇輕輕搖晃，講幾個不知名的神怪誌異，看着滿天繁星，日子似乎也就輕巧地溜過去了。
許多人不再敢上飯店大排檔吃飯，那年“非典”從年初沸騰到了盛夏。《新聞聯播》上總是説全世界又死掉了多少人，許多人似乎是莫名其妙地發現，死亡不只是貧窮國度的專利。
言希退了電台的工作後空閒了許多，時常陪着阿衡。
她買菜時，他跟在身後挑肥揀瘦。賣排骨的老大爺不悦，拿着明晃晃的刀在案板上重重剁排骨，言希在阿衡身後拉眼瞼做鬼臉。
阿衡説：“你不是最怕菜市場的髒？”
言希一角一角地數着剛剛老大爺找的零錢，並不抬頭：“比在電台有意思多了。”
阿衡笑，温聲：“不去也罷，總歸是太累。你以後專注學習，畢業了找個正經的工作。我到時，也回來。”
她粗粗算了時間，她學醫，讀得快了，到時即使提前申請畢業也還要四年。而言希學的是法律，如果不讀研，考下司考，兩年後就能工作了。
他們之間，大概還要相差兩年。
言希不接話，從她手中提過菜籃子，任性地要求：“今天我要吃燒排骨烤排骨炸排骨煮排骨燜排骨。”
阿衡哼哼：“我説真的，言希，你娶排骨過一輩子得了。”
然後她想，言希你要是説我還是比較想娶做排骨的阿衡，我就原諒你。
那人卻認真地開口：“阿衡，排骨用錢能買一輩子，媳婦兒不成哎，用錢買不來。”
阿衡臉綠，心想，你還想用錢買誰啊你？表面上，卻要笑不笑：“我在烏水的時候，好多家的阿哥年紀大了，都是給了錢，趁着黑便把別家的姑娘抬回家了。給的錢是大數的話，家中姑娘要是多，十六七的年紀，還由你挑長得最好看的。”
言希竊笑：“那你是不是沒人娶，才有機會來B市的？”
阿衡咯吱咯吱咬牙：“想娶我的多了去。只是剛塞了錢給我阿爸，就被在在用藥罐子砸走了。要是你，在在肯定拿家裏的藥缸砸。”
言希摸下巴：“哎，你那啥便宜弟弟，是不是有戀姐癖啊？”
阿衡：“滾，你才戀姐癖，你們全家都戀姐癖！我們在在好着呢，從小就温柔懂事而且聽話。對，就是聽話，我跟你説，我們在在比你聽話多了！”
言希瞥她：“你還真以為自個兒養的是隻天使呢，我告訴你，一般長得純潔的，那心絕對比煤渣都黑。到時候你被黑了，都不知道怎麼掉坑裏的。”
阿衡望天：“你嫉妒他。”
言希對着菜市場外的商店玻璃照鏡子：“他有我長得好看嗎他？”
阿衡心想，那是我養大的娃啊，堅定不移地點頭：“比你好看多了。”
言希：“嘁，你還真愛他！”
阿衡笑眯眯：“我就愛，怎麼了？”
言希嗤笑：“你愛的東西還真多。前兩天去動物園，你勾引大猩猩黑黑捶胸給你看的時候説的什麼？”
阿衡：“我最愛你了黑黑。咳，但這不代表，我不愛我們在在。”
言希笑：“你的愛，好像一大把糖果，能分。”
阿衡説：“我最近怎麼聽不懂你説的話？”
言希推商店旋轉門：“誰要求你聽懂了。”
阿衡：“喂，你進這裏幹什麼，該回家了。”
言希：“家裏的傢俱有些舊了，是時候該換了。”
阿衡是第一次同他一起逛商店，總覺得有些新鮮。他們相處，大多的時間是在家中，處於一室，呼吸同一個空間。
説起來，也並不是時時刻刻在一起，但是心中安穩。如果兩個人終能走到一起，這一輩子也便是這樣的節奏了，細水流長，日光漸短。
阿衡看傢俱，有一套紅木的，竹樹雪梅，雕刻得精細，停了腳步端詳，十分喜歡。
言希湊過去：“怎麼，喜歡這套？”
阿衡看標價，倒吸一口氣，搖頭。
言希笑眯眯：“你結婚時，我送你。”
阿衡汗，這個想得倒美，她嫁給他還要承他的人情，可是，點頭，煞有介事：“好吧好吧，一定要送，不然不給你發邀請函。”
言希摸摸傢俱細微的紋理，沁人心脾的木香：“説定了啊。”
阿衡看着不遠處的歐式傢俱，目光被吸引，隨口敷衍了一聲：“嗯。”
麥當勞到處派優惠券，言希説：“你等着我給你買甜筒。”
雖然戴着鴨舌帽，回來的時候還是被一幫高中女生認出，被圍了起來，無奈，寫簽名寫到手軟。
阿衡一路尋來，在人羣外看着他微笑。
言希拿下帽子，用手朝着她揮動。
一幫小姑娘問：“言希哥哥，那人是誰啊？”
言希低頭淡笑：“她啊，是哥哥最不想相識的人。”
小姑娘捂嘴：“嚇，是敵人。”
言希摸着左邊的胸口，有些疼：“不，是最親最親的人。”
有一個言希、楚雲最忠實的擁躉者，簡稱“言云派”的小姑娘很失望：“哥哥，她是你最親的人，楚雲姐姐怎麼辦？”
言希哈哈笑：“我和楚雲會負責自己的幸福的，你們只需要負責慢慢長大就夠了。”
他轉身，向她走近。
呃，冰淇淋有些化了。他像個小孩子低頭啃甜筒，阿衡卻笑，新奇地看着他，像是對着一個從未見過的人。
他啃啃啃：“你怎麼了？”
阿衡：“像你這麼幼稚無聊瘋狂霸道的小孩子，原來在現實中真的有這麼多人喜歡。我一直以為，DJ Yan受歡迎只是因為你的聲音好聽。”
言希抬起大眼睛翻白眼：“謝謝哈。説話越來越毒，真不知道……”
阿衡咳：“都是你教的。”
言希閉嘴，壓低帽子，伶仃着背，慢悠悠地向前走。
她看着他的背，心中是充實的感覺，總是不自覺歡喜，嘴角翹起很大很温柔的弧。
然後，心中是不安跳脱的衝動，她快步跑了過去，從背後抱住這個人。温和端正的擁抱，她的指間是他的外套擠出的纖維，緊緊的，卻帶着些不易察知的佔有慾。
言希詫異，扭頭：“怎麼了？”
阿衡不説話，半晌才輕輕開口，笑：“言希，我只是在單純地完成一場擁抱。”
因為你，才有意義的擁抱。
阿衡上學校的論壇，總有人因為死亡傷感。大家一起閒聊，扯到當年的世紀謠傳：2000年，地球會毀滅。
阿衡轉身，言希剛沐浴完，坐在一旁擦頭髮。
她皺眉：“言希，1999年的最後一天我們在做什麼？”
言希指僵了僵，又繼續擦頭髮，他説：“你忘了，我們當時……不在一起。”
當時，他在維也納，她在中國。
兩個國度。
阿衡有些吃力地迴避他生病那一段傷，輕輕感傷：“要是當時地球真的毀滅，我們就見不到最後一面了。”
言希半開玩笑：“喂，當時我跟你很熟嗎，要死都非得死在一起？”
阿衡想反駁，怎麼不熟了？我每天給你做排骨給你買牛奶別人欺負我你很生氣很生氣，然後你還説我是你的家人哎。
可是，終究沒有説出來。因為，那時的她又怎麼清楚，他對她的存在抱有那麼大的幻想——還清温思爾的虧欠；而他也不知，她心中藏了這麼一個男子。
兩不相知，怎麼能稱得上很熟？
搖搖頭忘卻前塵，笑而唏噓，還好，2000年世界沒有真毀滅。
我們便還有機會，變得熟悉。
他常常看着畫紙發呆，直到她喊他吃飯。
幼年時學畫，老師曾讓他描摹幸福的形狀，他看着陸流，拿出了鉛筆。可那人卻因為很忙，沒空理會他這個問題兒童，這畫也就擱淺了。
他無奈地笑，把畫筆放在一旁，洗了手去吃飯。
菜色依舊是他喜歡的，這人愈來愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。
窗外，錦帶樹開了滿園，滿眼的明顏花色。
他咬着筷子看了許久，然後埋頭啃排骨。他説：“等我老了，咬不動排骨了怎麼辦？”
阿衡笑：“你也許喜歡上別的食物替代呢。”
濃郁的肉香還未散，他也笑，扒了扒晶瑩白軟的米粒，倒也是。他雖然一貫喜歡吃肉，但愛上吃排骨，是因為是極飢餓時吃到的東西。八歲的時候，他上山兩日摘拐果給生病的爺爺，結果卻被爺爺狠狠地打了一頓，關在了一樓的書房。他一整天沒有吃飯，很委屈很委屈。最後，還是陸流偷偷帶了吃的，從窗外踮着腳送了過去。
他記得，那個熱氣能埋住他的眼淚的飯盒中，放的就是排骨。
陸流趴在窗台上，玉一樣的小臉，很認真、很温柔，嘆氣：“言希，你太小了。”
小到，總是把暴露弱小當作理所當然。
陸流和他同齡，卻在八歲那年，説出這樣的話。
他常常想，長大這麼快做什麼？我還沒有去夠遊樂園看夠聖鬥士玩夠變形金剛，聽説大人做這些會被笑的。可是，忽而，長大的時候，又似乎在一日之間涇渭分明。
酒吧爆炸的那一瞬間，火光燃燒了天空，他滿身泥土，甚至想要尋求一個還可以長大的機會。
他住進醫院，説：“陸流，我不會恨你。我要站在你面前，即使比你活得長一天，也要讓你親眼看着我活。”
陸流依舊面目温柔，像個玉雕的菩薩：“這很好。”
他説：“無論別人怎麼説，你務必給我記清。把你拋棄，是我這輩子做過的最正確的選擇。我要的言希，從來不是那個只會耍賴哭泣想媽媽的小孩子。”
他起身，走出病房，為他留下一隙微光窺伺。
沒了深諳城府，竟然登台唱大戲，扮出了最不屑的孩子姿態，對着陸家老人害怕不安：“爺爺，有什麼辦法讓我再也看不見言希？”
這一着，多險，與他有了敵人和恨意的名分。
言希想，也許，自己真的死了的時候，陸流也不會掉一滴眼淚。
他在回憶中抬起眼睛看着阿衡，輕輕地笑了：“笨蛋，嘴角有米。”
晚上的時候他們一起看電視，阿衡坐在小板凳上。
多年養成的毛病，起初是不想被言希從沙發上踢下去，後來就像小狗撒尿佔地盤一樣，總覺得沙發是他的，板凳是我的，我們各有各的。
《名偵探柯南》許久沒看，新一依舊沒變回來。所幸，小蘭除了認認真真地思念，生活中更多的是瑣碎和明日。阿衡甚是欣慰，雖然案件殺人的手法依舊變態。
被毀了容的“幽靈”長子從暗中出現，案件進行到了關鍵，言希問：“你害不害怕？”
阿衡想説我不害怕，他卻伸手一撈把她抱坐在腿上。
阿衡渾身僵硬，那人若無其事，十指緊扣在她腰間，説：“我覺得這個人不是兇手。”
阿衡扭扭……扭頭，所幸，他只是裝得淡定，白皙的面孔不經意紅得一塌糊塗。
她心中柔軟，呵呵笑開：“是哎，我也覺得不是他。”
然後，兩個人安安靜靜地看電視，夏夜起了風，吹了錦帶花，紅得這樣妖嬈，落在窗台。
她在他懷中，嗅到他身上乾淨淺淡的牛奶香，忽然有了無名的情緒。
片尾，兇手是最像好人的二兒子，她轉頭，把額抵在他頸間，温暖柔軟，濡濕一大片。
言希愣了，修長的手撫上她的發：“怎麼了，寶寶？”
她沉默，抬起頭輕輕伏在他左耳，用只有彼此能聽到的聲音説：“言希，我喜歡你。”
她第一次，向一個人告白。
不由他聰明揣測，她主動投降解甲。
我喜歡你。
温衡……喜歡……言希呢。
是保留了空間，因着她的含蓄能夠理解成愛的喜歡，不會再給別人的喜歡。
他眼光茫然，微微笑了笑，輕聲問：“你説什麼？我沒有聽清楚。”
她的心卻瞬息變涼，指輕輕鬆開他的白T恤，轉頭輕笑。
“天晚了，早些休息。”