2001年的春節，温父軍中事務繁忙，又沒有回家過年，只是託人給兩個女兒帶了生日禮物。
思爾收到的，是一本收錄着許多珍貴鋼琴曲的樂譜和一串華彩奪目的珍珠項鍊；阿衡的，則是一管湖州紫毫筆和一方端硯。
那紫毫筆中的紫毫，取材是軟細猶堅的野兔項背之毫，筆桿則是翠竹泡藥去糙烤乾製成，握在手中，瑩潤生温；而這方端硯，天然形成，有許多水紋和天青，隱隱小橋流水的姿態，卻帶着硬氣生了傲骨一般，十分雅緻冷譎。
阿衡愛不釋手，温母卻有些奇怪，笑道：“這看着不像你爸的風格。”
過了幾日，温父來電，才知道，這兩樣東西是他託人找來的，據説還是以前主人的心愛之物。
阿衡有些忐忑，奪人之好，不好吧。
温父大笑，並沒有説別的，只是語氣有些神秘也有些得意，讓她愛惜着用才算不辜負舊主人。
阿衡應允了，思爾瞥見阿衡的禮物，連日來臭着的臉緩和了幾分。
筆墨方硯，不算什麼值錢的東西。
阿衡卻對這兩件生日禮物喜歡到了心坎，整天抱着傻笑嘚瑟，甚少理別人，比如，某個在生日宴上踩雷的人。
言希淚汪汪，女兒你看這裏呀看這裏我在這裏，落寞地站在阿衡身後，放了小的飛天虎，點捻，吸引此姑娘的注意。
嗖，啪。
阿衡微微一笑，視若無睹，淡定走過。
在一旁挖坑埋魚雷準備嚇路人的辛達夷反而被嚇了一跳，探了黑乎乎滿是灰的腦袋，鄙視之：“言希，你丫能不這麼幼稚嗎？”
“我高興，你咬我啊。”言希擼袖子，點魚雷，直接扔坑裏，繼續屁顛屁顛淚汪汪地追着阿衡跑。
砰，轟。
辛氏達夷長埋此坑，出師未捷，長使英雄淚珠兒滿襟。
於是，此人已死，有事燒紙。
第三年了。阿衡數日子，撕日曆。
高考越來越近，好像一個坎，你過了雖然沒啥，但是你不過總覺得比別人少點兒啥。
言希每天看物理書、化學書看得幾度想從家中二樓跳下去，就此與世長辭。
阿衡眯眼，探向窗外，目測距離速度風向阻力，微笑着對言希開口：“跳吧跳吧，沒事兒，死不了，連殘廢都懸。”
言希握拳，做堅定狀：“毛主席説，人雖然都會掛掉，但是我們不能像雞毛一樣沒有骨氣地被肯德基美帝國主義丟棄，要像泰山一樣壓倒物理、化學、高考三座反動派大山；毛主席還説，言希，既然你生得如此光榮，死也要死得偉大！所以，阿衡你放心，我是不會尋死的！”
辛達夷：……
Mary：……
阿衡：……
教室前方，黑板上掛着倒計時牌，離高考×天。每一天來到學校，當你偶爾忘記日子腦中空白的時候，不經意看到黑板上又少了一天的倒計時牌，那種冷汗倒流蹉跎了時光的感覺難以言喻。
每一個人都很匆忙，阿衡卻很平靜，她的生活一向井井有條，節奏從高一到現在就沒有變過。所以大家加倍勤奮的時候，她還是平時的樣子。
倒是温母覺得阿衡、言希都要高考了，時間緊張，心疼孩子用腦子，每天變着花樣地煮補湯，什麼雞湯、鴨湯、骨頭湯、乳鴿湯、豬腦湯……就沒重過樣。
思爾比兩人晚一年，上高二，思莞比兩人早一年，正是大一，都暫且被温家擱置了，一切都順着阿衡、言希的意。
所以，温家姑娘、言家少爺，心情舒暢，人整整胖了一圈。
小蝦如願以償考上了西林，高一的小少年還有了些懂事的模樣，沒有整天纏着哥哥姐姐撒嬌，可是，吃中午飯時，是一定要去阿衡他們教室一起吃的。
小少年很固執，很理直氣壯：“阿衡姐、言希哥是我的家人，家人是要在一起吃米飯的。”
言希斜眼：“那就吃你的米飯，別哈喇子都流在我的排骨上。”
小蝦眼淚汪汪：“哥，你是不是不疼我了，是不是不愛我了？不要啊！你不疼我不愛我我會心痛而死的。”
阿衡嘴角抽搐：“小蝦，你們班文化節演莎士比亞？”
小少年沾沾自喜：“不是昂！我們原創的話劇！我演被班花拋棄後重新振作然後又被校花拋棄的男主角。”
……
孩子，你這個不叫男主角，至少路人甲，至多炮灰……
阿衡撕日曆，算的是三年的時光；班上撕日子，算的是七月的某一天。兩者，本來沒什麼共通，辛達夷卻懷疑她得了考前憂慮症。
和肉絲嘀咕，肉絲只是翻白眼：“你丫以為產前憂慮症啊，看清楚這人是誰，能得考前憂慮症？辛達夷你開涮老子呢！”
笨蛋，不知道緣由就別瞎猜。
高考前半個月，學校做了一份志願調查問卷。大部分應屆考生選擇的基本都是B市和S市，一個首都，一個首富，老師校長都十分滿意。
言希很糾結，是B市還是S市？B的話，這輩子都在家門口混，很沒面子啊；S的話，生活習性相差太大，老子恐怕吃不習慣。最後，隨手畫了B。
看阿衡，卻是空白卷面交了上去。他知道，她不習慣操縱命運，順流而下隨水東西，才是阿衡慣見的態度。於是笑了笑，也就由她。
他不知道，寵一個人應該是怎樣的態度。寵着縱着阿衡的同時，卻始終羨慕着阿衡對自己的態度，不温不火，不膩不淡，像極她做的排骨，讓人上癮，欲罷不能。
他卻始終無法做到。往往，近之生憂，遠之卻生懼。
然後，教室中的那些倒計時的紙張，撕得零零碎碎，終於走到了終點。校長先生在大禮堂，考前總動員，表情激昂，汗洇濕了衣服。
眾生或迷茫或贊同，或補覺或做題，或神遊天外或挖鼻孔，人生百態。
先生最後，口乾舌燥，巍巍顫顫，説了一句：“你們，離校吧，好好準備。”
人生百態立刻萬眾一致地歡呼。
他們交換彼此的考場，阿衡和辛達夷分到了一個學校，和言希、陳倦都在不同的學校。
萬幸，離家都不遠。
七號、八號、九號三天，温老派了車，温母跟着，送兩個孩子去參加考試。
温母在車上囉唆了一路，很是緊張了一把：“准考證、身份證帶了嗎？2B鉛筆帶了嗎？橡皮呢，你們倆帶齊了嗎？”
言希撒嬌：“姨，我帶了，我和阿衡都帶了，什麼都帶了，你不用擔心。”
温母繼續杞人憂天：“你們倆渴不渴，熱不熱？這天也是的，七月份，怎麼這麼熱！”
話説，七月不熱，什麼時候熱……
少年的考場離得近，先下車。
言希本來不緊張，被温母説了一路，下車的時候小抖了一下。
回頭，揮手，微笑，説再見。
阿衡打開了車窗，手中握着一個瓶子，摳開，開口：“言希，張嘴。”
言希張口：“啊？”
阿衡迅速把手中一粒綠色透明的東西塞到他口中。
言希嚇了一跳，閉嘴，口中卻是不斷分泌的津液，涼涼辣辣的薄荷香，腦中瞬間清醒許多。
是薄荷糖。
“好好考。”她微微笑了，眉眼很温柔安靜。而後，摁了按鈕，玻璃窗緩緩合上。
“言希，如果可以的話，我想，和你上同一所大學。”那聲音很小，像囈語，卻又清晰地在他耳畔。
言希，如果可以。
九號，考完的那一天，大家都瘋了，這一堆兒摟着猛啃，那一窩抱頭痛哭，話顛來倒去，就那幾句。
“老子不容易啊，嗚嗚嗚嗚，等咱上了大學，一定一天交一個女朋友還沒人敢説你早戀！”
“老孃不容易啊，嗚嗚嗚嗚，對了，數學第三題，是選C嗎？”
連辛達夷和Mary這樣平時沒有給過對方好臉色的主，都抱着轉圈圈了。
言希道：“阿衡阿衡，我們也抱着轉幾圈吧？”
阿衡道：“話先説清楚，是你抱着我轉，還是我抱着你轉？”
讓你抱我，你那小身板兒，可能嗎？讓我抱你，那就更不可能。
於是，倆人大熱天跑到魯家麪店，兩碗牛肉麪吃得哧溜哧溜汗流浹背，就算是慶祝了。
然後，倆人齊齊縮到空調屋裏等成績，重新開始過頹廢日子。
言希唉聲嘆氣：“好無聊啊、好無聊。”
阿衡拖地，拖把戳了戳四仰八叉躺在地板上裝屍體的某人：“往旁邊躺躺。”
言希 “哦”，翻身，繼續唉聲嘆氣。
阿衡瞄了眼掛曆：“成績不是説明天出來嗎？”
言希點頭，打哈欠：“準確地説，是今天晚上十二點。”
阿衡皺眉：“但是，爺爺應該會提前給高考辦公室打電話問成績吧？”
話音剛落，電話已經響了起來。
言希、阿衡四目相對。
“咳，你去。”
“你去。”
“阿衡，你長得可好看了。”
“你還長得可帥了呢。”
“你美得天下無敵。”
“你帥得宇宙第一。”
“你去。”
“你去。”
“……”
“……”
“……阿衡，我害怕。”
“我也是。”
“那不接了吧。”
“嗯。”
鈴聲響了很久，終於停止。
阿衡沉默了許久，問他：“你怕什麼？”
言希望着天花板，開口：“我怕的東西多了，我怕看錯題塗錯卡，我怕字寫得太漂亮考官欣賞不了，我怕辛苦很長時間什麼都得不到，我怕所有的人都走遠了而我還留在原地不動……”
阿衡看着他，微微垂頭：“你知道的，這場考試，我不會為了誰，故意寫錯，或者少考多少。”
“這話，真他媽的殘忍。”言希把頭埋到抱枕中，低聲笑開，“既然這樣，那你又害怕什麼？”
阿衡輕笑：“我也不知道。”
怕我考得好的時候，你考得不好；怕我考得很好的時候，你只是一般的好；怕我故意考得不好的時候，你卻意外地發揮得很好；怕我真的考得不好的時候，你卻真的考得很好。
這麼多排列組合，你要聽哪一種？
哪一種，讓我們更快地找到另一種生活的契機，彼此都成為生活的棋子，連所謂親情，也變得淡去。
喜歡一個人的時候，每每聽到對方只是隨意的問話，可到了你的心中，重重的，似乎就有了曖昧的時機。回答了，便可以挑明心思，便可以逼問他好或是不好，便可以把所有重負壓給他，作為你暗戀的時光的報復。
她如果沒有説，我也不知道；如果她説，我害怕，以後不能和你在一起。
如果……
如果她不是很喜歡很喜歡他的話，想必，就能説出口吧。