阿衡去接那個人的時候，被爺爺逮個正着。
老爺子鐵青着臉瞪着她，在醫院門口看了半天。怒火中燒了，恨不得把信扔到她身上，只説了一句話：“這就是我教的好孫女！”
思莞在一旁使眼色。
阿衡抿了嘴，微笑：“爺爺，您生我的氣了？”
温老掃了一眼身旁的思莞，心頭有些無名火。阿衡這麼乖，卻能寫出這麼要挾他的絕情信，左右還是和這個臭小子脱不了關係。
他是存了私心，想讓言希離思莞遠一點，但是卻並非存了惡意。到了孫女眼中，竟然大惡不赦了。
小孩子心思單純，未經大人引導，把事情弄擰了，絕非他的本意。況且，孩子已經在信裏把話説到了這份上……
“你先回家。”老人想了想，對着思莞開口。
思莞訕訕，摸摸鼻子，擔心地看了阿衡一眼，乖乖離開。
“你還真準備跟爺爺玩這個，帶着言希離家出走？”温老見思莞遠去，嘆了口氣，看着孫女的眉眼，有五分和亡妻相似，語氣也軟了下來。
阿衡凝着小臉，噘了嘴：“爺爺反正只疼思莞不喜歡我。我正好和言希做個伴，不礙您的眼。”這番孩子氣，她在温老面前，還是第一次。
到底是自己的親骨肉，又是孫輩，老人聽着聽着幾乎有些想笑了，也真笑了出來，罵道：“我要是真不疼你，你拿封信也就嚇唬不住你爺爺了！”
阿衡微笑，帶了小小的討好：“本來就沒打算嚇爺爺，我是真要帶言希走的。”
温老冷哼：“你是真孝順！”
阿衡只笑，點頭，有些不好意思。
她寫那封信，所想的，從一開始就是雙贏的局面。她雖然有那麼一瞬間，動過念頭，想着和言希一起分食最後一塊麪包，餓死也是好的。但是，她受得那份苦，言希自幼嬌生慣養，又怎麼受得了。
“算了算了，我們這些老傢伙上輩子欠了你們這些小東西。”温老嘆了口氣，哭笑不得，“我一會兒找人給小希辦出院手續，言家那邊由我去説，你去把他接回家吧。”
阿衡的眼睛亮晶晶的。
老人無奈，笑着摸摸孫女的小腦袋：“你握着言家的鑰匙三個月沒還，真當爺爺老糊塗？”
阿衡有些不好意思，微笑，白淨的面龐上帶了難得的窘迫。
温老正了顏色，認真對阿衡開口：“既是你選的路，後悔了，也沒有退路，知道嗎？”
她去接言希的時候，滿眼的白色，看起來，眼睛實在有些痛。
三個月，實在不短。她的戰役，迂迴忍耐了三個月，最後終於大勝。
趴在窗外，那個人躺在白色的病牀上，柔軟而乾淨，蜷縮着身子，熟睡着。左手食指勾掛着七連環，銀色的，在日光中閃着明媚蕭索的光亮。
她幾乎看得到背對着她的，被陽光打散的黑髮。
阿衡走了進去，牀頭放着一杯水和一把藥片，白色的、黑色的、褐色的。這可真糟糕，都不是他喜愛的顏色，不曉得他平時有沒有乖乖吃。他的呼吸很輕，安靜的，是清恬的氣息。
她抓住他的右手，拇指、食指、中指，一點點相合，温柔地，而後，錯了位，緊握，十指相扣。
已見青筋，骨細硌人。
他又瘦了許多。
仙人掌留下的疤，已變成一條條細索的暗痕，有些猙獰。
與言凡•高的畫着實有些不符。
所以説，生活不能假設，假設出來的，預料了結局，饒是皆大歡喜，卻永遠有一絲瑕疵。
她有些疲憊，看着他，安靜的。沒有白天黑夜，不停地注射藥物，不停地睡眠，連夢都不會做。
言希，你是否……想過阿衡……
她輕輕晃着他。沉睡了的那人，由於藥效，難以醒來。
她輕輕攬起他的身子，輕輕讓那人靠着自己，雙臂擁抱着，緩緩地拍着他的發，温柔的指温：“言希，快些醒過來，我們該回家了。”
某年某月某日，某人也是這樣嫉妒地看着她温柔地抱着哄着那個賴牀的娃娃，她説：“寶寶，起牀了，要上幼兒園了。”
他則是上手直接蹂躪娃娃：“呀，起來了起來了！老子都沒這樣的好待遇！”
她卻笑。笨蛋，我也曾經這樣寵着你，只是，你可曾記起？
他醒來的時候，全身都是温暖好聞的氣息，睜開眼，迷迷茫茫地，看到一個人。
她的眼睛，那樣温柔，帶着倦意，似乎好久，都沒有人這樣看過他。
他揉了眼睛，黑白分明的大眼睛看着她，很久很久。
然後，輕輕昂起了頭，微涼的體温，淺淺的吻，印在她的眼皮。
癢癢的，軟軟的吻。而後，他像個小孩子，笑了起來，從她懷中掙開，天真而靦腆。
阿衡愣了，無奈，又不好跟他計較什麼。
因為，三個月，足夠他忘記她幾千次，她端足架子訓他，也是浪費口舌。
然後，她猜想，他一定是把自己當成了散播愛的天使，把吻當作了任務。
於是，她也笑了，牽着他的手，開了口：“言希，我們回家。”
他望了她一眼，卻低着頭晃盪起七連環，看着一個個小環，只陷入了自己的世界。
依舊，是從前的模樣。
抬眼，爺爺和鄭醫生已經站在病房前。
她拉着他的手，他乖乖地跟在她的身後，認真地玩着七連環。
鄭醫生眼睛有些發亮：“難得，今天言希這麼聽話。平常醒了，總是要哭鬧一陣子。”
阿衡皺眉：“言希受傷了嗎？”她知道天武收拾病人的手段，不聽話的，總要綁了，然後打鎮定劑。
鄭醫生有些訕訕：“並沒有流血。”
阿衡撩開言希的衣袖，白皙瘦弱的手臂上，都是麻繩捆綁後留下的青青紫紫的瘀痕。
心裏一陣疼，阿衡黑了小臉，禮貌上説了幾句話，但是氣氛終究冷了下來。
平常言希磕了碰了，她雖然嘴上每每罵少年不小心，但是磕在了哪個欄杆上，碰到了哪個椅子，心底卻總要詛咒那些椅子欄杆十遍八遍的。
阿衡向大人道了別，跟爺爺説了在外面等着，隨即垂着頭，一邊詛咒鄭醫生，一邊拉着言希的手往外走。
温老笑了，怎麼看不出阿衡的那點小心思：“小鄭，孩子在家慣壞了，你不要見怪。”
鄭醫生望着兩人遠去的方向，微微一笑：“如果是她，我怎麼會怪。温老可知道言希每次哭鬧些什麼？”
温老搖頭。他料想不出，病人實在反覆，這怎麼能猜得出。
“不要忘了，不要忘了，阿衡，阿衡，阿衡……”鄭醫生喃喃，學着那人的語調。
他抱着頭，瞳孔那樣渙散，多麼不捨得他的寶貝。不要忘了他的阿衡，可終究，漸漸忘卻。
因為，他已經忘記如何説話。
所以，如何才能開口喊出阿衡。
她教他説話，他看着她，只是笑，大眼睛乾淨而無辜。
她喂他吃飯，指着排骨：“排骨，排骨，言希，你最喜歡吃的排骨，跟我念，排——骨——”
言希歪頭，不説話，只張大嘴，咬住她伸過去的裝了排骨的勺。
她拿着牛奶，故意不給他：“言希，你的巧克力牛奶，牛奶，這是牛奶，唸了才給喝。”
言希看着她，迷迷糊糊地，卻搶過了玻璃杯，咕咚咕咚地喝着，喉頭髮出很響的響聲。
阿衡抽搐了唇角，不是這樣的聲音。她想了想，和顏悦色，又教他：“言希，言希，言希，這是你的名字，知道嗎，言——希——”
她拖長語調，念得很清晰好聽，仔細地觀察他的表情。
他有些茫然，然後，很用力很用力地想了，乖巧地遞給她剩下的半杯牛奶，忍痛割愛。在他的心中，牛奶和言希是等同的概念，他以為阿衡要喝他的牛奶。
阿衡沮喪了，自暴自棄：“阿衡，阿衡呢？算了算了，你要是記得，我跟你姓。”
那少年想起什麼，恍然大悟，笑得堆起半邊酒窩，孩子氣地拍手，輕輕地温柔低頭，六公分的距離，淺淺吻上她的眼皮。
涼涼的、癢癢的。
阿衡等同於親吻嗎？
阿衡上學的時候已經不能帶言希，因為言希開始害怕到人很多的地方。
除了一年固定的幾場音樂會，温母並不忙，便在阿衡上學的時候把言希接到家中照顧。她又買了一部手機給阿衡，如果言希哭鬧的話，會及時打電話給她。
温母總是笑，好像又重新養了一個娃娃。
思爾撇嘴，哪有這麼大的娃娃。
思莞想起什麼，有些悵然，望着阿衡，頗不是滋味。
阿衡心中對母親十分感激，温母卻笑着搖頭：“十七年還頂不過兩年，小希當真是個白眼狼。”
温母按着阿衡的吩咐教言希説話，言希卻總是不理會，坐在電話旁，不眨眼睛地盯着。
鈴聲響了，龍眼般的大眼睛笑得彎彎的，搶着接電話，可總是陌生的聲音。於是，他扔了電話，噘嘴，轉身，留下一片灰色的陰影，十分之哀怨。
温母大笑：“我的寶喲，不是阿衡，你也不能扔電話呀。”
她來了興致，教言希記阿衡的手機號碼：“136××××6196，寶，記住了嗎？”
温母唸了一遍，廚房裏張嫂喊人，便停了，走到廚房。
回來的時候，言希正抱着電話，笑得嘴幾乎成了心形。
電話裏：“喂，喂，喂，媽媽嗎？喂，信號不好嗎？媽媽，言希不聽話了嗎？”那樣温和軟軟的聲音，正是阿衡。
温母怔怔地，看着眼前這孩子歡喜天真的容顏，話筒中的另一端很遠又很近，眼淚，一瞬間流了下來。
“沒有，他很聽話很聽話。每一刻、每一分、每一秒，乖乖地想着你。雖然，不知道怎麼開口，怎麼念你的名字。”
可是，你就是你。