當言希晃着黑眼圈，搖搖欲墜地晃到客廳時，阿衡搖頭，覺得這人無可救藥。
“畫完了？”大抵又是一夜沒睡，鑽在了畫裏。
那一日看了初升的太陽，回到家，他就把自己圈在了房裏，沒了日夜。
言希點點頭，復又，搖搖頭。
“什麼意思？”腳下有些癢，阿衡低頭，小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑，這樣小的小狗，卻貪睡得像是老態龍鍾。
“總覺得少些什麼。”言希若有所思。
“殘缺也是美。”阿衡的聲音軟軟糯糯的，“斷臂維納斯，不就是經典？”
言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，還説經典呢。可本少是凡•高嗎？”有那麼強大的力量，隨手一畫就是不朽嗎？
阿衡抱起小灰輕輕放回為它準備的小窩——鋪着幾層棉絮的紙箱子，笑着開口：“凡•高活着的時候，有誰知道，他就是以後的凡•高？”
言希從冰箱中取出純淨水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了剛睡醒的鼻音：“然後，你是説，我變成糟老頭的時候，也還只是寂寂無名。極有可能在風雪交加的晚上因為沒有面包吃而開槍自殺？”
阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成為一畫千金的言希。”
“所以，為什麼還要畫下去呢？”他思索着。
“所以，你決定不畫了嗎？”阿衡抿唇，明淨温柔地回眸。
“沒有啊。”言希摸摸鼻子，無比尷尬。
阿衡瞭然，笑：“所以，去刷牙吧，該吃午飯了。”
哪有這麼多的所以。
最從容的結局，從來不是假設，而是生活。
有手槍卻沒有面包嗎？沒有禁槍令嗎？還是那時你年邁，我們的共和國已經富裕奇怪到手槍比麪包廉價，把隨意持槍自殺當成了早間新聞？
所以的所以，擔心那麼久，再偉大，再悲情，也不過是構想。
她整理言爺爺的房間時，發現了許多的老舊照片。
年頭長的，早已泛黃，一張張，都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的，百天的，一歲的，兩歲的……直至十五週歲的。
每一張背後都是蒼勁有力的鋼筆字：吾孫言希，攝於××週歲。
那樣好看的孩子，笑得這世間所有的落鬱不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間，如水般流緩的歲月伴着温暖的日光，驚豔了滿眼。
還是小時候笑得好看一些。阿衡皺眉，這話語在心中是不假思索地呈現。
奇怪，同一個人，相片為什麼和現實有着如此極端的差別？
她看到的言希，笑的時候永遠是揚起半邊唇角，冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時，也只是添了狡黠的雙眼。可是，嘴角永遠不會消退的，是那一抹意味不明的譏諷，與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然，儼然天差地別。
難道只是年齡的差距造成的嗎？可是，容顏並無太大的變化呀……她的手指有些停頓。
之後，再往下翻看，卻只望到突兀的空缺，塑料薄膜的蒼白。
他的十五歲到今年呢？
整整兩年，為什麼會是一片空白？
那一抹笑，左的、右的、端平的、快樂的、還未尖鋭的，為什麼憑空消失了……
阿衡思索着什麼，無意識地合上相冊，卻不小心摔到了地上。
拾起時，觸到相冊的硬質脊背，有粗糙的磨礪。她定睛，食指輕輕觸過，是劃出深痕的四個字母。
D-E-A-D
Dead。
已逝。
阿衡轉身，那個少年正倚在門畔，笑看着她，目光灼灼。
“阿衡，飯煮好了嗎？”他問她，左腳輕輕地，壓在右腳之上。
隨意的舉動，看起來卻有些奇怪。
阿衡微微眯眼，端凝這少年許久，波瀾不驚的姿態，温和開口：“就好。”
隨手，將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊，放回了書架。
午飯後，阿衡接到家中的電話，爺爺讓她回家一趟。
言希依舊在豐贍他的《朝陽》，沉默安靜的姿態。
阿衡不便打擾，悄聲離去。可躡步下了樓，少年的房門卻一瞬間關閉，鎖上了，同她行走時一般的悄無聲息。
明明，沒有風。
回到家時，思爾正説着笑話，逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑，站在玄關輕輕向開門的張嫂噓了指。
這樣的温馨，打斷了，實在遺憾。
“媽，你猜怎麼樣？”思爾講得繪聲繪色。
温母好奇：“怎麼樣？”
“我們老師説：‘哎，温思爾，怎麼這麼長時間沒見你哥了？回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥，這麼好的學生早戀不好，不要老是和四班的那個姑娘在一起，叫什麼希來着……’”揶揄俏皮的語調。
鬨堂大笑。
“爺爺、媽，我回來了。”阿衡微笑着走了出來，打斷了思爾的話。
“哦，阿衡回來了。”温母起身，嘴角的笑意還是滿的。
“在言家還習慣嗎？剛剛正説着你哥和言希上初中的事兒呢，小希長得好看，惹了不少禍。”
阿衡點頭，嘴角的笑意泛泛而毫無意義。
所謂禍事，究竟是因為長得比旁人好看一些，還是因為牽累了思莞？
“阿衡，明天你林阿姨做東，請我們一家去吃晚飯。你媽媽給你買了一件正式點的衣服，説讓你回來試試，看合不合身。”温老笑着發了話，指了指桌上的精緻禮盒裝着的衣服。
“林阿姨？”阿衡重複，腦中卻毫無概念。
這是誰？
思爾挽住阿衡的手臂，親親熱熱地解釋：“就是爺爺的老戰友陸爺爺的兒媳，在維也納留學的陸流的媽媽，最疼我們這些小孩子，很温柔很温柔的阿姨。”
很温柔很温柔……那是多温柔？很少見思爾這樣稱讚一個人的。
“比媽媽還温柔嗎？”温母佯裝生氣，望向思爾。
有人撲哧笑出聲。
阿衡抬頭，思莞正下樓，隨意寬鬆的運動裝，清爽乾淨的樣子。
“媽，你還吃林阿姨的醋呢？説實話啊……”思莞故意皺起眉。
“怎麼樣？”温母伸手，笑着拉住眼前這優秀美好的少年，依舊是母親牽着小孩子的姿態。
“林阿姨要比你温柔很多呀！”思莞朝着思爾擠眉，兩兄妹相視而笑。
“這怎麼辦？若梅比我温柔，她兒子又比我兒子好看，唉，傷心呀……”温母笑，點點思莞的額頭。
這廂，思爾毫不遲疑地放下阿衡的手臂，挽住温母，嬌憨笑開：“林阿姨還沒有女兒呢，您不是有我嗎？”
阿衡看着自己被放下的手臂，有些好笑。
笨蛋，又在期待些什麼……
“爺爺，媽，我要去趟超市買牛奶，明天，幾點，去哪裏吃飯呢？”阿衡抱起衣服，看向腕錶，温柔白皙的面孔，姿態平靜而謙和。
“啊，阿衡，我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。
阿衡點頭，微笑説好。
一路上，一前一後，並無許多話。
做兄妹多久了呢？依舊這麼生疏。
“言希，這些天，在畫畫，一幅據説命名為《朝陽》的名作。每天半夜三點睡覺，睡前兩袋巧克力牛奶，十一點起牀，醒後一杯熱牛奶，經常聽一首Long Long Way To Go的歌。一日三餐，無肉不歡，頭髮長得很快，就要遮住眼睛。”她平平敍來，不高不低的音調。
“我沒有，問這些。”思莞扭頭，有些尷尬。
“呵呵，抱歉，忽然想起而已。”阿衡微笑，從超市的玻璃旋轉門走過。
她皺眉，看了貨架許久，發現，言希愛喝的那個牌子，賣完了。
“草莓牛奶，可以嗎？”思莞拿起相同牌子的粉色包裝的牛奶，遞給阿衡。
“我不知道。”阿衡老實開口，她想起言希唾沫亂飛吹捧巧克力奶的模樣。
“換另一家吧。”思莞笑，想必也想起相同的場景。
週日，人很多，思莞拉着阿衡出去的時候，袖口的扣子不小心被擠掉了。
“等一等。”阿衡拾起紐扣，轉身，走進人潮。
思莞坐在超市門外的長凳上等着，這女孩再出來時，手中拿着剛買的針線盒。
“拿過來。”她伸出手。
“什麼？”思莞莫名其妙。
她指指他的外套。
思莞看着四處流走的人羣，臉皮有些薄，猶猶豫豫地，半晌才脱下。
阿衡低頭，眯起眼，穿針引線，動作熟稔，雙手素白，穩穩地。
半掩的夕陽，暖洋洋地照在她的發上，乾淨温暖的氣息。
他望着她，許久了，卻無法再望向這畫面。他想起了陳倦説的話：“思莞，你會後悔的。她是女子。”
那是在陳倦知道他極力促成阿衡入住言家，挽留言希的時候。
彼時，這話，是遭了他的嘲笑和輕待的。現在望去，心卻一下一下地被什麼擊中。
她是女子，所以，他一直無法填滿覺得困難絕望的溝壑，會一瞬間，被她輕而易舉地填平。
只因為，她是女子。
而他，卻是個男子。
所以，他永遠無法更深一步地去填補那個人的缺憾；而她，只要憑着身為女子的本能，就已能完整那人的生命，讓他狼狽遙遠到無法複製。
之後，他再也沒有穿過那件外套，無論那袖口的針腳是怎樣的嚴密和温暖。
阿衡見到傳説中的林阿姨時，想起許多美好的詞，最終，卻被空氣中緩緩流動的梅香淹沒。
那女子穿着白色的旗袍，若隱若現的渲染的淡色的梅花，白皙的頸上和耳畔是價值不菲的鑽石首飾。
思莞、思爾很喜歡她。那女子對着他們微笑，看起來好像滿眼都是熙熙攘攘的星光。
“這算什麼？你是沒見陸流，要是那小子一笑，星星更多！”
達夷撇嘴，卻並不和思莞、思爾湊到一起，他並不甚喜歡這女子的模樣。
言希更加奇怪，站在那裏，只是冷冷看着，表情厭惡到她無法形容。
“小希，阿姨不輕易回國，看到了不擁抱一下嗎？”那女子笑顏若梅，大方地張開懷抱。
言希靜靜地看着她，後退了一步。白色的帆布鞋，左腳輕輕搭在右腳上，腳心和腳背依偎着，眼睛中，淺淡地泛着湖面一樣的微光。
又是這樣的姿勢。
四周一片寂靜，大家都有些尷尬。
“怎麼了？”林若梅有些茫然地看着言希。
思莞笑：“林阿姨，您不知道，言希這兩年養了個怪毛病，不愛和人接觸。連我和達夷離他近一些，都要鬧脾氣的。”
“尤其是女人。”言希隨後，又淡淡地接了一句。
思莞的臉色有些僵硬。
林若梅卻淡哂，眉眼和藹，温雅開口：“這樣可不好。不接觸女孩子，我們小希以後怎麼娶媳婦？你小時候不是跟阿姨説，要娶比你長得還好看的女孩子嗎？”
“是了是了，小希小時候常常這麼説的。”温母也笑，把話題慢慢引到別處。
“這是阿衡？”林若梅指着阿衡，笑説，“藴宜，像極了你年輕時候，我一眼就認出，長得秀氣得很。”
“阿姨好。”阿衡有些拘謹，但總算不致禮數不周全。
林若梅拍拍阿衡的手，對着温老開口：“温伯伯您是好福氣呀，孫子孫女齊全，一個比一個優秀。”
“哈哈，三個也不抵你們家那一個。若梅，你是有子萬事足。”温老心中雖高興，但是話説得圓滑。
林若梅是個極善調節氣氛的人，餐桌上氣氛十分融洽。
言希卻一直低着頭，不停地吃着離自己最近的菜。
阿衡奇怪，言希什麼時候喜歡吃蟹黃的？往常總説腥，連沾都不沾一口的。她夾了排骨，放入言希碟中。
言希微抬頭，看到熟悉温暖的排骨。水晶餐桌下，左腳輕輕從右腳腳背移開，若無其事地咬起排骨，再也不碰眼前最近的蟹黃一下。
阿衡抿唇，嘆氣，無奈中微微弱弱漫開的温和。
“阿衡，你很喜歡吃排骨，是不是？”林若梅微笑，看向阿衡。
阿衡有些窘迫，望着那女子，臉上靦腆的笑意卻一瞬間消失殆盡。明明是温柔，卻隱藏了絲絲繚繞的冰意，讓人不寒而慄。
阿衡皺眉，思索着怎麼回答，貴賓房外，卻響起了禮貌的敲門聲。
走進一個男子，二三十歲的模樣，沉穩幹練，戴着一副金絲眼鏡，斯斯文文的秘書模樣。
“林董。”他走到林若梅面前，附耳過去小聲説着什麼。
這廂，清脆尖鋭的響聲，白瓷勺碎了一地。
言希的瞳孔急遽皺縮，那眸子，望向那男子，臉色瞬間變得蒼白。
林若梅投過目光，嘴角是若隱若現的笑。而那男子看到言希，變得很是恐慌，可眨眼間又面無表情。
一旁的侍應收拾了殘瓷，給言希換了一副新的碗筷。
少年又微微低了頭，拿起筷子繼續吃東西。
阿衡凝視着，卻發現，他拿着筷子的右手，指骨一節節的蒼白突出。
她低下頭，那雙白色的帆布鞋又重新交疊，緊密得無法分開的姿態。
那個男子離去，林若梅坐在主位上，繼續温柔地笑着，繼續杯影交錯，繼續流光溢彩的宴席。
“阿衡，蟹黃吃完了。”言希指着眼前空空的菜餚，笑了，乾淨得能溢出清酒的眼睛。
阿衡靜靜等着他的下文。
“我困了，想睡覺。”他打了個哈欠，眸中是乍泄的晶瑩。
“我想回家。”
大家已經習慣了言希情緒的起伏，温母囑咐了幾句，便向林若梅做了託詞，讓言希回家。
阿衡靜靜地看着他離去，那伶仃着蝴蝶骨的身姿，穿着他們一起逛了好久買的紫紅色Armani外套。
她隱約記得，自己當時更喜歡他穿着的那件黑色的模樣，白皙修長的手，大大的眼睛，高貴無敵。不似這件，眉眼明媚，朝陽暮雪，燦若琉璃，千萬般的好看，卻淡化了他的靈魂。
她固執着自己選擇的適當性，卻選擇了他的選擇。
阿衡一點也不喜歡排骨，又油又膩，可是，排骨卻是她最拿手的家常菜。家常家常，好像，有了言希才有了她的家常。
她一點也不喜歡這樣一桌菜能吃掉幾萬塊的所謂家宴，因為，她的家，不僅僅值這個價錢。
她開了天價，卻是空頭支票，只好拿着時光去揮霍，可是，卻沒有人陪着她一起揮霍。
她胡思亂想着，餐桌上卻一片安靜，他們轉了目光，望向那據説鑲了金玉的門。她轉身，靜靜地把手放在膝蓋上，眉眼細碎流轉的是炫然的煙火。
那個少年跑了回來，大口地呼吸着，黑髮被汗水打濕，紫衣下修長如玉的手抵着門框，指節是彎彎的弧，釋放了所有的重負。
可是，那雙眼睛黑白分明，只看向她，努力平復着呼吸：“阿衡，你吃飽了嗎？”
阿衡微笑，吸吸鼻子，點頭。
“阿衡，你想和我一起回家嗎？”
阿衡笑，山水暈開：“啊，我知道了，是不是你一個人回家，會害怕？”
言希笑，伸出手，剛剛跑得太快，呼吸依舊有些不穩，帶着無奈和縱容開口：“是是是，我一個人，會害怕，行了吧？”汗水順着這少年的指尖輕輕滑落，暈濕那據説價值不菲的法國地毯。
“就知道，太煩人太煩人了！”她卻歪頭傻笑着、雀躍着，牽住他的手。
是誰，心中暗暗抱怨着誰的孩子氣、任性、不知禮節，卻又對着那個誰，把自己的孩子氣全然奉送毫無保留？
旁的人，有誰見過這樣的言希？有誰見過這樣的温衡？
你看你看，他們是如此的不合羣，如果自生自滅，會不會好得多？
如果，放了他們，會不會……好得多……