白霧如煙。
又依稀是雪，就那麼紛紛揚揚地灑下來，披了一身，卻不覺得冷。
姜沉魚想：這場景，似乎在哪裏見過。
卻終歸是想不起來。
於是前行。
路途漫漫，蜿蜒，鬆軟，雙足踩在上面，便像是被霧覆住了一般。某種力量在阻止她前行，又有某種力量在催促她前行。她被這麼兩股力量糾纏着，脱不了身，也不願脱身。
因為，意識深處，好像有點知道，前方有很重要很重要的東西。
然後便看見了一隻船，透過迷霧若隱若現，漸行漸近。
一人立在舟頭，衣訣翻飛，飄飄若仙。
待得更近些，可見他朝她轉過身，舉手，屈膝，弓腰，深深叩拜。
彷彿還説了句什麼，卻聽不真切。
姜沉魚眼中，一瞬間便有了眼淚。莫名悲傷，不知原因，似委屈似不甘又似永遠不願回憶起來的淒涼。
“娘娘？娘娘？”胳膊處傳來温暖的力度，將她震醒。
一瞬間，迷霧消退——那人不見了，小船不見了，所有的一切都不見了。
姜沉魚猛然驚醒！
入目處，是懷瑾焦慮擔憂的臉龐：“娘娘，你又做噩夢了。”
姜沉魚下意識地抬起手，便在自己臉上摸到了濕濕的淚。
夢境中那種悲傷的感覺並未散去，依舊縈繞在身體深處，隱隱約約，卻真實存在。她想起那人立在船頭拜她，心臟便又是一陣抽搐。
“娘娘。”懷瑾將温熱的濕巾捂上她的臉，柔聲道，“要不，就起吧？”
“什麼時辰了？”
“申時二刻。”
“申時？”姜沉魚一驚，還以為自己聽錯了。
懷瑾點頭道：“嗯。娘娘睡了整整二十個時辰，期間還有點低燒，幸好都退了。太醫説了，娘娘這是疲勞過度，又趕上最近天氣驟冷，寒氣入體，所以才昏睡的。幸好終歸是醒了，還來得及出席子時的大典。”
姜沉魚一聽“大典”二字，連忙掀被下牀：“我睡過頭了，也不知那些東西都佈置妥當沒有……”説着匆匆走到門口，剛將房門打開，看到門外的景物，聲音便戛然而止。
天色陰霾，雪花飛舞，明廊長長，宮燈紅亮——其實很多年前，這樣的畫面也曾映入眼底，那時候的她，坐着轎子進宮看姐姐，猶自任性地評價壁雕的龍鳳，嫌它們俗氣，再然後，昭鸞公主出現，親熱地叫住她，帶着她去看熱鬧，也就是那一天，她見到了曦禾夫人……
往事歷歷，明明還在昨天，怎的一轉眼，就變成了當年？
遠遠的，有人在放煙花，天空被焰火映出五色斑斕的光。
姜沉魚定定地看着那些光，彷彿痴了一般。
懷瑾在一旁笑道：“意外吧？晚上的大典可不用娘娘太操心啦，有人一早就井井有條地佈置妥當了。據説今年宮裏用的焰火都不是璧國自產的，而是專程從宜國購入的呢。其中還有一箱，是宜王指明送給娘娘的，待到娘娘等會兒出席大典時就放。”
大典，其實是璧建國以來的一種習俗——每年除夕，皇帝都會帶着重要的妃子走上城樓，親自點放長明燈，與百姓同樂，共度年關，並祈求來年風調雨順、國泰民安。
因此，可以説是很隆重的一樁儀式。
圖璧一年，昭尹帶着薛茗點燈；圖璧二年，昭尹帶了姐姐；圖璧三年、四年，他帶的都是曦禾夫人，而今……終於輪到了她。
終於輪到她姜沉魚走上城樓，昭告天下百姓，當今璧國，最重要的女子是哪一位。
然而……這樣的結局，卻不能令她有半分欣喜。
眼前彷彿再次浮起夢境中的畫面——白霧縈繞的舟頭，那人朝她叩拜，拜得她的心，都碎了。
圖璧……七年了。
七年風雨飄搖，這個國家幾經動盪：先是王氏挾前太子逆反，被鎮壓；後昭尹逼薛氏造反，復鎮壓；再是姬家衰退，姜家崛起……一路走來，滿目血腥，不忍睹視。風水輪迴，三十年河東，三十年河西，在圖璧四年時，滿朝文武，又有幾人能料，繁華散盡，最後竟會花落姜家。
落在了她姜沉魚的頭上？
站在與人等高的百卉朝陽銅鏡前，姜沉魚注視着鏡子裏的自己：壓在鴉般深黑的髮髻上的，是藍田白玉雕琢、嵌以九十九顆南海紅珠的絕世皇冠；披在纖細豐盈的雙肩上的，是用天山銀狐製成的鳳翎風氅；拖在裙裾後的，是七十二霓彩絲編織的天羽宮紗……要多尊貴，才能集天下珍物於一身？又要有多尊貴，才能般配得起這般隆重的行頭？
但為何她望着鏡子，卻獨獨只看見了自己的左耳？
左耳處，一顆長相守，悠悠盪盪，孤孤單單。
姜沉魚不忍再看，轉身而行。兩名女官上前攙扶，另有二十八名宮女緊步跟隨。
殿外，身穿盛裝的儀仗隊肅穆林立，帝王威嚴，撲面而至。
在女官的恭迎下，姜沉魚踩上祥雲寶車，兩旁鐘鼓響起，長長的一記號角聲過後，車伕馭動駿馬，緩緩朝城樓開去。
金黃色的流蘇和紛飛的雪花交織着，在她眼前一蕩一蕩。
車馬最先行過端則宮。
此宮建在湖上，四不着岸，活脱脱就是座袖珍孤島。
想要進宮，只能從正東方的渡口划船過去，從湖岸抵達宮門，最快也需一刻鐘時間。
據説是因為姬忽性情怪僻，又討厭宮廷禮節，故意將自己的住所建得如此遺世獨立。她不喜歡被人拜訪，也不願意拜訪別人。因此，宮裏頭大部分人對她都只聞其名、不見其人。
姜沉魚凝望着碧瓦紅牆的端則宮，那個在當年被當做神話來聽的人物，那個文采精絕讓四國文人盡失顏色的才女，那個自己仰慕了一輩子的男子的姐姐……
幾曾想過，傳奇背後的真相竟是那樣。
世事譏嘲，莫過於斯。
過了洞達橋，便是寶華宮。琉璃在夜雪中依舊絢爛，燈影宛如水流在瓦上涔涔流淌，豔到極致，也靈到了極致。
——就像它曾經的主人一樣，美得無可挑剔。
可是，所有的光都是來自外界的，窗紙深深，屋內一片漆黑。
裏面，已經沒有人了。
曾經歌舞昇平、醉生夢死的寶華宮，如今成了一座死宮。
風吹日曬，春去秋來，這裏終將被光陰摧折，變成廢墟。
不會再有第二個妃子入住此處了。
因為，她姜沉魚不允許有第二個妃子入住此宮。
這世間也不會再有第二個女子配住此宮。
寶華宮過後，行約三刻，才到嘉寧宮。
——她曾經對此地是何等熟悉。
在這裏，她行了對身為貴人的姐姐的第一次朝拜之禮，拜完之後，姜畫月一把摟住她腰託她站起，笑意盈盈道：“妹妹勿需多禮，以後拿這兒也當做還是咱們的家一般隨意吧。”
她相信那時候的姐姐是真心真意地説的這句話。
然而，姐姐天真，她也天真。
深宮內院，一個連自己的命運都無法掌控、連自己的前程都不可得知的妃子，怎麼可能使之為家？
院前的臘梅早已枯死。兩個宮女身穿素衣跪於庭前，遙遙朝她叩拜。
姜沉魚忍不住又伸手抹了抹自己左耳上的明珠，想起那一日，姐姐從匣中取出此珠，滿臉温柔地交給她時的場景，心中一酸，連忙將垂簾放下，不願再看。
馬車馳過玉華門、景陽殿，到了天端十二階。
所謂的天端十二階，乃是以景陽殿為圓心，按十二時辰方位均勻展開的階梯，分別為子陛、醜陛、寅陛、卯陛、辰陛、巳陛、午陛、未陛、申陛、酉陛、戌陛和亥陛。
而姜沉魚的馬車，停在了正向朝南、比其他十一階都要寬闊的午階前。
一名小太監快步上前將一玉雕的踏石放在門下，姜沉魚踩着踏石走下車，扶着大太監羅橫的手，輕提裙襬，步行下階。
空中大雪依舊紛飛，但地上卻一絲殘雪都沒有，雪花飄落到雕有九龍奪珠圖案的石階上，便立刻融化了。據説，此處鋪的乃是平溪暖玉，天然恆温，冬暖夏涼。尋常人一席難求，而皇家奢華，卻用它來鋪地。
姜沉魚心中微微嘆息。
十二階走完，前方城樓處文武百官密密麻麻地跪了一地。
鐘聲悠悠，羅橫出列，拖長了嗓子高聲道：“吉時已至，大典開始——”
百官齊齊叩拜：“天佑圖璧，吾朝繁興。”
姜沉魚從侍官手中接過長明燈，慢慢走上城樓。樓外頓時喧聲四起，像波浪般依次擴散，彙集成了一片。
透過圍欄，姜沉魚看見隔着護城河，百姓們正在河岸的空地上列隊等候，見到她，興奮高喊。
她伸出一隻手，輕輕一壓，聲音便立馬停止了。
所有人都靜靜地望着她，無數雙眼睛透過紛飛的雪花投注在她身上。
——所謂的“萬眾矚目”，也不過如此了。
羅橫將一卷黃軸高舉過頭，呈於她前，姜沉魚卻搖了搖頭，推開卷軸，前行一步，舉起長明燈，讓底下的百姓能夠看得更加清楚些。
然後，平視前方，開口吟道：
大明之神，
夜明之神，
五星列宿周天星辰之神，
雲雨風雷之神，
周天列職之神，
五嶽五山之神，
五鎮五山之神，
基運翔聖神烈天壽納德五山之神，
四海之神，
四濱之神，
際地列職祗靈，
天下諸神，
天下諸祗，
煩為吾運爾神化，躬率臣民，庇佑來年，風調雨順，國泰民安，政通人和，百廢俱興。豐年祥兆，此燈長明。
特此上尊，望神宜悉知，謹告。
説罷，將燈線點燃，只聽嗞嗞幾聲，長明燈在氣流的驅使下緩緩上升，底下民眾一片歡呼。
與此同時，焰火四起，而正北方，一簇巨大的藍光飛天竄起，在空中綻開，變成了一條大魚。
“哇……”連城樓上的侍衞們都抬起頭張大了嘴巴驚歎。
藍魚遊弋了幾下後，二度綻放，變成幾十朵大小不一的梨花，緩緩墜落。
姜沉魚心知這便是之前懷瑾所説的宜王特地送來的焰火了，驚豔於這天工絕技的同時，心中浮起的，卻是隱隱約約的惆悵。
那一日的情形歷歷在目，連對方衣上的褶子，眉間的蕭索都清清楚楚——
赫奕道：“我會等你三年。三年裏，無論你什麼時候改變主意，都可以來找我。”
她答：“若我不改變主意呢？”
赫奕笑了笑，那樣一個明朗灑脱的男子，笑起來時，眼神卻憂鬱如斯：“那麼，我就要大婚了。”
後面的話他沒有再繼續往下説，但她又怎會不知道？
再過三年，赫奕就三十歲了。一位君王，三十歲了還不大婚，還無子嗣，是無法向子民交代的。
舉國重壓，饒他赫奕一向肆意縱性，也扛不住。
他赫奕扛不起。
她姜沉魚更扛不起。
所以，所謂的三年之約，也不過是最後鏡花水月的一腔痴念罷了。
赫奕。赫奕。赫奕啊……
原來這個世界上，真的有一種恩情，是還不起，還不得，不敢還的。
長明燈裊裊上升，偌大的天空，就好像只剩下了那麼一盞燈，點在天與地之間，點在乾與坤之內，點在每個人心中。
身披袈裟的皇家僧侶鼓起手臂，撞響銅鐘：
當——
當——
當——
一連十二下，樂聲四起，焰火璀璨，原本只是圍觀的羣眾，突然湧動起來，每人手中都多了一盞燈，點亮後，高高舉起，從城樓上看下去，正是八個字：“芳辰永好，壽與天齊。”
姜沉魚吃了一驚。
不錯，正月初一除了是新年伊始以外，還是她的生日。
一轉眼，她就十八歲了。
再遙想及笄那年，恍如隔世。
羅橫在一旁低聲道：“這些都是薛公子的安排。”
姜沉魚不禁轉頭，見薛採跟着百官站在階下，低眉斂目的沒什麼表情。而這時，羅橫已跪倒在地，高聲喊道：“恭祝吾皇芳辰永好，壽與天齊，萬歲，萬歲、萬萬歲。”
恭祝吾皇芳辰永好，壽與天齊，萬歲，萬歲、萬萬歲……
恭祝吾皇芳辰永好，壽與天齊，萬歲，萬歲、萬萬歲……
一聲聲，依次傳遞。
姜沉魚驀然轉身，見在場所有的人齊齊屈膝，叩拜於地，於是上天入地，一瞬間，再沒有人，比她站得更高。
姜沉魚終於想起了夢境中，那人叩拜時説的話——
他説的是：“別了，皇上。”
一夢經年。有淚如傾。
姬嬰姬嬰，你是否早就預料到了我的命運？所以在夢裏與我告別時，就宣告了我的結局。
姬嬰姬嬰，世人説你是白澤輪迴，為了扶植明君特地入世。原來，你要扶植的君王其實不是昭尹，而是我……
是我啊！
你磨鍊我，教導我，逼迫我，一步步，走到了如今。
走上這帝王的寶座。成就這乾坤的主宰。
然而……
然而……
然而……
君臨天下非所願，共挽鹿車終成空。
我姜沉魚心心念唸的，不過是，能夠被你喜愛。像一個女子被一個男子那樣的喜愛啊……
眼前的一切，與之前夢境中的那個畫面恍惚重疊在一起。
空中，宜王所贈的焰火燃放正燦；
地下，外傅之年的薛採遙遙相望。
圖璧七年，便在漫天大雪、錦繡煙花中，款款而至。
這一年，是姜沉魚臨朝稱制整整三年後，在羣臣三上萬民書懇請稱帝的局勢下，榮登帝座的第一年。
元月初七，女帝自稱睿帝，定原都千秋為神都，改國號，梨。
四國曆史，被再次更寫，而這一次——
姜梨的時代到來了。