棕色石屋上的招牌標示着：“女子職業介紹所——給有工作才幹的你。”
麥傑斯站在大門前舉起手，但還沒敲門，隨即放下。現在他寧願面對一隊火炮手也不想做他到這邊來要做的事。他默默地站了好一陣子，伸手抓抓他的腿。穿着密實的長褲而不是家鄉那種容許人的皮膚呼吸的格子裙，令他的腿乾澀發癢。而他已厭煩了低地的濕熱。
他摸摸衣領，感覺到一抹汗水，一時間他幾乎想掉頭逃走了。但他接着想起恬芮，還有過去兩年中，他過的是什麼樣的生活。她才和他同住了幾個月，但自從她走後，他的生活就……
他吸口大氣，掀起銅門環讓它落下。一位女僕幾乎是立刻打開了門。
“她們只替女人找工作，”女僕説，上下打量他。“而你看起來顯然不是。”她説，眼角眉梢卻透着邀請之意。
“妲裏！”一個傑斯深為熟悉的聲音傳了過來。一聽到它，他立刻知道自己是來對了。
恬芮自轉角走出來，看到他。他當下確信她過得像他過去這兩年一樣痛苦。這下子就簡單多了，他告訴自己，自信心恢復了。他挺起背脊，神氣活現地向她走去，彷佛他是穿着格子裙走在自己的領地上。
“哈囉，”他笑着説。“記得我嗎？”
一時間恬芮只是瞪着他；接着她緩緩地綻出微笑。“傑斯，”她説。“你一點也沒變。”但她沒説實話。他比她最後一次看到時更好看了——而單單看到他就令她的心跳加速。
傑斯露出温暖的笑容。“我應該早點告訴你，我要來紐約，但就是錯過了。”他説，儘可能讓聲音顯得悠閒自然。
“那可不。”她柔聲回答。“你要不要到裏面坐？我很想聽聽麥家村的近況。我母親有寫信告訴我一些，但是……”她的話在傑斯靠近時逸去。近在咫尺的他令她口乾舌燥，過去的兩年彷佛並不存在。
餅去的吸引力仍在，他想，再次笑開了。
“你請進？”恬芮打開門露出一間裝潢典雅的會客廳。“妲裏，請送些茶和點心過來。”
妲裏銜命而去之前，他們沒有再交談。恬芮在一張小沙發坐下，接着示意傑斯坐在她對面的椅子。但他並沒有坐下，反而走到壁爐旁，一手擱在爐框上站着。她比他記憶中更漂亮，但現在的她更帶着一股他沒見過的成熟風韻，非常適合她。
鎊自定位後，傑斯就要告訴她，他來找她的原因。他打算告訴她，他已準備原諒她在禮壇前對他的羞辱、並且要再接受她。
就在他張口欲言時，門猛地開了，一個小男孩跑了進來。只見他的臉、雙手和藍白相間的水手服前襟全沾了塵土。
“媽！媽！”他大叫，頭埋進恬芮的裙子。跟在他後面跑進來一個穿着全新保母制服的年輕女人。
“他跑掉了，對不起。”保母説。
恬芮憐愛地搔搔小男孩暗金色的頭髮。“這一次你又做了什麼？”
“他把園丁上星期種的花種全挖了起來！”保母誇張地説。
“哦？”恬芮抬眼看看那個年輕女人。“那時你又在什麼地方？又去和你的男朋友約會了？”
這句話令那女孩流出了眼淚。“小姐，對不起，我不會再犯了。這個工作我才做不久。躺着賺錢比較容——”
“媚寶！”恬芮尖聲喝止，一面低頭看看小男孩；接着她用手捧起小男孩的臉。“我介紹你認識一個人，”她説，讓小男孩轉身面對傑斯。“這位是麥傑斯，他是從蘇格蘭來的。去和他握握手。”
小男孩離開母親，鄭重地走上前，向傑斯伸出手。傑斯同樣鄭重地握住小男孩的手，輕輕搖了一搖。他是個英俊的小孩子。“很高興認識你。”傑斯輕聲説。
女僕端着一個大托盤進來，托盤上放有一個大茶壺和三個裝着蛋糕和餅乾的點心盤。小男孩發出快樂的尖叫，一把抓起三塊蛋糕塞進嘴裏。
“帶他去洗乾淨，”恬芮對保母説。“不要再偷溜出去了。還有，妲裏，從現在起由你——”她沒把話説完，只是警告地看那女孩一眼。她很快地親過小男孩後，兩個女僕和那孩子離開了會客廳。
“小孩子愛亂闖，抱歉。”恬芮抬頭看着傑斯説。
他力圖鎮靜。當那個男孩叫着“媽！媽！”並向恬芮跑去時，他的世界已經崩潰了。“看得出來你仍在拯救那些落難女子。”他説，試圖擠出輕快的口氣，一面坐了下來。所有的高傲在剛才那幾分鐘全消失殆盡。他為什麼沒早點採取行動？他為什麼——
“喝點茶？”她問，端起了茶壺。
“你過得不錯。”他説，環視四周。
“託你的福。我——”她沒説下去，只是把茶杯遞了過去。“你來這裏不是要聽我的事的。什麼風把你吹到紐約來的？”
為了你，他想要説，但自尊讓他忍了下來。“生意。”他説，接着放下茶杯，自外套口袋掏出一個小盒子。“我替你帶了樣東西。”
恬芮接下盒子，拉開上面的緞帶。盒子裏面，包在薄棉紙裏的是一個帶着輪子的金色貝殼。貝殼上有個細緻的男人手持細如髮絲的繩子，繩子那頭則和輪子前端相連。這東西不僅精緻，看起來還是純金打造的。
“對呵，我母親告訴過我，你找到了那些珍寶。”她説，接着將那件漂亮的飾品放在茶几上。那些珍寶讓她付出許多代價，她想。就在她得知珍寶找到後，她寫信給母親説她不想再聽到任何有關麥家村的事。現在她笑着回望着傑斯。“看來你想出那些牌和那個銅片的秘訣了？”
傑斯咧嘴笑了一笑。“不盡然。至少是在我，呃，對着圖書室壁爐上方的那面鏡子扔了個東西之後。鏡子掉下來，露出後面的一個深洞，我祖母買的珍寶全藏在裏面。”
“你一定覺得非常興奮。”恬芮説，淺啜一口茶，看着他。“你祖母又是如何把那些東西放到鏡子後面的？”
“你總是那麼聰明，”他笑着説，但恬芮沒有回應他的笑。“祖母的房間裏有扇暗門，它的位置非常隱密，若非先找到那些珍寶，我們絕對發現不到它。而那塊銅片是鑰匙，不是用來照紙牌後面的什麼隱形尋寶圖。”
“你祖母應該是個非常有趣的女人。”恬芮説，接着瞟一眼壁爐上的鐘。“我很高興你找到了家傳珍寶。麥家村的人都還好吧？”
“很好，每個人都很好。”傑斯説，敏感地察覺她已經想下逐客令。“桂琴嫁給了替她送材料的那個男人，他們搬到了愛丁堡。小麗絲已經開始在醫學院唸書了。”
“那就太好了。”恬芮説，喝完她的茶。
“我把祖母重新安葬在一塊經過祝福的墓地。”
“我很高興。我知道那對你意義重大。”
“你呢？”傑斯靜靜地説。
“雖然我沒做到條約的要求，沒替你找到妻子，你叔叔仍履行了他的諾言。”
“我沒妻子並不是你的錯。”他説。
“安格也是這麼説的。當我不再恨他時，我發現他其實也是個很好的人。他允許我運用我父親的房子，以及部分我父親留給我母親的錢；當然還是要有人監督。”
“應門的女僕説，‘她們只替女人找工作。’你可是和馬萩波小姐合作？”
“怎麼會！但我必須説那個可怕的女孩讓我的生活完全改觀。她讓我看清楚，在不知不覺當中，我出賣了自己。”
“你？”
他的口氣令恬芮眉頭一皺，彷佛他是在暗示她完美得不像個人。她曾面對過那類指控。“馬萩波讓我領悟以前我是在滿足自己的驕傲，而不是真的在幫助需要幫助的人。我很羞愧地承認我曾經樂得當個‘社會名流’。我喜歡小女孩向我索取簽名照，我喜歡——”她不屑地揮揮手。
“總之，離開麥家村後，我想，或許我有幫人找工作的才能，因此我回到紐約設立了職業介紹所。就讓其它人去青史留名吧！”她淺淺一笑。
“你提到有人‘監督’你用錢。是你丈夫嗎？”話一出口他就想咬掉自己的舌頭。他無意問她這個。自從看到那個男孩，進而領悟他已失掉了她，他即立意用冷漠、疏離來保持他的自尊。
“不。”恬芮的口氣愉快。“芹娜是我的合夥人，她和安格的銀行經理聯絡。在經濟上，我們受到很好的照顧。”
“芹娜？”傑斯不敢相信地問。“羅芹娜？麥家村那個——”
“就是她。母親説服安格讓芹娜做我的守護人。‘一個時運不濟的麥家女兒’，我母親是這麼稱呼芹娜的。”
自從他到達到後，他第一次看到一絲往日他所熟悉的恬芮的光彩。她恨他嗎？他敢發誓初初看到她時，她的眼睛曾經閃着火花。但現在他開始懷疑那團火花是發自恨。“這麼説芹娜處理你的錢，”他説。“我希望你有個值得信賴的會計看賬。”
有那麼一秒，恬芮的眼中閃着火光。“芹娜是我的生意夥伴，”她氣憤地表示。“她和我以及我的兒子住在樓上，我們共同經營這家職業介紹所。”她砰地一聲放下茶杯，隔着桌子望向他。這一次她的眼中毫無疑問的寫滿怒氣。“你真的沒變，嗯，麥傑斯？你知道我母親是如何讓你叔叔同意給芹娜一份工作的嗎？我母親告訴安格，在你那樣對待芹娜，在你和麥家村所有的人那樣對待她之後，他需要恢復麥家的榮譽。”
這句話令傑斯站了起來。“我沒做什麼對不起那個女人的事。幾年前她想騙我娶她，為的就是麥家的錢！她活該受到那些待遇。”
恬芮也站了起來，滿臉寫着憤怒。“因此我猜你自認聰明，因為你會利用計謀試圖找出你的財寶。但若一個女人利用計謀求取金錢，她就是活該受到懲罰。而我猜，我受到那種對待也是活該，嗯？畢竟，我對麥家村的人做了那麼多壞事，活該被騙、被操縱，是不是？”
“你被騙？”他説。“你才是暗地密謀讓我娶妻——”他倏地住了嘴，退開一步，並且放低聲量。“我到這裏來是要告訴你，我願意原諒你那樣羞辱我，但現在我——”
“原諒我？”她低聲説。“原諒我？”
“我看得出來我這是在浪費時間。”他説，背脊僵硬，接着他轉身走出了會客廳，用力甩上了門。
來到前廳，他已氣得全身發抖。他千里迢迢地來到美國為的就是……什麼？
當然不是再一次受到羞辱，這是可以確定的。一想到她當着全村的人拋下他，羞辱他，他就——
他抓住前門的握把就要離開時，他踏到了什麼東西。低下頭，他看到一盒蠟筆。
他拾起蠟筆，望着壓碎的筆頭。恬芮在蘇格蘭時，曾要她母親送了好幾箱東西給麥家村的孩童。而當恬芮看過其中一個孩子所畫的圖後，她寫了好幾封信給紐約的兩家藝術學校。但那些信並沒有結果，因為傑斯沒照計劃和恬芮結成婚，恬芮也就永遠地離開了麥家村。
轉回身，他看看通往會客廳的門。她拋下他走出教堂時，曾説要是他曾開口向她求婚，她會答應他。現在一切都已太遲，因為她已經結了婚並有了孩子。她有一門幫助窮途潦倒女子的生意，而她很快樂。他則……
傑斯吸口大氣。驕傲是個冷漠的牀伴；他非常、非常清楚。
挺直了背，他打開門，進入會客廳，隨手帶上門。她仍坐在沙發上，他看得出她曾經哭過。她掉開頭，用手抹掉眼淚，試圖不讓他看到她的臉。
“我有話要説。”他柔聲説。
“我想你已經把一切都説完了。”
“不。”他説，一時間又想掉頭逃走了。如果她已經結了婚，他説什麼都無法改變任何事實。眼前他仍能挽回他的自尊，走出那扇門。而……而什麼？帶着完整的自尊回家？話又説回來，令他落到如今這步田地的，不就是他的自尊？
“我打破圖書室中的鏡子是出於憤怒。事實上，自你走後我打破了許多東西。”
“你不需要告訴我這些事。”恬芮站了起來。
“不，我需要。”傑斯説。“既然我能千里迢迢地來到這個燠熱的城市，並穿上這些既悶又癢的長褲，你就能好好地坐着聽我説清楚。”
恬芮訝異地眨眨眼，接着坐回了沙發裏。
傑斯揹着雙手開始來回暇步。“桂琴離開了麥家村，帶着她的新婚丈夫、她的女兒，還有她的生意走了。但在走之前，她告訴了我一些她內心的想法。她説她無法忍受麥家村的前景。她説我的壞脾氣和我對前妻的遭遇，以及後來我對你的怨怒，都是我留在山上不肯面對世界的藉口。因此她帶着孩子和生意離開了。”
“事實上，”他説，“村裏多數的人都對我説了他們的想法。”
傑斯緩了一口氣，瞪着眼前的牆壁。他想起桂琴把村裏的時髦新生意帶走後，瀰漫在全村的失望以及低潮。
再次開口時，他的聲音趨為柔和。“除了桂琴還有別的人也離開了，因為他們説在麥家村，他們看不到未來。”
傑斯停止踱步，在恬芮面前的椅子坐了下來，但他沒有直視她的眼睛。他會在她的眼裏看到同情嗎？偉大的麥先生沒法挽救他的族人。
“至於科凌，他根本不想要這片土地。他説他早已厭煩整個家族視他為怪物，只因為他偶爾喜歡玩上幾把牌。他説他婚姻幸福，深愛他的孩子，而他已經擔任了三家銀行的董事，因此他的賭博衝動已經在那裏得到了解脱。他説麥家村只是一顱責任，他不想和它沾上邊。”
傑斯低頭看看他的手。自承失敗是件很困難的事，但真那麼做了，他又感覺到內心有股什麼得到了解脱。大聲説出他的悔恨令他有如卸下千斤重擔。
他抬頭看看恬芮，但她的眼中沒有同情，顯露的只是有趣。得此鼓勵，他繼續説了下去。“我找了律師討論那篇遺囑。花了兩年時間，到頭來有幾個人出面作證，證明我曾為愛結過婚，而遺囑沒有説明萬一她死了又當如何。”
傑斯朝恬芮淡淡一笑。“既然科凌不想要這個地方，我和律師的努力也就沒有實際功用，只除了現在我是麥家村真正的主人了——而我可以傳給我的子孫後代。”
“給雷西。”恬芮柔聲説。
“對，給雷西。”一時間傑斯沒再説什麼，但接着他抬起頭，眼中不再有任何掩飾——任何足以保護他的擋箭牌。恬芮明白現在她看到的是他的內心，一個他從來不讓人看到的地方。
“這些年來，”他柔聲説，輕聲得她必須俯身向前才聽得清楚。“我一直認為麥家村的問題就在錢。如果我有足夠的錢，我就可以帶領我的族人回覆往日的光華。你曾説麥氏一族已成為全蘇格蘭的笑柄，你説對了。”
恬芮張嘴想要為自己那不經大腦的氣話道歉，他卻豎起手阻止她。“不，”他説。“你説得對，而你那麼説正好攻擊到我的神經要害。我原就為家族的賭博史和家鄉的頹敗感到羞愧。桂琴説得對，我的確是躲在麥家村，逃避全世界。”
傑斯再也坐不住了，再一次站起來開始踱步。“但在你來之前，我一直很滿意我的生活、滿意我的工作，滿意我的孤獨。現在我才明白我每天做上十四小時的體能工作，為的就是逃避思考。”
他停止踱步看着她。“接着你來了，喚醒了我們全部。你使我們歡笑，你讓我想有女人陪伴。在你出現之前，我從不覺得狐獨；你走之後，我卻厭煩了寂寞。”
傑斯坐回椅子，直視恬芮的眼睛。“但我從沒告訴過你。我從沒告訴你，有你共進晚餐對我的意義有多大。還有我們在那個山洞裏共度的時光，帶給我多少歡樂。你對麥家村的人都很仁慈、大方，比我這個族長有過之而無不及。因為我是族長，我什麼都不需要做。”
他看着她，淚水流了下來。“你離開我是對的，你該那麼做。如果你留了下來，我會——”
“視我為理所當然？”她説。
這句話逗出了傑斯的微笑。“你總有辦法逗我笑。沒錯，如果你當時和我結了婚，我不會善待你。輕易贏得的勝利，我們不會珍惜。”
他吸口大氣，移開了視線，接着再望向她。“今天我來這裏是要——”
“做什麼？”她催促他。
他對她微微一笑。“告訴你，我原諒你且要接你回去。看來過去這兩年我並沒學到多少，不是嗎？我從沒想到你會結婚，而且有了孩子。我以為你會——”
“每個晚上為了你狐獨地哭泣，就像你為我那樣？”
“正是。”他微微一笑，接着又吸口大氣，緩和自己的情緒。他輸了。他那可惡、不可原諒的自尊令他輸掉了一切。
但當他抬起頭看向恬芮時，他面帶微笑。“我不敢相信，但現在我感覺好多了。我曾以為一旦我放下身段，我會攔腰斷成兩半。但相反的是，現在我卻有種解脱的感覺。我覺得輕鬆多了。”
恬芮對他温暖地一笑。“我猜蘇格蘭不流行‘坦承對靈魂有益’這句話。”
“族長學校不曾教就是了。”他説，把她逗笑了；接着他自口袋中掏出另一個盒子。“我還要給你看樣東西。”
那是個戒指盒。“傑斯，我不認為——”她的話被他打斷。顯然她是要告訴他，他不需要低聲下氣地表態。
“不，我必須告訴你這件事，”他説。“那是為了我自己。在禮壇前你曾説過，你要的只是一枚戒指和——”
“傑斯，拜託，”她説。“你不需要這麼做。”
“不，我需要。”他説。“我一定要給你看樣東西。我的確像你所説的欺騙過你、操縱過你；但或許我的本意是好的。今天一旦我走出那扇門，我保證再也不會來打擾你，因此我必須讓你對我留下一份好的觀感。”
他打開盒子，拿出一枚金戒指遞給她。“你看不看得清楚裏面的刻字？”
她接下戒指，把它轉向光線。
“婚禮那天你説過，如果我是帶着戒指向你求婚，你會答應我。我要給你看的是，我原是有意那麼做的。但我也想在向你求婚的時候，一併帶給你財富，因此我一直和芹娜耗到最後一分鐘，看她究竟知道什麼。”
他從戒指盒中拿出一張收據交給她，收據上的日期註明的是，她離開麥家村的前幾星期。收據寫着戒指上要刻：“給恬芮，獻上我全心的愛，傑斯。”
恬芮看看戒指的內緣，看到上面刻着：“給心愛的TM, JM”。
“文句太長了，他們必須縮短。”傑斯説，微微一笑。“他們知道我急着要，因此就將就了。”
恬芮將戒指還給他，接着坐回沙發，默默地看着他。
傑斯看着她的手，心中攪成一團。她左手的中指有枚結婚戒指。
他再次開口，試着保持他的心不曾破碎的口氣。“那麼，他是誰？”傑斯問。
“誰是誰？”
“你的丈夫。若他是我叔叔替你找的，我會殺了安格。”
恬芮微微一笑。“我沒丈夫。我告訴別人我是個寡婦，他們也接受了這個説法。事實上，我不認為任何人真的相信，但這個謊言讓我覺得自己更像個人。芹娜對我幫助很大。她很會做生意，可以説她喜歡賺錢更甚於，呃，男人。”
傑斯張口結舌地瞪着她。“但是那孩子……”他説。
“他是你的。”恬芮愉快地説，彷佛在宣佈要舉辦舞會。
“什麼？”
“他是你兒子。我從來不擅記數字，最後那幾星期又發生了太多的事，我沒領悟我已懷了孩子。”
餅了幾分鐘傑斯才明白她所説的話。“沒有丈夫？”他低喃。“沒有丈夫。”
接下來的一瞬間，傑斯慌亂地找出戒指，幾乎掉了兩次，這才來到恬芮面前，接着他單膝落地、捧起她的手。“你願意嫁給我嗎？你想住在哪裏，我們就住在哪裏。紐約也好，你可以照顧你的生意。現在我負擔得起替你買任何你想要買的東西——這不是説我認為你可以被收買，而是我——”
恬芮用手指摀住他的嘴。“我想回麥家村，我想要我的兒子……我們的兒子在那裏長大，有他的大哥哥雷西作陪。至於這個地方，芹娜可以經營。她不需要我。”
“我需要你，”傑斯説，他的眼睛充滿懇求。“我們都需要你。迫切地需要。”
“而我也需要你，”恬芮柔聲説。“我們的兒子也需要我們倆。”她彎下腰輕柔地吻他的唇。“你可願見過我們的兒子？真正的和他相認？”
一時間傑斯彷佛要哭了；接着他站起來，恬芮看出了他的心路歷程。他拋棄了自尊贏回她的心，現在她又讓他恢復了信心，同時也贏回了她自己的尊嚴。過去兩年，她的日子並不好過。身為單親母親——
“我們走吧？”他問，向她伸出臂膀。
“好的，”她説。“好的。”
——全書完——