牛騰雲搖搖頭，“不是吧。”我走向了戰壕，找到了一個罐頭。阿譯啊阿譯，我們在南天門上被餓瘋了，於是他做了團長便永遠囤積著食物，阿譯啊阿譯。
我把罐頭打開了，狗肉知道那是為它而開的，便瘸了過來。我把罐頭放在它的嘴下，摸著它瘦瘦的骨架和髒得不像話的皮毛。我小聲地和狗肉哼唧：“快吃吧，吃了就走人。哦，是走狗。別跟著我，這兒不用你，這兒不用殺人。”
牛騰雲，蹲在戰壕邊，看著我們：“我說，你可以帶著它。”我：“是野狗。”牛騰雲：“是你的狗又不是老鄉的狗，七連又沒說不讓帶狗。”我有點不耐煩：“你根本不懂它！”牛騰雲就很不忿：“不就是一條狗嗎？”於是我同意：“對，就是一條狗。”
我們又再度行走於中原大地，帶著輕傷員和補充的兵員。我揹著槍，走在中間。驢子和學者應該走在中間。七連的驢車終於可以用來拉該車拉的東西了，因為七連第六百個兵終於決定步行。
“煩啦煩啦！”牛騰雲叫著追了上來，“給兩夾子給兩夾子！”
他在我本來就存貨不多的****袋裡掏弄著，把剩下的全拿走了。
我說：“你也給我留一夾子吧！”
牛騰雲哼哼著說：“你是我抓的，你是我帶出來的。”
騰雲駕霧現在非常得意，其一，我打仗不用槍，我的****配給全被他給開銷了；其二…
我們伏在戰壕裡，那邊的機槍又打得轟轟烈烈。
我開始解棉衣釦子，牛騰雲看見我的動作就從射擊姿勢改成了仰面一躺。順便拍著我表示讚賞，“你不錯，你正經不錯。我家快收麥子啦，正缺人。你來玩兒吧。”
玩有兩個意思，一是你上吧，不用打啦；二是收麥子缺人，你來幫收麥子吧。我不會收麥子。
於是我站了起來，攤開手，讓人看見我土布棉衣下的勳章。
我遠遠地看著那條街道，它很軍事化。街頭被工事和鐵絲網壘得層層疊疊，它還沒有經過戰爭地燻燎。但就那些戒備森嚴對著我的槍口和後邊操槍的人，一觸即發的事。
於是我預先就站住了，脫下我的棉衣。我已經不用把衣服扔在地上了，牛騰雲就在我身邊，我把衣服交給他，然後示意他退後。他退得信心滿滿。倒好像在一邊望閒。
然後我走向那條街道。
沒人跟我說話，只有人端開鐵絲網讓我進去。
我走進了這條街道的縱深，這地方讓我茫然，它被那樣層層疊疊地把著頭，縱深裡卻在過日子，士兵和百姓一起出沒，街邊支的竹竿上居然有晾曬的衣服，這不像戰場，倒像是慵懶的禪達。
我打量著街邊晾的一排軍裝，沒人管我。我看見一雙女人的腳在衣服那邊出沒，後來小醉從那架子衣服後出來，她去端她的水盆，一個勤務兵樣的莽小子立刻用衝刺速度跑過來，把那盆水從她手頭上搶跑了。小醉順手敲打了那小子的頭——她大著肚子。
然後她看著我，連詫異都沒有，她開始微笑。於是我也心事重重地笑，一隻腳踹上了我的屁股，夠重的，還穿著大皮靴。我轉過頭。看著張立憲站在我的身後，又一個上校團長。
“小子，別看我老婆。”
我悻悻地回道：“哦。你老婆。”
“你不要廢話了，我連開口的機會都不會給你。”
我更加悻悻，“那好啊。”
張立憲便綻開了一半麻木一半活躍的臉笑，“久仰有個傢伙巧舌如簧，而且為人很煩，所以你沒開始煩我之前我已經決定投降——都安排好啦。”
“不是投降，是投誠。“我不再悻悻地盯著他，“是去和像你一樣的人擁抱。”
張立憲看著我，“這是你常說的套話？”
“套話也有不騙人的套話。還有，如果你從現在就是光榮的中國人民解放軍了，拿起槍之前先看一下，對面要是你的朋友，儘可能把你的朋友說服過來。”我說。
“我會累死的，我的朋友可比你多。”張立憲張開手臂，“那現在和像我一樣的人擁抱一下。”
於是我們擁抱，小醉把我們的手撕開，她加入了進來。
我們擁抱得很不愜意，因為兩個粗手大腳的傢伙必須小心孩子，但是那是我在整場戰爭中最愉快的記憶。
後來他們走了，這條街道也空了，我默默看著空空的街道。
他們小兩口走了，去做像我一樣的事情。我們有一個共同的期望，就是能再見一次虞嘯卿，我們相信能把他說服，說服他就是說服一個軍。可這是個像親手擊斃竹內連山一樣是個妄想，直到戰打完我們也再沒見過虞嘯卿。
我穿著那身已經卸掉了所有銜識的解放軍軍裝，這年頭這樣穿這身的人實在太多太多，於是我也變得普通至極。
牛騰雲蹲在通鋪上，眼睛紅紅的，看著我。
為了安慰他，我便從我已經卷好的鋪蓋裡掏了掏，把那一整個小布包遞給他，“這個給你。你要很久啦。”
那是我全部的再也用不上的勳章，我用它預備著把牛騰雲的離情變成驚喜。
牛騰雲果然驚喜起來，“真給我啦？”
“過日子啦，用不上啦。”我說。
他到了窗戶邊的亮光處，一個個研究著那些花紋和鍍金，我便趁了他不注意拿了鋪蓋悄悄地離開——那小子一向麻煩，非常麻煩。
七連的第六百個始終沒對六百這個數有什麼特殊感情，因為他的記憶早被三千個佔滿，佔得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千個死人。可我不得不說我很喜歡他們，非常喜歡他們。以後屬於他們。
我的鋪蓋挎在肩上，拿著一個油紙包。走到一個池塘邊，警惕性高一點的人一定會把我當作特務或者是賊。我壓低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”狗肉從草棵子裡鑽了出來，髒不拉唧瘦骨嶙峋，傷痕累累，唉，這條野狗。
我把油紙包裡的熟肉餵給它，它狼吞虎嚥時，我從鋪蓋卷裡掏出我的潔具，就著塘水給它洗澡。狗肉不大高興，它不喜歡被人這樣洗。我邊洗邊說：“狗肉。好狗肉，要回家啦。回家得乾淨點。嗯，都完了，完事啦，我們要回家啦。”
我和狗肉，一個瘸的人，一條瘸的狗。我們行走在蒼原之上，我們像蹦回湖南的不辣一樣，我們一直走到我們周圍的世界從滄海變成了桑田，從平原變成了滇邊永遠連綿的山巔。
我還在巷子裡，便聽見我父親的嘈雜，“…走一隊，又來一隊！偌大的中國，還放不放得下一張安靜的書桌？！”
我走出了巷子，就瞧見我父親，在對著一隊和我穿同樣衣服但是還有領章的人們吵吵。我母親一臉難堪地企圖把他拉回去。我的父親看見了我，愣一下，老臉居然發紅，一聲沒吭就回了院子。
我母親站在那裡，看著我。愣著，啞著，我們家人習慣壓抑自己的本性。她最終還是顛顛地迎了過來時，居然在扯剛才的瑣事，“你爹自己追出來吵的，人家睡在大街上。又沒惹他…”
“媽。了兒回來了。”我說，然後跪下。
狗肉在旁邊嗅著我媽。那些和我穿一樣服裝的傢伙竊竊私語地離去，他們一定在說封建殘餘，但是管他呢？我這輩子從沒跪得這麼心甘情願過。
我把書桌搬到了院子裡，擦擦洗洗，這事做起來很費勁，因為只有我一個人。
我把洗乾淨的桌子拖進來，放進這間已經被我收拾得窗明几淨的房間，還是很累，還是隻我一個人。狗肉在旁邊出出入入，它倒是有心，可這事它幫不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔著屋子叫喚：“爹，桌子放好啦！”我爸沒回應。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打掃這個曾經居於迷龍，現在屬於我的家。
我擦著那張已經很久沒有人睡過的大床，它大到要擦到中間那部分時我都得趴在上邊，我只好趴在上邊，然後一聲巨響，床塌了。
我哈哈大笑，它得修第四次了。我說迷龍帶走了所有的幽默和笑話，是不對的。他又沒掠走我們的記憶。入夜，總算把一切都搞定了，我弄了盆水，點了小燈，關上了門，在屋裡給自己擦澡。我已經很髒了，真的很髒，倒是早已經習慣這種髒了，但往後的日子最好不要習慣。
我忽然覺得背上發毛，我轉過身。我父親不知道什麼進來的，伸著一隻手，看得出來他是試圖觸摸我身上的傷口，肩頭的腰間的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅滿目，他還是頭遭見到。
這我可受不了，我拿著澡布遮著下身，儘量把自己縮成一團。“爹？”我知道我叫得像是哀求。
我父親仍然伸手過來，碰了碰我肩上的傷口，那來自死啦死啦和我在南天門下的窺探。我父親輕成了那樣，恐怕他當那個傷口是剛打出來的。
然後他悄沒聲地出去了，開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麼慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心臟，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。
我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問我母親：“媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲。”
我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。我母親說：“去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去了打仗。”
“爹怎麼說？”
“你爹說，每時每刻。”我輕輕親吻了父親寧靜的額頭。我走了出去，拿起了掃帚，地上又有了落葉，我彎下腰開始掃地。
我直起了腰，我的手和我的臉像南天門之上的樹皮，我已入耄耋，我已經九十歲了。我直起來腰，我看著遠處雲霧繚繞的南天門。
我再沒跟人說起，但我一直像我的團長那樣想著，山巔上繚繞不散的雲霧是三千人的靈魂。
地掃完了，我拿起菜籃，零錢用塑料袋裝著，我身體還好，雖瘸卻也用不上柺杖，只是老傢伙的動作總是很慢。這院子就是迷龍跟他老婆和他們家的小崽子以前住的房子，現在住滿了人，我的孫子在曾經是迷龍住的房間窗口拿小野果子扔我，我撿了起來假裝咬了一口，然後做出一張酸掉了牙的老臉，只是我已經沒牙可掉，他笑得很開心。
我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點才能買到便宜菜。家母早已與家父在地下團聚，狗肉也在它十四歲那年走了，後來我有了一個家，我有了工作，後來我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，這樣很好，老頭子就是看著小孩子高興。
嘮叨完了我就得去買菜。我去買菜。我蹲在橋頭的那些菜擔子邊，挑著小菜。沒哪個菜販子會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。
要過橋才能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿最早蓋的，後來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。
剛下的菜很新鮮，我得回家，得趁新鮮讓它們進鍋裡。我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又新鮮又便宜的蔬菜。
一輛車堵在橋頭，司機在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂裡堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅子和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那麼有身份。我不曉得他從哪裡來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。
每一個花圈上都寫了名字，最大也離他最近的一個，寫著我那團長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。
我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那裡急切地向他的陪同者發問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？”
我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。我很想笑，我不想笑，老頭子笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現在我要回家做飯。
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
全文完