1983年，街頭開始流行鄧麗君，安息路19號二樓窗戶，偶爾會傳出“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方”。
這是伯父送給路明月的生日禮物，一臺日本進口的錄音機，區政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買來的，她希望每天晚上都能聽著這些歌入睡。
路明月剛滿十三歲，她不再是個小女孩了，有時也會遠遠偷看某個少年，比如馬路對面地下室裡的小子。她從沒跟對方說過話，街上也沒哪個孩子願意跟他玩，聽說他媽是被他爸毒死的，然後他爸就被槍斃了。但在許多個夜晚，她都能透過這二樓窗戶，看到地下室的氣窗亮著燈光，少年趴在燈下看書，昏黃微弱的光線，使他的臉頰暈染上一層金黃。
她從對面的老爺爺那裡，打聽到了少年的名字，他叫申明。
老爺爺八十多歲了，他是個有許多故事的人，常有北京的大領導來看他，也有些外國記者專門來採訪。在安息路的另一邊，住著個六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經常在銀杏樹下散步，偶爾說幾句誰都聽不懂的外文，然後兩人相視一笑道別。
一年前，路明月的養母淹死在了蘇州河裡，因為養父在外面有了其他女人。
從此以後，她再也沒有了開心的日子，尤其在養父喝醉了的夜晚。
她想要殺了他。
這年暑期，有個少年搬到了她家，是伯父的兒子路中嶽。他的父母被外派出去兩個月，就把他送到叔叔家裡，因為這裡有許多空房間。
路中嶽的額頭上有塊青色胎記。
這小子不愛讀書，弄了許多香菸牌子，沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽，很快知道了路明月的秘密——她只是個養女，與路家毫無血緣關係。
有一晚，十三歲的路中嶽，悄悄告訴她：“我喜歡你。”
結果，他被路明月扇了個耳光。
漫長的暑假過去，路中嶽搬回了自己家，但時不時還會來叔叔家看“堂妹”。他不喜歡走大門，總是翻過圍牆跳進來嚇她一跳。
每次看到路中嶽闖入，她就會感到害怕。
1983年，深秋。
那是下著細雨的夜晚，路明月被喝醉了的養父抓住，少女拼死反抗之中，拿起一塊碎玻璃，劃破了他的脖子。
養父死了。
當她驚慌失措地看著地上的屍體，卻發現窗外還有一張臉。
路中嶽。
這次仍像往常一樣，他偷偷翻牆進來找她玩，卻意外目睹了兇案。
她滿臉都是血跡，兇惡地抓著碎玻璃衝到窗口，路中嶽嚇得面無人色，大雨把他淋成了落湯雞，他搖著頭說：“我什麼都沒有看到！我發誓，永遠不會說出去！”
說罷，路中嶽翻牆逃了出去。
她清理了殺人現場，把殺人的碎玻璃砸得粉碎，而路中嶽翻牆進來的痕跡，恰好為警方提供了外人闖入復仇殺人的假象。
路明月走出這棟殺人的房子，坐在安息路邊的臺階上低頭哭泣。她不知道在馬路對面的地下室裡，有個少年正隔著雨幕靜靜地看著她。
警方審問過她許多次，而她並沒回答是誰闖了進來，只說半夜裡聽到樓下響聲，下來便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來，結果沾上了一身的鮮血。
沒有人懷疑過她的話，只是對兇手如何闖入產生各種爭議，直到以復仇殺人而定案。
冬天，路明月被一對膝下無子的夫婦收養，改名何清影，搬到未來司望出生的老宅。
搬出安息路的凶宅前夜，她把鄧麗君的卡帶，還有路中嶽留下的香菸牌子，塞進一個《紅樓夢》的鐵皮餅乾盒子，藏在自己房間牆角的洞裡。
但她保留了一個《紅樓夢》鐵皮餅乾盒，還有一張鄧麗君的卡帶，悄悄帶去了新家。
養母是檔案館的管理員，在她的百般哀求之下，給她的檔案做了手腳，使路明月與何清影變成了兩個毫無關係的人。
她要跟過去的自己一刀兩斷。
雖然，家庭條件一般，但新的養父母對她很好，供她讀書到中專畢業，分配進郵政局。她再沒吃過什麼苦，對於當年經歷諱莫如深，更沒有舊相識來找過她，幸好養父母家也沒什麼親戚，沒人知道她的過去。
二十四歲那年，養父母出車禍去世了。也在同一年，她認識了司明遠。
何清影不知道自己是否真的愛他，但是，他真的很愛自己。
1995年4月，她嫁給了這個男人。
結婚後不到兩週，她去了丈夫的南明鋼鐵廠，參加職工及家屬聯歡會，卻意外被一個人認了出來。
“明月？”
那個額頭上有塊青斑的年輕男子，盯著她問個不停，直到被司明遠攔下來。
雖然，她不承認自己就是路明月，但當晚就夢到了安息路的凶宅。
路中嶽闖入了她的生活，比如在她工作的郵局門口，在她獨自回家的路上。有一天，他拿著個信封找到她，收信人是北京的一個地址。他請求何清影幫忙，把郵戳時間調整到半年前，蓋在信封正面的郵票上。她當即拒絕，偽造郵戳是違法行為，一旦發現要被開除的。
“妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。”
面對赤裸裸的威脅，何清影只能屈服，她被迫更改了郵戳時間，蓋到這所謂的申明寫給賀年的信封上。
沒想到，路中嶽又約她到南明鋼鐵廠，進入廢棄廠房的地下倉庫，說這是他高中時代經常來玩的地方，傳說中最邪惡的魔女區。
“明月，在我的心目中，你就是一個魔女。”他輕撫何清影的頭髮，緊盯著她羞澀的眼睛，“你殺過人，我很佩服你，我會你保守秘密的，只要你願意……”
突然，何清影一腳蹬在他的襠下，逃出了魔女區的地下。
她知道這個秘密不能延續太久，路中嶽垂涎於她的美貌，還會繼續敲詐勒索。但這件事絕對不能告訴丈夫，如果讓司明遠知道妻子曾是殺人犯的話……
何清影必須自己解決問題。
她給路中嶽寫了一封信，約他在6月19日晚上十點，兩人單獨在魔女區見面，她說自己並不喜歡丈夫司明遠，或許該對未來有新的規劃。
其實，她準備好了一把尖刀。
1995年6月19日，何清影一大早就出門了。她藏著尖刀進入魔女區，從白天到黑夜，躲藏在伸手不見五指的地下，等待那個男人出現。
晚上十點，外面隱隱傳來雷聲，接著悶鍋般的大雨聲，然後是一個男人急促慌亂的腳步聲。
艙門被推開的剎那，她看到一個年輕男子的身影，在對方轉身的同時，何清影將利刃刺進了他的後背。
刀尖一分不差地刺破了心臟。
她看著那個男人的屍體，還有滿地流淌的鮮血，再用手電照了照，才發現居然不是路中嶽！
他沒有來，不管有沒有收到那封信，唯一確定的是，她又殺死了一個男人。
何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原諒自己，但她必須要隱藏這個秘密，就像十二年前在安息路做過的那樣。她拔出插在死者後背的刀子，仔細檢查殺人現場的每個角落，帶走了可能留下的任何線索。
然後，她匆忙離開地下，將死者留在黑暗的輪迴中。
回到家已是子夜，司明遠還在外面打麻將，這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反覆洗了，但那件沾著血跡的外套，被偷偷地燒了。
本以為整晚都絕無睡著的可能，卻不知不覺做了個夢，無比清晰而真實的夢。
她夢到一個少年，衣著樸素，目光憂鬱，點著根蠟燭，站在她床邊低聲哭泣……
何清影還記得這張臉，1983年的安息路，街對面老房子的地下室，他叫申明。
凌晨時分，司明遠才回到家裡，這個粗心的男人，並未察覺異樣。
也是在這一天，她發現自己竟然懷孕了，丈夫陪她去醫院檢查，原來已有兩個多月。
次日，她寫給路中嶽的那封信，剛剛退還到郵局——鋼鐵廠的收發室出了差錯，以至於路中嶽根本就沒收到過這封信。
然而，路中嶽再也沒有出現在她面前。
隨著肚子一天天變大，她感到這個生命在緩緩蠕動，並從體內升起莫名的恐懼。
因為，她偶然聽丈夫說起：6月19日死在魔女區裡的男人，就是附近南明高中剛被開除的語文老師，他叫申明。
她不是沒有想過打胎——走到醫院門口卻腿肚子打軟，似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。
預產期在1996年1月，沒想到這孩子提前要出來了，何清影被連夜送到醫院，在12月19日，生下了她與司明遠的兒子。
當護士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她哭了。
她給兒子取名為司望。
司望剛生下來沒幾天，媽媽就發現他的後背有道小小的胎記，乍一看還以為是傷疤呢，恰巧在後脊樑的左側，幾乎正對心臟的背面，彷彿在孃胎裡就被一刀刺破——腦中閃過半年前的雷雨之夜，南明路鋼鐵廠廢棄的地下倉庫裡，她從背後殺死了一個男人，刀尖也是從這個部位插進去的。
於是，她在無數個噩夢中坐完了月子。
何清影從未告訴過兒子這個秘密，孩子他爸也沒說過——反正沒人能看清自己的後背。
二十世紀的最後幾年，這孩子過早地學會走路與說話，何清影感覺越發不對勁。他是個沉默寡言的孩子，家裡堆滿爸爸買的玩具車玩具槍，他只是應付著假裝玩一下，也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。
還在吃奶瓶的年紀，有一回他趁著媽媽睡著，爬到書架上偷翻《宋詞選》，結果被何清影發現了，他立即把半本書撕了。她嚴厲教訓了兒子，從此每逢他在窗前發呆，嘴裡喃喃自語，做媽媽的就會仔細觀察。他的眼神與眾不同，根本不像普通的小孩，總能注視到重點的地方，看似可以讀懂所有的文字。
兒子經常晚上說夢話，何清影把耳朵貼著小孩嘴巴，聽到的竟全是成年人的話語，其中就有南明路、魔女區、安息路……還有一個叫小枝的名字。
司望五歲那年，鋼鐵廠破產了，司明遠下崗回家，脾氣也越發暴躁。有個退休職工，喝醉了告訴別人，在五年前的春天，看到工程師路中嶽，跟司明遠的老婆進了地下倉庫。雖然是事實，但何清影堅決否認，與丈夫冷戰了兩年，直到他欠了一屁股賭債後失蹤。
家裡只剩下孤兒寡母。
有一回，她在電視裡看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》——
“如果真的有一種水/可以讓你讓我喝了不會醉/那麼也許有一種淚/可以讓你讓我流了不傷悲/總是把愛看的太完美/那種豪賭一場的感覺/今生輸了前世的諾言/才發現水已悄悄泛成了淚/雖然看不到聽不到/可是逃不掉忘不了/就連枕邊的你的髮梢/都變成了煎熬/雖然你知道我知道/可是淚在飄心在掏/過了這一秒這一個笑/喝下這碗解藥/忘了所有的好所有的寂寥……”
忽然，她聽到某種輕輕的抽泣時，才發現七歲男孩已淚流滿面。
“望兒，你為什麼哭？”
他掙脫了媽媽的懷抱，躲進臥室將門反鎖。何清影掏出鑰匙開門，才看到兒子趴在梳妝鏡前，掩面痛哭。
孟婆湯？
過了三年，當她作為司望的媽媽，來到谷秋莎家裡做客，卻意外見到路中嶽，兩人尷尬地看著對方，卻再沒多說過一句話。
雖然，她堅決反對兒子去谷家，最終還是為生活所迫，為了司望躲避高利貸騷擾，能夠平平安安長大，忍痛將他送到最可怕的人身邊。
路中嶽私底下來找過她，這個男人如此頹喪，再也不復當年模樣。他說安息路的事已過去二十多年，他不會以此來威脅她了，何況他對女人已毫無慾望，希望彼此之間互不相犯。
但他並不知道在1995年，殺死申明的人，就是她。
不久以後，司望回到了媽媽身邊，路中嶽卻成為被通緝的殺人犯。
要說這輩子她唯一愛過的男人，無疑就是司望——這個自作聰明的孩子，還以為自己深藏不露，十多年來把媽媽矇在鼓裡。
望兒，你所有的秘密，媽媽都知道。
而媽媽的秘密，你卻一無所知。
你真的不是什麼天才。
只是個傻孩子。
要知道，世界上沒有不瞭解孩子的父母，只有不瞭解父母的孩子。