子夜。
葉蕭簡直要忙瘋了，剛勘察完兩個殺人現場，幾乎發生在同一時間。
第一起在七仙橋夜市，沙縣小吃店裏的小夥計，用切菜刀刺死一箇中年男人。死者身份剛被確認，正是逃亡了八年的通緝犯路中嶽——此人身背數條命案，黃海警官也是為抓他而殉職的。殺人嫌疑犯已被逮捕，名叫路繼宗，年僅十九歲，自稱路中嶽的私生子。葉蕭聯繫了他的户籍所在地警方，才知道其母陳香甜於兩個月前在家中遇害，當地警方也在四處尋找外出打工的路繼宗。
第二起發生在安息路19號，那棟空關了三十年的老房子，當年發生兇案而被廢棄。今天晚上21點55分左右，凶宅突然失火，短短幾分鐘內燒得全部坍塌，隨後降下的大雷雨都沒起作用。消防隊在廢墟中發現一具燒焦的屍體，三十餘歲的女性，正在緊急核對身份。初步判斷是一起縱火案，現場有大量汽油痕跡，還有個遠程引爆裝置。火災現場竟有幸存者，一個年輕男子從二樓窗户飛出來，摔斷了腿而被送入醫院——他叫司望。
整個白天，何清影到處尋找兒子，包括打電話叫上葉蕭警官，一起去了南明路的魔女區。等到晚上十點多，電閃雷鳴中下起滂沱大雨，她才想起另一個地方——安息路，在她神色大變的同時，葉蕭的手機也響了起來，據報在七仙橋剛發生一起命案，死者身份至關重要。當他前往殺人現場的同時，何清影坐着出租車來到安息路，才看到自己童年長大的房子，已燒成一片殘垣斷壁。消防隊與警察正在清理現場，有人提到一個倖存的小夥子，因為骨折被送往了醫院。
何清影幾番打聽趕到醫院，果然看到了兒子——他脱光了躺在病牀上，半邊頭髮燒光了，頭頂與嘴上纏着紗布，渾身上下都是傷，最嚴重的是右小腿，醫生正在為他打石膏。護士們也竊竊私語，都説要不是年輕力壯，這麼多傷早就進重症監護室了。他的手上插着針管輸液，在急診室昏迷了一會兒，醒來正好看到媽媽，幾顆碩大的淚珠滾了出來。
她卻什麼都沒問，只是小心地抱着司望，避免碰到他的傷口，在耳邊輕聲説：“望兒，一切都過去了。”
葉蕭也來到了醫院，看到他們母子相擁，便想避開一下，卻被司望叫住了，少年忍着嘴上疼痛問：“她還活着嗎？”
他知道司望問的那個人是誰。燒死在安息路凶宅的女子，剛才已核實了身份，是司望曾經的高中語文老師歐陽小枝，也是申明當年帶過的高中畢業生。
葉蕭面無表情地搖頭，在司望的失聲痛哭中，他轉到急診室外邊，大雷雨下個不停，不曉得有多少人要露宿街頭？
一小時後，何清影出來説：“葉蕭警官，望兒不肯睡覺，希望跟你説幾句話，但麻煩你長話短説，他的嘴還在流血。”
然而，警察與少年單獨聊了整個後半夜，直到凌晨天色放亮，雨也漸漸停了。
司望堅持出院回家，葉蕭開着警車把他們母子送回去。他想把打着石膏的少年背上去，卻被何清影婉言謝絕，司望説只要有媽媽攙扶，自己可以單腿走上樓梯。
早上六點，何清影艱難地攙扶兒子來到家門口，只見一個黑色人影，她警覺地打開樓道燈，照亮一張似曾相識的臉。
她揉了揉眼睛，對方也惶恐地看着她，還有打着石膏的少年。
“十二年了。”
男人滿面悲傷地搖頭，看起來快要五十歲，頭髮有一半白了，額頭上刻畫着皺紋，手邊有個碩大的旅行箱。
司望掙扎着往前靠了靠，雖然整晚都沒睡，精神忽而恢復，盯着這個男人的臉説：“爸爸？”
“望兒！”
他戰慄着把司望抱在懷裏，沒想到這孩子長到這麼高了，個頭都超過了自己。他心疼地摸着兒子的臉，不曉得為何會受那麼重的傷？
何清影默默掏出鑰匙，給這對父子打開房門。
十二年，她仍然記得這張臉，就像2002年的小年夜，丈夫匆忙回到家裏，兩人大吵一架。他卻是來收拾行李的，明天早上高利貸就會上門，必須要去遙遠的地方避難。
於是，這次出門再也沒有回來過。
司明遠漂泊在外了幾個月，只想要儘快還掉賭債，以免老婆兒子陷入更大困境。他想辦法偷渡去了南美，卻成了契約勞工，在熱帶雨林裏砍了八年甘蔗，終於攢夠了贖身的錢。但他已經兩手空空，沒有臉面回國來找兒子，而是繼續留在地球另一邊，在聖保羅開了家小超市，沒日沒夜地工作賺錢，等到上個月把超市轉讓出去，他已有了五十萬美金。
三天前，他帶着這筆錢回到中國，發現原本的家正在建造摩天大廈。司明遠四處找人打聽，幾經輾轉來到這個家門前，他想給妻子一個驚喜——曾經窩囊廢的丈夫，不稱職的父親，總算堂堂正正地做回男人，可以讓家人過上體面的日子。
司望打着石膏躺在牀上，聽爸爸講述在南美洲的生活與奇聞，這個男人遭受過許多困難，並在臉上留下了幾道傷疤。
想起自己的小學時代，他有一種強烈的懷疑——媽媽殺了爸爸。
這個疑問一直埋在心底，從來不敢對任何人説出口，包括媽媽。
許多次面對黃海或葉蕭時，他都有種要脱口而出的衝動，最後他才發誓，要把這個秘密爛在心底。
去年，老房子拆遷時發現的屍體，最近被警方查明瞭真實身份，肯定不是司明遠。
司望抱着爸爸昏昏沉沉地睡去，想起葉蕭告訴他的另一件事——路中嶽在用手機撥號引爆汽油的同時，被他的親生兒子一刀捅死了。