2014年6月19日。
清晨，天還矇矇亮，司望悄然起身洗漱，鏡子裏是張十九歲的臉，已有幾分成年人的樣子，尤其這雙黑洞洞的眼睛。
十天前，司望剛完成高考，幾乎每門考試都是第一個交卷，在老師與學生們的矚目中，面無表情地走出考場。
高考後的這些日子，他一直關在家裏上網，看各種各樣的恐怖片。何清影雖然有些擔心，但總比他出去闖禍強，何況葉蕭警官上門告誡過她，6月19日這天不準司望出門，無論他去哪裏都要打電話通知警方。
昨晚，何清影坐在電視機前熬了一整夜，凌晨四點才撐不住睡着了。此刻，她在沙發上發出均勻的呼吸，如果再晚幾分鐘，天放亮些等她醒來，司望就沒有出門的機會了。
他無聲無息地走下樓，騎上自行車蹬出小區。梅雨季節的空氣異常潮濕，讓人呼吸都有些困難，許多地面還積着水，不曉得何時會再下雨。
司望買了兩份蛋餅充飢，茫然看着街頭早起上班的人們，自行車龍頭猶豫幾下，卻轉向了安息路的方向。
十分鐘後，自行車飛馳到這條安靜的小路，他用單腳點地眺望四周，路邊的銀杏越發茂盛，樹叢掩蓋着幾座小洋樓的窗户，偶爾響起清脆的鳥鳴。
看着那棟沿街的老房子，窗裏傳出居民刷牙洗臉的聲響。緊挨地面的半扇窗户，蒙着厚厚灰塵——他想起了尹玉，還有上輩子的老頭。
忽然，司望轉身看向街對面，那棟空關了三十年的凶宅。
安息路19號。
跨過狹窄的馬路，生鏽的門牌快要掉了，門前掛着鐵鏈與大鎖。四周沒有半個行人，他翻過低矮的圍牆，鍛鍊兩年多的身手，翻牆什麼的真是弱爆了。踩着凶宅的院子，司望心底泛起一股噁心感，下意識地抬頭看着樓上。他從一個破碎的窗口爬進去，晨曦照進昏暗客廳，地上積滿灰塵，相比上次來訪沒什麼變化。
1983年，秋天的雨夜，他的媽媽何清影，在這裏殺死了自己的養父。
牆上的符號與線條依然醒目，只是陳年血跡早已褪色。
他蒙着鼻子走上樓梯，發覺二樓窗户已被打開，涼爽的穿堂風呼嘯而過，似乎掃去了不少塵埃與蛛網。
第一扇門還是骯髒的衞生間，第二個房間裏有着屍體般的大牀，直到最後一扇門——何清影童年時的閨房。
小心翼翼推開這扇門，心頭跳起某種熟悉的感覺，就像1995年6月19日深夜。
二樓的魔女區？
轉身要逃跑的同時，身後吹來一陣陰冷的風，某個人影已投射到對面牆上。
司望無處可逃，正要彎腰轉身送出一記勾拳，鐵棍已重重地砸到頭頂。
似有某種金屬在身體裏。
天旋地轉，他倒在骯髒的走廊上，鮮血汩汩地從額頭湧出，直到流滿自己嘴巴。
鹹鹹的，澀澀的，死亡的味道。
沉重的腳步聲響起，在地板上震動着耳膜，努力要把眼睛睜大，卻被血水模糊成一團紅色，只見傾斜而渾濁的世界。
有人抓住司望的腳踝，將他拖進小房間，胸口與臉頰與地板摩擦，疼得像火燒起來。
眼前有個破爛的木櫃，擺着幾個赤裸的木頭娃娃，那是媽媽小時候的玩具，一個個瞪大眼睛看着他——是娃娃把自己打暈的嗎？
櫃子旁邊是小木牀，鋪着一張薄薄的竹蓆，還有枕頭與毛毯。牆邊扔着個行李箱，一大堆吃剩下來的方便麪盒子、燒油的旅行爐和大桶的飲用水。
他用盡全力挪着脖子，再把眼球移動到極限，才看到牆邊那面鏡子，橢圓形的木頭黑框，竟然已被人擦亮了。
終於，鏡中照出一個人影。
二樓昏暗的房間，鏽跡斑斑的鏡面頗為模糊，當那人靠近鏡子，依稀照出一張男人的臉。
“路中嶽？”
牙齒之間微微顫抖，有些懷疑和不確定，又因嘴裏含有大塊血水，聽起來含糊不清。
那個男人從鏡子前轉身，拉開厚厚的窗簾，探頭往外面看了看。他從司望口袋裏掏走手機，下樓去檢查了一圈，確定周圍沒有其他人，這才回到二樓的房間。
司望的體魄超出常人，額頭的鮮血已自動止住，只是腦袋昏昏沉沉，沒有爬起來的力氣。對方把他固定在一把椅子上，又找出一根結實的繩子，將他從頭到腳捆綁起來。
終於，中年男人額頭上的青色胎記，清晰地暴露在司望眼前。
他喘着粗氣半蹲下來，凝神皺起眉頭，目光裏有些惋惜：“終於又見面了。”
“你……你……果然還活着……”
司望説出每個字，腦袋都會劇烈疼痛，幾乎就要爆炸。
“沒想到，你竟會主動找上門來，要不是我做通緝犯的八年來，每一夜都風聲鶴唳草木皆兵，耳朵就像兔子般靈敏——或許被綁在這裏流血的人就是我了。”
“你……在這裏……等我嗎？”
他託着司望的下巴回答：“我可沒那麼大膽量！想起四年前的秋天，你帶着那個警察來找我，真把我嚇出了半條命。”
“為了黃海。”
司望閉上眼睛，自言自語。
“兩個月前，我剛從南方回來。作為被全國通緝的老逃犯，我有三張不同的身份證，卻還是不敢住旅館。這棟小樓是我叔叔的家，差不多三十年前，他被人殺死在樓下的客廳，從此成了凶宅，再沒人敢踏進一步——我想你或者警察，都不會想到這個地方的！所以，我感到非常好奇，你是怎麼找過來的？”
“6月19日，你不會忘了這個日期吧？”
終於，司望能完整地説完一句話了。
“你真的以為自己是申明？親愛的望兒，至少在那大半年裏，我還是你的養父呢！你只是一個可憐的妄想狂，永遠在撒謊的小孩子，被你身邊的陰謀家控制着，比如你的媽媽何清影，比如那個叫馬力的混蛋，為了奪取谷家的財產，同時也把我徹底地毀了。”
“路中嶽，你應該感激我才對——是我發現了你被谷秋莎藥物閹割的秘密。”
果然觸到了痛處，他兇狠地扇了司望一記耳光，又揉着少年的臉頰説：“對不起，你都長到那麼大了，有不少女生喜歡你吧？”
“真的，沒想到你會在這裏！上午，我先來安息路，對面有申明住過的地下室。而這棟沉睡的凶宅，曾經是我媽媽的家，這個小房間是屬於她的，還有櫃子上的這些娃娃。下午，我計劃要去南明高中，等到晚上十點，就在魔女區度過——宛如申明的一生。”
“申明的一生？”路中嶽古怪地笑起來，“小朋友，你的妄想症更嚴重了吧？在這個世界上，沒有比我更瞭解申明的人了，甚至要比他自己更清楚。”
“你還知道什麼？”
“1995年的今晚，死在魔女區的地下，也許是他最好的歸宿。”
司望這才恢復臉部肌肉的力量，擺出猙獰的表情：“怎麼説？”
“就算申明娶了谷秋莎為妻，就算他成了谷長龍的女婿，你以為他真能成為達官貴人？真能擺脱他那卑賤的出身？無論是谷家還是教育局，從來沒有一個人看得起申明。他不過是谷長龍的一枚棋子，為了更放心地讓他賣命而已，也可以隨時一腳蹬開——1995年，申明被當作殺人嫌疑犯以後，谷長龍不就是這樣做的嗎？這種事，早一年，晚一年，遲早都會發生。就算他不犯任何錯誤，光憑所有人的嫉妒，就足夠死一千回！”
“謝謝你，告訴我這些……”
“在這個世界上，真正把申明當作朋友的，也只有我路中嶽一個人！”
“你還把他當作朋友？”
“直到今天，我依然在想念，我最好的兄弟。”路中嶽跪倒在地，對着牆壁懺悔，“對不起，申明，其實我一直為你而高興，當你被保送進北大，當你説起未婚妻，當你成為一個受人尊敬的老師，我知道你快要出人頭地了，不用再被人從骨子裏瞧不起——但這個世界容不下你這等人，哪怕這輩子再努力，兢兢業業如履薄冰，品學兼優出類拔萃，到頭來不過一場黃粱美夢！人的命運從出生起就註定了，如果一定要改變，就會粉身碎骨。你不知道，每個人都在私下説：申明嘛，那個私生子、野種，在傭人的地下室裏長大，他也配？”
“私生子這件事，就是你傳出去的吧？”
“高中時代，我一直都對申明很好奇，不知道你是怎樣的人？而你從沒提到過自己的父母，更沒帶我們去過你家。有一次，我偷偷跟蹤你，發現你寄人籬下住在別人家，你的外婆只是個傭人。那天，有個中年男人來看你，悄悄塞給你一些錢，還對你説爸爸如何如何。後來，我才發現他是個檢察官。”
“你就是這樣挖出了我的秘密？”
“是啊，但我沒告訴過你，因為我們是最好的朋友。假如，我把你是私生子這件事説出來，你最後的一點自尊心也會喪失，就會從此與我斷絕關係。我可不想失去你這個朋友，因此我始終為你保密，包括對你。”
“但你終究還是説出來了。”
路中嶽走到窗邊抽了根煙，緩緩吐出藍色煙霧：“1995年，你和谷秋莎的訂婚儀式後，我第一次感受到嫉妒是什麼。看着你接受所有人的祝賀，那些傢伙雖然心裏恨你，表面上卻恭順得像條狗，真恨不得趴到地上舔你的皮鞋！你很快就會擁有一切：地位、權力、財富，還有美女，只是不曉得能維持多久。而我呢？我的爸爸也是個官員，可我沒多少出息，在快倒閉的工廠做工程師，天知道將來會怎麼樣？我們一起讀高中的時候，從來都是我替你付錢，當我穿着新衣服到學校，你偶爾也會眼露羨慕——現在一切都反過來了。”
“對不起，我該早點考慮你的心情。”
“還有個原因——谷秋莎，自從在你的訂婚儀式上見到她，想起我家與谷家可算世交，或許小時候跟她還見過。那天夜裏，我夢到了她。然後，我強迫自己不要去想她，但越這樣思念就越強烈。於是，我每夜都混在外面喝酒，就這樣認識了一個女孩子——想想也算是有緣分，她居然為我生下了唯一的兒子。”
司望看着他光滑白淨的下巴：“你居然還有兒子？”
“是，他叫路繼宗，跟你一樣也是十九歲，是個漂亮高瘦的小夥子，會有許多女孩喜歡他的。”他情不自禁地笑起來，回頭看到司望的眼睛，又板下面孔，“回到1995年吧，我對申明的態度開始逆轉了，從心底裏討厭他，尤其當他還關心我的工作與戀愛時，我就希望他從這個世界消失。”
“於是，你四處散播申明是個私生子？”
“我只告訴了我們當年的數學老師張鳴松，但我相信告訴他就等於告訴了全世界，因為這個人在內心深處與我同樣嫉妒着申明。”
“你對申明乾的絕對不止這些——比如那封所謂的親筆信。”
路中嶽把煙頭掐滅：“那封信是我寫的！只有我能偽造申明的筆跡，因為我倆是最好的朋友，是不是很可笑？我串通了申明在北大的同學賀年，那傢伙剛犯了錯誤而離京，調回本市教育局團委。我們秘密商量好信的內容，由我來執筆，由賀年上交給大學校長谷長龍。”
“是你殺了賀年吧？”
“不錯，我與賀年共同陷害了申明，而我成了谷長龍的女婿，賀年只得到爾雅教育集團的高管職位。他認為我們之間分贓不勻，揚言要把秘密説出來，因此對我敲詐勒索。於是，我殺了賀年。在他的吉普車裏，我把屍體藏在後備廂，開到蘇州河邊最偏僻的角落。沒想到過了兩年，居然被你發現了——從此感到你是個可怕的孩子。”
“谷長龍也是你殺的吧？”
“我沒想過殺他——是他來找我的麻煩，凌晨非法闖入，用刀對準我的胸口。搏鬥過程記不得了，總之等我清醒回來，這老頭變成了一具渾身是血的屍體。儘管是正當防衞，但我身上還揹着命案，一旦落到黃海警官手裏，早晚都要被抓出來。我選擇連夜逃跑，但到處都是警察，去火車站之類的地方，都是自投羅網。而且，逃亡前我還想做一件事。”
“你要殺谷秋莎？”
司望的體力已漸漸恢復，胳膊稍微用力，反而越發疼痛。
“這輩子我最恨的人就是她了！不知不覺幾年間，我的妻子居然閹割了我，任何男人都不會饒恕她的。我殺了她，這個自己不能懷孕，竟也不準丈夫生育的女人。幸虧在跟她結婚以前，我給另一個女人留下了種子，她居然為我生了下來——如果沒有繼宗，我不知道為何還要這樣活下去？”
“於你而言最珍貴的——就是你的孩子。”
他又點起一根香煙，嘴唇有些發紫，“我慘到了這一步，整天過着老鼠與野狗般的生活，哪怕槍斃都比現在這樣更好！可我要是死了，誰來保護我的兒子？他將永遠變成一個沒有爸爸的孩子，一輩子在所有人的歧視中活着，就像當年死去的申明——我可不想讓我的兒子變成申明一樣的人！”
“你會害死他的。”
“不，我會和繼宗一起生活。”路中嶽自顧自地笑了起來，“你不會明白的。”
“還有個問題——你怎麼一下子把我認出來了？跟小學時候相比，連我自己都認不出來了吧。”
“回到這個地方，我就白天睡覺，黑夜出沒。我記得你原來的住址，跑過去才發現已成了工地。我用盡各種方法打聽，還要避免被人看到我的臉，終於發現了你住在哪裏。我悄悄跟蹤你，比如兩週前的晚上，你跑到大排檔跟人聊天吃東西。”
“怪不得感到有雙眼睛在盯着我。”
司望心裏卻是一萬個後悔，當時幹嗎不叫住葉蕭，立即在四周搜捕通緝犯？
“小朋友，我還是要感謝你陪我聊天——八年來，我第一次説了那麼多話！”
“我不是小朋友。”
“對不起，我出門去找一個人，請你乖乖地坐在這裏，再見。”
十九歲的男孩脱口而出：“來不及投胎嗎？”
這是申明高中時代的口頭禪，路中嶽心頭一陣狂跳，表面上卻不動聲色，從行李箱中掏出一卷膠帶布。
司望剛要掙扎，嘴巴就被膠帶封住。路中嶽拍了拍他的臉，檢查過房間與窗户便離開了。
安息路19號，凶宅，墓穴般寂靜的二樓，繩索與膠帶的監獄中，司望發出瘋狗般的鼻息聲。