高考前的最後一個暑期。
同學們紛紛出去補課,或者請家教來上門,申敏的學習成績不錯,也就沒太為難自己。每週她都會與司望見面,他卻不斷打聽爸爸的消息。出人意料的是,6月19日那晚過後,整個夏天平安無事,爸爸再也不出去亂逛了,每天清早在小區裏鍛鍊身體,回到家練習毛筆字,有時跟幾個老同事喝茶聊天,並像其他退休黨員那樣關心國家大事,一份《參考消息》、一張《環球時報》。
申敏喜歡上了司望。
她總是以感謝他將爸爸救回來為由請他吃麻辣燙,有時主動買票請他看電影——這楚楚可憐的小蘿莉,卻是瘋狂的恐怖片愛好者,即便是情節弱智笑場不斷的國產驚悚片,也能讓她驚聲尖叫地蜷縮到司望身上。當她在黑暗的電影放映廳裏,渾身戰慄地抱緊他的胳膊,頭髮散在少年臉上,讓人起雞皮疙瘩同時也心猿意馬。
電影散場後出來,申敏請他吃了根雪糕,柔聲説:“爸爸説你不是幽靈。”
“對不起,是我騙了你們,我叫司望,司令的司,眺望的望。”
“我到底該相信你哪句話呢?”
“哪句都不要信。”
“騙子!”
話是這麼説,她卻靠得更近了,司望閃開半步:“可我如果真的是幽靈呢?”
“我不怕。”
“該早點回家了。”
“明天,爸爸要去檢察院開退休幹部會議,你到我家裏來玩吧。”
説出這句話,臉頰都已緋紅,這是她第一次邀請男生到家裏來玩。
第二天,申敏打扮得特別漂亮,穿着一條粉紅色的小裙子,頭髮特意打理過了,再過兩年就會出落成個美人。
司望一分不差地準點來訪。
她拿出許多好吃的東西,令他尷尬與忐忑,不敢去看她的眼睛。
“學校裏肯定有許多女生喜歡你吧?”
“沒有啊。”
自從司望與歐陽老師的事在學校傳開,就沒有一個女生敢主動與他説話,男生們更是用嫉妒與嘲笑的目光盯着他。
“你又在説謊!”申敏把他從沙發上拉起來,“你不在我家看看嗎?”
他正盯着客廳裏申明的遺像。
“我還從沒見過哥哥呢。”
申敏露出憂愁的面容,他乾咳了兩聲:“哥哥一直在你的身邊。”
“是嗎?你是説鬼魂?我可不怕了。”
“要是真有鬼魂——就好了!小敏,讓我做你的哥哥吧。”
“為什麼?”她微蹙蛾眉,“你只比我大一天。”
“讓我保護你啊。”
“我不要。”
女孩拽住了他的胳膊,司望卻一言不發地走到大門口,深呼吸説:“我該走了!我媽媽還在等我回家吃飯。”
“下個禮拜我再請你吃麻辣燙。”
“以後不要再見面了吧。”
他決絕地説出這句話,申敏的臉色一白:“為什麼?”
“對不起,我還有更重要的事沒做完。”
“你到底有什麼秘密?”她一把揪住他的胳膊,“司望!”
司望迅速擺脱了她,飛快地衝下樓梯,看着小區花壇裏茂盛的夾竹桃林,輕聲答道:“殺人。”