2013年,除夕。
沒有空調與暖氣的家裏就像冰窟,幸好桌上有電磁爐的自制火鍋,水蒸氣讓狹窄的房間有了温度。路繼宗與媽媽坐在一起,吃着這頓簡單卻温暖的年夜飯,同時觀看無聊的春晚直播。前幾天開信箱時,發現被人翻動過,有封學校的通知被人私拆了,不知哪個王八蛋乾的?
忽然,外面響起了敲門聲。
誰會在大年三十來訪?媽媽的面色一變,喃喃自語:“難道——是他?”
她慌張地站起來,摸了摸兒子的臉,又趕緊照了照鏡子,羞愧得無地自容,刺耳的敲門聲還在繼續。
路繼宗已打開房門,黑暗的樓道外邊,站着個穿大衣的女人。
燈光照到對方臉上,三十歲左右,仍是迷人的臉龐,長髮披散在肩,渾身散發着寒氣。
少年禁不住打了個噴嚏,後退幾步:“我認得你。”
“是啊,沒想到你都長這麼高了。”
“繼宗!”身後響起媽媽忐忑不安的聲音,“是誰啊?”
隨後,陳香甜也看清了她的臉,立即從興奮期待變成疑惑失望。
“請問你是?”
“我的表侄子還記得我呢。”
她走進正在吃火鍋年夜飯的家裏,仔細地觀察着四處擺設,破爛的二手傢俱與電器顯示,這是個朝不保夕的窮人家。
“你是——路中嶽的表妹?”
女子露出温暖的笑容:“你好,上次見面,還是在七年前吧。”
“大年三十的,你怎麼來了?路中嶽呢?他在哪裏?”
陳香甜説了一長串問題,卻得到最簡單的回答:“表哥依然沒有任何消息,而我最近來這裏工作了,順便來看望一下繼宗。元旦那天,我給你發過短信,是你告訴我這個地址的。”
“哦,快請坐!就當自己家裏,不嫌棄的話,一起吃年夜飯吧,你管我叫嫂子好了。”
“好啊,我叫小枝。”她也大方地坐下了,手裏還拎着各種禮物,包括給路繼宗的壓歲錢,“這些年來,繼宗過得怎麼樣了?”
“哎!這小子不成氣候,讀了個職校又關門了,現在家裏閒着,天天上網吧打遊戲。”
路繼宗始終一聲不吭,低頭撈着火鍋裏的燕餃,這才看着表姑的眼睛説:“我想要出去打工賺錢。”
“出去長長見識也好,姑姑會幫助你的。”
“真的嗎?”
路繼宗的眼中露出興奮的光。
一小時後,小枝留下新手機號就告辭了。陳香甜與兒子送到樓下,她説還會時不時來看他們的。
周圍響徹天空的爆竹聲中,她是在附近的小旅館裏守歲的。
一個月前,南明高中宣佈一項內部決定:歐陽小枝自動離職,根據其本人意願,轉去南方貧困山區支教。
她走的那天極其匆忙,司望還沒追到學校門口,她已坐上了一輛出租車。灰暗陰冷的天空下,南明路上呼嘯着刺骨的寒風,少年跪倒在泥濘的地上,她卻不敢再回頭看了。
第二天,她就踏上了南下的火車,今年春節又要在外面度過了。
她發出了一條短信——
“申明?如果你真的是申明,你就是世界上最幸運的人,請好好珍惜你現在的一切,忘了我吧,永遠不要再見!最後,我真的非常感謝你。歐陽小枝,發自一個遙遠的地方。”
隨後,這個號碼就停機了。
因為元旦那天得到的地址,歐陽小枝特意選定這座小城,一山之隔就是貧困的苗族山寨,她找到其中一個寨子的中學支教,並要在此度過整個寒假。
當年,她之所以留下這對母子的聯繫方式,是為了有朝一日能找到路中嶽。
漫長的七年過去,惡鬼始終隱藏在人海中。從各方面的情況判斷,路中嶽出於嫉妒心陷害了最好的朋友,又奪去了申明原來擁有的一切,1995年6月19日,他在魔女區的地底殺害了申明。
只有一個人能誘使他浮出水面,就是這個額頭上有着青色胎記的孩子——他叫路繼宗,是路中嶽唯一的親生兒子,他與司望一樣都是十八歲,彷彿性格里也有某種共同點。
初春時節,她在苗寨裏上課,在一大堆窮孩子的圍繞下,終於可以暫時放下過去。
可是,每每夜深人靜,大山中的月光如此清澈,透過紗帳照到眼中,就會想起1995年的春天。
十八年前,申明老師在南明中學的操場上,看着翠綠抽芽的夾竹桃念道:“艾略特在《荒原》裏説:四月,是殘忍的。”
小枝隱藏在籬笆花牆後説:“老師,你説活着是殘忍的,還是死了是殘忍的?”
他被嚇了一跳,搖搖頭説:“當然是死。”
“是啊,活着多好啊!多好啊……”
而她這才發現,申明的耳朵裏插着耳機,那時流行的隨身聽“Walkman”。
“你在聽什麼?”
老師把一個耳機塞到她的耳中,隨即聽到清亮的粵語歌聲——
“冷暖哪可休,回頭多少個秋,尋遍了卻偏失去,未盼卻在手。我得到沒有,沒法解釋得失錯漏,剛剛聽到望到便更改,不知哪裏追究。一生何求,常判決放棄與擁有,耗盡我這一生,觸不到已跑開。一生何求,迷惘裏永遠看不透,沒料到我所失的,竟已是我的所有……”
原來是陳百強的《一生何求》,她追看過一部TVB劇《義不容情》,就是這個主題曲。
“老師,從前我送給你的禮物,還在嗎?”
“在。”
他只説了一個字,而且語氣尷尬虛弱。
“你要好好留着哦。”
“對不起,小枝,我們不該這樣説話……我是你的班主任,你是我的女學生,私底下還是儘量少見面吧!以免其他同學誤會。”申明退後兩步,故意保持距離,似乎為了避免聞到她頭髮裏的香氣,“為了考上你的師範大學,你必須全力以赴地準備高考。”
“因為你快要結婚了是嗎?”
“這是兩回事。”
“老師的未婚妻,肯定很漂亮吧?對啊,許多同學都見過她的照片了。”
“你想説什麼?”
“祝你幸福啊!等到你們舉行婚禮的時候,我和同學們肯定會來參加的,到時候會送給新娘一串真正的水晶珠鏈。”
雖然,小枝露出燦爛的笑容,心裏卻是相反的滋味,才明白書上説的“強顏歡笑”。
“是啊,秋莎是個好女人。”申明的目光有些怪異,盯着她的眼睛,“至於小枝嘛,你也會有結婚的那麼一天。”
“不,我永遠都不想結婚。”
老師卻已轉身離開操場,小枝又在背後喊了一句:“早生貴子!”
“等到我死以後,不知道還有沒有人會記得我?”
走進教學樓前,申明自言自語了一聲。
兩個多月後,他被殺了。