2011年，平安夜，週六。
馬力站在二十層樓的陽臺上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的聖誕樹，90後小情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。
門禁的鈴聲響起，他回到門後看著可視系統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓面，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。
“是你？”
“馬力，我是申明。”
他是那個叫司望的少年。
“怎麼找到這裡的？”
“我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。”
“你知道我在家？”
“感覺。”
馬力無奈地打開門禁，好多天沒出門了，穿著隨意的居家服，鬍子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白髮。儘管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，只要去一趟好樂迪這種KTV，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。
半分鐘後，司望走進了他的家門。
“Happychristmas！”
少年說了一句流利的洋文。
馬力茫然地點頭，他在鞋櫃裡翻了半天，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家裡有小孩的鞋子：“你結婚了？”
“離婚了。”
他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是鋥亮的柚木地板，酒櫃裡裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。
“孩子幾歲了？”
“四歲。”他從電視機前拿出孩子的照片，“女兒，跟著她媽，在廣州。”
“你想她嗎？”
“習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。”馬力給他倒了杯牛奶，“幹嗎想起今晚來找我？”
“兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。”
“你出去吧。”馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，“我真昏了頭！你根本就不是申明老師，只是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家裡來！”
少年站在門口不願離去。
“對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗臺上，你用圓規刻過的‘死亡詩社’？”司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，“有人說，有一個字/一經說出，也就/死去。/我卻說，它的生命/從那一天起/才開始。”
“我不記得了。”
“美國女詩人艾米莉·狄金森，我在南明高中的圖書館裡朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽小枝。”
馬力剛想要說什麼，卻欲言又止。他從冰箱裡掏出一罐啤酒打開，自己喝了一大口。唇邊滿是泡沫，很有男人味的樣子。
“謝謝你，沒有把我趕走。”
少年擺出一副弱小可憐的樣子，看來並不是裝的。
“窗臺上刻的字還在嗎？”
“在。”
“真是個奇蹟。”
“現在，我的班主任是張鳴松。”
“他？”馬力搖了搖頭，又灌下一大口啤酒，“真沒想到啊。”
“有人說——是他殺了我！”
“不可能。”
“那你知道是誰殺了我？”
他使勁抓了抓頭髮，自言自語：“暈，我是不是在做夢？怎麼會碰到申老師的鬼魂呢？”
“就當是個夢吧。”
馬力一把推開司望，從沙發上跳起來，打開窗戶，看著平安夜的絢爛江景。他摸出包香菸，一點菸火在嘴邊亮起，藍色煙霧迅速被冷風捲走：“小朋友，你有精神分裂症吧？還是妄想有一個鬼魂趴在你肩上？我告訴你，你剛才說的那一切，都是幻想出來的，根本就沒有的事！沒有張鳴松，沒有柳曼，更沒有歐陽小枝！”
他恢復了冷漠的臉，菸頭轉眼就要燒完，直接從二十樓窗戶扔了出去。
“我不是小朋友，我是你的高中班主任兼語文老師，我是申明，如果我還活著，今年四十一歲。”
“太冷了！”
馬力的嘴唇又發紫了，隨手把窗戶關緊。
“你說歐陽小枝是我幻想出來的？我現在每天都能見到她，若你願意回南明高中去看看的話。”
“不，我永遠都不想回去！”
“歐陽小枝，現在是我的高一語文老師。”
“她怎麼會當老師？為何又要回到南明高中？”
“今年剛回來的——我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明？”馬力隨即改了口風，“不知道你自稱申明？”
“我還沒有說……也許很快就會告訴她。”
司望在客廳裡走了幾步，看到一套豪華的家庭影院系統，還有個漂亮的CD夾，限量版《霸王別姬》DVD封套露在外面：“你還在看這個？”
“哦……早上剛拿出來的，本想晚上無聊時看看。”
馬力記得1994年，學校組織大家去電影院看這部電影，出來後申老師還掉了眼淚。
“我還想看一遍。”
感覺這話像是撒嬌，他順從地拿出光碟，放進DVD機器播放。兩個人坐在沙發前，關了燈看家庭影院。投影屏幕上出現了體育館，霸王同虞姬著妝攜手而入……
160分鐘後，馬力送他下了電梯，直達B2層的車庫，還是那輛黑色的保時捷卡宴。
送他回家的路上，經過蘇州河上的武寧路橋，司望突然喊道：“停車！”
“這裡不能停！”
“停！”
馬力是最聽老師話的，踩了剎車停在橋欄邊。
“謝謝。”司望打開車門跳下來，揮揮手，“再見！”
“你沒事吧？”
他放下車窗問，少年在橋燈下笑道：“放心！我不會跳河的！你快點回去吧。”
黑夜裡的保時捷卡宴遠去，橋上只剩飛馳而過的車流，再沒有半個人影時，司望趴在冰冷的欄杆上，看著靜水深流的蘇州河，聲嘶力竭地狂吼起來……