2009年。
七月半，中元節。
這座城市沒有任何鬼節的氣氛，街上大部分人都不知道中元節——也許只有她是例外？看來依舊年輕，大多數人都會猜錯她年齡。從亞新生活廣場進入地鐵站，她穿著一條白色長裙，露出潔白纖瘦的腳踝，踩在黑色平底鞋上，烏黑長髮披在肩上，臉上有淡淡的妝容，嘴唇抹著可有可無的顏色，挎著個簡單的女包。
她叫歐陽小枝。
從步行臺階走向站臺，旁邊的自動扶梯上，有雙眼睛正看著她。
或許是地鐵進站的緣故，突如其來一陣冷風，長長的黑髮宛如絲綢揚起，正好掠過對方抓著自動扶梯的手背。
乍看是個十四五歲的少年，長相挺是英俊，高高的個子，眉清目秀。
少年隨著自動扶梯上行出站，小枝卻是往下走臺階進站。
是他嗎？她在心底搜索這張臉，霎時間已擦肩而過。
她走到地鐵站臺，忍不住回頭看了一眼，少年卻已轉到步行階梯，幾乎連滾帶爬地衝下來。
歐陽小枝加快腳步要避開他，穿過熙熙攘攘的人群，正好一組列車到站，迅即躲入打開的車門。
站臺上的他還在向前衝，雖然體形消瘦靈活，但遇到實在繞不過去的，只能強行把人推開，殺出一條血路，引來身後陣陣謾罵。下車的乘客變成了攔路虎，一個男人因為被他推開，憤怒地往他後背打了一拳，讓他失去重心摔倒在地。
少年痛苦地趴在地上，抬頭看到了她的臉。
“等一等！”
當他大叫著爬起來，車門關閉前響起警告聲，小枝擠在車門的角落裡，看著站臺上的他。
撲到車廂前的剎那，內外兩道門同時關上，將他和她隔絕在站臺與隧道。
隔著厚厚的玻璃，仍能看到他的臉，她向少年指了指車門，意思是要注意安全。
列車啟動，他在外面發狂地敲打玻璃門，追著她跑了十多米，直到遠遠地被甩下。他被地鐵工作人員制伏了，壓在幾隻大手底下，臉頰貼緊冰涼的地面，看著整個站臺傾斜直到崩塌……
“歐陽小枝。”
終於，他的嘴唇挨著地面，平靜地叫出了她的名字。
她已隨列車駛入深深的隧道，雖沒聽到那句話，心裡卻很清楚——就是他。
盛夏最擁擠的時段，四處瀰漫著汗臭。車廂裡所有人的背後，都彷彿藏著一隻鬼，今天是它們的節日，既是中元節，也是盂蘭盆節，梵文中“盂蘭”意為“救倒懸”。
半小時後，她從地鐵站出來，換了輛公交車，抵達郊外的南明路。
灰暗的工廠與荒野，早被各色樓盤取代，街邊豎著巨大的廣告牌，還有家樂福與巴黎春天。路上跑的不再是五噸的東風與自行車，而是高爾夫馬自達奧迪奔馳與寶馬。公交車站還在老地方，只是站牌早就更換，後面有《暮光之城》的電影預告。對面是南明高級中學，十四年來幾乎沒有變化，氣派的校門旁豎著銅字招牌，多了幾塊教育局頒發的獎牌。雜貨店早就沒了，代之以高級住宅小區。隔著滾滾的車流，她安靜地站在路邊，不時有高中生走出學校大門，大概是暑期返校，男女生們結伴打鬧，或許很快會流著眼淚分離。
忽然，她看到一張認識的臉，已從年輕變得滄桑，令人肅然起敬——張鳴松。
歐陽小枝遠遠地觀察著，他的眼神里有變態殺人狂的潛質。
他夾著一個公文包，看起來四十多歲，頭髮梳得整整齊齊，鬍子颳得很乾淨，腰板筆直，雙目炯炯有神。當他走出學校大門，學生們紛紛低頭致意，看來他仍是學生心目中的神，全區最有名的數學老師。當年就有許多人出高價請他做家教，如今行情不知翻了多少倍。校門口的路邊闢作了停車帶，張老師坐進一輛黑色的日產藍鳥，迅速調頭開走了。
往前走了數百米，她才發現在兩塊工地之間，隱藏著一條野草叢生的小道，依稀就是當年魔女區的小徑。
她看到了那根高高的煙囪，被正在建設的樓房遮擋著。雖然，旁邊有一圈簡易牆，大門卻是敞開著。整個工廠早已關閉，原址大半被開發商佔據，唯獨有一部分擠在兩個樓盤之間，因此得以倖存下來。
廢墟又破敗了不少，細細觸摸廠房外牆，粗糙的水泥與裸露的磚頭顆粒，就像正在腐爛的死人皮膚。踮著腳尖走進廠房，地下滿是廢棄的垃圾，角落裡散發著糞便的酸臭味，想是附近的流浪漢與民工留下的。她挪動到地道前，通往地獄的深深階梯，隱沒於陰影之中。
剛踏下臺階一步，就有某種冰冷的感覺，從鞋底板滲透到頭頂心。觸電般地縮回來，背靠牆壁大口喘息。只要進入那個空間，傳說中叫魔女區的地方，就會有尖刀捅破後背心。
心臟莫名其妙地疼起來，迫使她跪倒在地直流冷汗。
1988年，她還只是個十一歲的小女孩，就來過這地方，面對那道圓圓的艙門……
時光相隔二十多年，卻似乎從未褪色過，在太陽旺盛的中午。她還記得那幾個南明高中的男生，其中一個臉上有青色胎記。他們走過學校門口的馬路，坐在樹蔭底下吃午餐。有個小女孩飢腸轆轆，幽靈般潛伏在身後。她有好多天沒吃過肉了，口水幾乎要乾涸，悄悄從一個男生的飯盒裡，偷走了一塊雞腿。
她飛快地向路邊的荒野跑去，一邊跑一邊啃著雞腿，而那幾個男生已經發現，向她追了過來。終於，她在廢舊工廠裡被抓住了，這個十一歲的小女孩，身上一分錢都沒有，只能交出一根吃剩下的雞腿骨。
於是，他們決定懲罰這個“小偷”。
她被關進了魔女區。
傳說半夜經常鬧鬼，尤其是這個地下室。他們把小女孩扔進去，緊緊關上艙門——只要把那個圓形把手轉緊，裡面就算神仙都無法開門。
無邊無際的黑，她絕望地拍打著艙門，期望有人能聽到她的呼喊，或者那個有青色胎記的男生，會不會動惻隱之心放她出來？
可是，門外再也沒有動靜。
她被關在了墳墓裡。
那時，她還不知道“冷血”兩個字怎麼寫。
直到嗓子喊啞，昏昏沉沉地倒在門後，時間變得如此漫長，死一般的寂靜，不知外面過了多久？天黑還是天亮？有沒有人發現她消失了？會不會有人來找她？恍惚中肚子又餓了，喉嚨乾渴得要燒起來。
突然，聽到某種細碎的聲音，先是急促的腳步，接著是艙門的轉動聲。
一道刺眼的電光，射入幽暗地底，她本能地抬起手，擋住眼睛。
那人走到她的跟前，輕輕觸摸她的頭髮，骯髒打結散出異味的頭髮。他掰開她抗拒的雙手，用手電晃了晃她的臉。
第一眼只有個模糊的影子，電光對著她的眼睛，幾乎睜不開來。當他放下手電，她才依稀看到他的雙眼，就像兩隻幽幽的蠟燭，無法捉摸他在想什麼？他的臉是那麼蒼白，分明的輪廓令人難忘。
“竟然真有個小女孩！”
這是她聽到他的第一句話，而好久沒喝過水的她，卻是什麼聲音都發不出。
“你沒事吧？是啞巴？”
她趕緊搖了搖頭，他這才明白：“你一定又累又餓吧？在地下被關了兩天，真可憐啊，跟我走！”
他拉著她的手要往外走去，而她一點力氣都沒有，連魔女區的臺階都走不上去。
於是，他蹲下來背起小女孩，帶著她走出黑暗的廠區。
外面已是子夜，頭上繁星點點，四面吹來涼爽的風，背後的鋼鐵廠還冒著煙，像在焚燒無數人的屍骨。
“不要害怕，我是南明中學高三（2）班的學生。”
她趴在十八歲男生的肩頭，用剩下的最後一點力氣，雙手環抱著他。少年的後背冰涼，心跳卻很快。他的脖子很乾淨，聞不到任何異味，耳朵下面有茂盛的絨毛。她無力地垂著頭，緊貼他的臉頰，那是唯一溫熱的地方，真想這麼永遠走下去，哪怕很快就要餓死。
他邊走邊自言自語，反正黑夜的荒野裡無人偷聽：“路中嶽說把一個小女孩關進了魔女區，因為偷了他飯盒裡的雞腿，我說你們把她放出來了嗎？結果所有人都說忘記了，沒想過這樣會死人的嗎？都幹些了什麼啊？要不是我半夜翻牆出來，他們就成了殺人犯！”
走出南明路邊的荒野，到對面違章建築棚戶區，他敲開流浪漢的房門。終於要來水與食物，救活了這個小女孩。而他匆忙隱入夜色，怕是翻牆回了學校。
直到世界末日，她也不會忘記這張臉。
2009年，她回到瘡痍滿目的魔女區，時光早已在此凝固，似乎聽到了某個哭聲。
是1988年自己被關在地下的哭泣聲，還是1995年申明被殺後不散的幽靈？
還有，一股奇怪的氣味。
他就藏在魔女區的角落？
歐陽小枝瘋狂地衝下去，踩著潮溼陰暗的階梯，直到帶著旋轉把手的堅固艙門。
門沒關死。
當她用力推開這道門，重返申明的葬身之地——瞬間，有個影子彈了出來。
“啊！”
下意識地尖叫一聲，那個黑影已撞到了她，那是骨頭與骨頭的碰撞，她被重重地打倒在地，後腦勺砸在冰涼堅硬的牆上。
但她仍想抓住對方，一把撩到他的胳膊上，但立即被他掙脫了。
四分之一秒，昏暗的地道階梯上，有個男人的背影一晃而過，轉眼無影無蹤。
肩膀與後腦勺疼痛難忍，不知道有沒有腦震盪。她掙扎許久才站起來，踉蹌地往外走了一步，卻幾乎摔倒在鐵門邊上，不可能追上對方了。
正當她為剛才驚心動魄的幾秒鐘而後怕時，卻聞到一股濃重的香菸味。
想起口袋裡還有手電筒，馬上照亮這個地獄般的空間，也不過二十多平方米大小，地下有些骯髒的積水，是否十四年前埋葬申明的那攤水？牆上有些奇怪的文字，是用堅硬物刻上去的，似有“田小麥”幾個字。
最後看了一眼魔女區，背後冒出鑽心的疼痛。走出艙門前，她發誓自己還會回來的。
回到夕陽下，大口深呼吸，有種死而復生的感覺。看著怪物般的破廠房，高高的煙囪搖搖欲墜，再往後是正在建造的層層高樓，如同回看前世與今生。
躲在魔女區裡的人是誰？