2005年7月15日，晚上八點。
馬力在路邊停完車，掏出手機看了一眼短信：“各位老同學，7月15日，畢業十週年紀念，晚餐地點在長壽路的吳記火鍋，AA制，不見不散！”
南明高中的老同學發來的，已在校內網的班級主頁發佈消息，他猶豫一番才回信確認。
走進充滿各種調料味的火鍋店，馬力皺起眉頭照了照鏡子，特意梳了幾下頭髮，兩撇小鬍子略顯滄桑。
同學們都已在胡吃海喝，他看到一個壯實男子，至少有90公斤，圓圓的肚子突出在皮帶上。想了好久才記起名字，原來是當年室友，沒想到從標準身材的小夥子，竟成了這副渾身贅肉的尊容，也是自己最厭惡的那種人。
馬力的出現令人興奮，特別是女同學們，有的乾脆把他拉到自己身邊，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，遲到了，我自罰三杯！”
這話説得很有男人腔調，嗓音帶着磁性，他連灌自己三杯，看得出精於應付各種場面，生活中從不缺乏女人。
“自從你考上了清華，就再沒機會看到你了。”
班長的語氣頗有些酸味，馬力敷衍地發着名片，不時引來同學們驚歎：“哇，高級合夥人，做大老闆了！”
“三年前，改行做了風險投資，為他人作嫁衣而已。”
他的微笑是公式化的，讓人感覺舒服但一點都不親切。
同學們彼此寒暄，許多人左手無名指上有了戒指，甚至頭髮都漸漸稀疏了。幾個漂亮女生還剩着，穿着打扮也更時髦昂貴。有幾人談論起自家孩子，最離譜的是有人的兒子都能打醬油了，真是恍如隔世。
“對了，歐陽小枝怎麼沒來？”
哪個男的嘟囔了一句，有個女生回答：“哦，她啊？那個轉學生，我跟她一個寢室的。”
班長搔搔腦袋説：“聽説她考進了師範大學，後來就沒有再聯繫過了。”
“真奇怪，這小孩居然一個人吃火鍋。”
胖子同學説了一聲，馬力注意到隔壁小桌只坐了一個男孩。
氤氲的火鍋蒸汽背後，十歲孩子的面容更顯蒼白，眉毛與眼睛生得頗為端正。雖然，衣服上還印着米老鼠，但他只需靜靜端坐在那裏，就能散發出特別氣場，讓其他孩子黯然失色。
“對哦，好像沒有大人來過。”
“現在的小孩子啊，不比我們那時候，不要少見多怪。”
馬力擰起眉毛搖頭，男孩根本沒理他們，自顧自吃着撒尿牛丸。
忽然，有個長舌婦説了句：“哎，誰還記得柳曼？”
桌上霎時間鴉雀無聲，只剩火鍋的翻滾聲，如地獄中煎炸罪人的油鍋。
“你們説——是不是申明老師殺了她？”
“事情不是明擺着嗎？柳曼勾引了申老師，而申老師就要結婚了，因此而動了殺機，精心準備了夾竹桃的毒液，半夜將柳曼騙到圖書館的小閣樓，把她給毒死了。”
“那天清晨，剛發現柳曼死在屋頂上，還是申老師率先爬上去看屍體的呢。”
“我也想起來了，真的嚇死我了！接下來，連續一個星期做噩夢！”
“有人看到在柳曼被殺的前一晚，他們兩個單獨在自習教室説話，後來從申老師的房間裏，搜出殘留毒藥的瓶子。他被警察逮捕以後，不知什麼原因又放出來了。”
“那幾天，教導主任向全校師生通報：申老師被學校開除——沒想到申老師竟殺了教導主任！自己也不知被誰殺了？就這樣成了無頭冤案，屍體還是在魔女區裏找到的呢！”
始終沉默的馬力，終於打斷了八卦：“住嘴！我不相信申老師是殺人犯！請你們尊重死者，畢竟他是我們的班主任，當年大家都很喜歡申老師，不是嗎？你們女生不都説申老師長得帥嗎？男生們都説他很有活力，沒有絲毫架子，經常跟我們在操場上打籃球。他還是學校文學社的指導老師，無論古詩新詩都沒得話説！”
這番話讓同學們愣住了，從沒見他發過那麼大脾氣，半個餐廳的人都回過頭來。包括坐在鄰桌的男孩，正用奇異的目光看着馬力。
“算了算了！”班長又做和事佬搗糨糊了，“都是過去的事了，沒必要搞得不開心。”
“不過，前幾天申老師又在網上出現了。”
有個男生故弄玄虛地説了句，引來女生們的一片尖叫：“是他的鬼魂嗎？”
倒是馬力拉着他問：“怎麼回事？”
“我也看到了，在校內網我們的班級主頁裏，你可以上網看看。”
“一定是有人惡作劇！”
大家再也不敢提起“申明”這兩個字，幾個同學陸續告辭，把AA制的錢留給班長。
九點半，火鍋店臨近打烊，女人們也走完了，馬力叼起一根香煙，摸着兩撇小鬍子，目光呆滯而頹喪。
服務生跑過來了，對着鄰桌的男孩問：“小朋友，你的家長來埋單了嗎？”
這孩子在口袋裏摸了半天，膽怯地掏出幾十塊錢：“對不起，我身上只有這些了，能不能讓我回家去拿錢？”
“經理！”
一個大漢過來兇狠地説：“喂，臭小子，想吃霸王餐？”
男孩眼眶一紅哭了出來，服務生和經理束手無策之際，馬力起身説：“我替他埋單吧。”
他把兩百塊錢扔到桌上。
事後，馬力才明白這個男孩是影帝。
經理接過錢，找零的同時問道：“你家孩子？”
“不認識，只覺得有眼緣。”
男孩抽泣着擦去淚水，看着馬力凝重的眼神，哆嗦着説了聲“謝謝”。
“小朋友，早點回家吧。”他轉頭對班長等人説，“別喝了，該散了！”
外面已下起大雨，馬力鑽進他的POLO車，男孩卻撲到車窗前，用手指敲了敲。
他放下車窗：“小朋友，又怎麼了？”
“你能送我回家嗎？”
“為什麼？”
“我想把錢還給你。”
“不用了。”
“可是，天黑了，我怕一個人回家危險。而且，我還沒帶傘。”
看着男孩惶恐的表情，他皺起眉頭猶豫片刻，還是打開了副駕駛的車門。馬力的手像死人般冰冷，捏着孩子細細的手腕。車載音響放着《倩女幽魂》的歌，高中時代張國榮是他的偶像，那時他的宿舍牀頭還貼着《東邪西毒》里歐陽鋒的海報。
夏夜的雨點砸在擋風玻璃上，男孩報出自家地址，居然在郊外的別墅區——可連一頓火鍋錢都付不起，怎麼會是有錢人家的孩子？
這倒讓馬力產生了興趣，他一言不發地轉動方向盤。給自己點了根煙。男孩從後視鏡裏觀察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一觸到目光就縮回去。
“富貴不還鄉，如錦衣夜行。”
忽然，男孩嘴裏蹦出那麼一句，不知是對馬力的期許還是嘲諷？心頭微微一顫，眼角餘光掃了掃男孩，表情依然平靜，好像什麼都沒説過。
黑夜裏馬力在高架上開得飛快，半小時就到了別墅區門口，男孩下車抓着窗户説：“你等我，我回家拿錢下來。”
馬力隨手扔掉煙頭，目光一陣恍惚，沒等男孩回來，便轉動方向盤開入雨夜。
一小時後，POLO車停在一個公寓門口，這是他租的房子，亂七八糟地堆滿了雜物，只有衣櫥是寬敞而乾淨的，那是對他來説最重要的面子。
馬力打開電腦上網，在校內網找到南明高級中學，1992年入學1995年畢業的2班。他看到許多熟悉的名字，但不是所有人都在校內網，也不是所有人都還活着。
果然，他看到了那個名叫“申明”的ID——
“IWILLBEBACK。”
20世紀90年代看過阿諾德·施瓦辛格《終結者》的人都懂的。
下面有幾條回覆——
“暈，申老師？不是早就死了嗎？”
“哪個混蛋在惡作劇？開這種玩笑有意思嗎？滾！”
……
馬力用真名註冊了ID，在底下回復了一條——
“申老師，如果你還活着？”
如果，你還活着？
三天後，馬力發現有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，並附了一句：“馬力同學，還記得老師嗎？”
他立刻通過了這個好友申請，主動在QQ上説話：“你到底是誰？”
沒想到，對方就隱身在網絡另一頭：“申明。”
“大半夜的，不要嚇我！”
屏幕右下角的時間，已走到深夜一點四十分了。
“那麼晚了，怎麼還不睡？”
“加班！在準備一份融資報告，明天一早還要去銀行開會，可能又要熬個通宵了。”
“幹嗎那麼拼命？”
“奮鬥！”
自己也感覺奇怪，為何還會跟這個ID説這麼多話？説不定就是個惡作劇或精神病。
“馬力，同學會見你很累的樣子，你要注意休息啊。”
“同學會？火鍋店？你是誰？”
接着，他列舉了幾個名字，全被對方否定掉了。
“如果，你不相信我是申明，何必通過我的好友申請？”
“不知道，只是有些想他，都死了十年！”
“我沒死。”
“我看到過你的屍體。”馬力的手指在鍵盤上顫抖，“在你的追悼會上。”
“我是什麼樣子？”
“你躺在水晶棺材裏，容貌有些怪異，臉色白得嚇人，他們説要化很濃的妝，才能掩蓋你已腐爛的臉。學校説你殺死了教導主任，禁止老師與學生來參加葬禮，只有我偷偷跑了出來。追悼會是箇中年男人出錢辦的，他趴在你的棺材前哭得很厲害，還是我把他扶起來的。”
“非常感謝你，馬力同學！”
窗外樹影婆娑，似有雨點打在玻璃上：“我看着你被送進火化爐，那個中年男人親手將你的骨灰揀出來，我當時大哭了一場。不對！我跟你説這些幹嗎？你又不是申老師！”
“若我不是申老師，就不會知道你在高二那年，幫助同桌考試作弊，每道題要收十塊錢，結果被我抓住以後，半夜裏跑到我的寢室來下跪求饒。”
看到這一段，馬力背後的汗毛都豎起來了，這個秘密只有他們兩人知道。
“申老師肯定泄密了！”
“你覺得我是那種人嗎？那天晚上，你流着眼淚對天發誓，永遠不幹那樣的事了，我也答應你不會把這件事説出去。後來，我暗中去你家家訪，才知道你爸爸是個酒鬼，而你媽媽在街邊擺小攤為生，你每年暑期都在外面打工，只想要多賺些錢來補貼家用——我相信這些秘密，你沒有對學校裏任何一個人説過。”
“不要再説了！”
馬力到死也不會忘記——自此以後，申老師從自己每月的工資裏，補貼五十塊錢給馬力作為零花錢。起先馬力堅決不肯收下，老師就説是借給他的，等他將來工作以後再還，幫助他熬過了最艱難的幾個月。
今生今世，他都在感激這位年輕的班主任申明。
QQ對話框裏不停地顯示正在輸入：“高三上半學期，你突然找到我的寢室，説你有個筆記本丟在圖書館裏，寫了許多對同學和老師的牢騷話，你怕明早被別人發現，要我半夜陪你去拿回來，因為我有圖書館的鑰匙。於是，我帶着你來到圖書館，找到了筆記本。那晚的風很大，閣樓的門被吹開，我們兩個都很好奇，就爬上小閣樓，發現裏面落滿灰塵，堆着不少破爛的老書。你挑了一本《悲慘世界》帶走了。閣樓的天窗外閃着月光，一隻黑貓從屋頂經過，瞪圓了眼睛看着我們。記得你説了一句話：這隻貓像是被鬼魂附體了，絕對不是好兆頭，説不定這裏會死人的。”
馬力當然不會忘記，最後那句話是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那麼好的記性吧？
“那本破爛的《悲慘世界》，一直藏在我的牀頭櫃裏，但在你死後，就被我燒掉了。”
“你經常半夜打着手電筒翻那本書，你説書裏有過去的學生留下的情書，還説必須要保守這個秘密。馬力，其實你並不知道，我偷偷打開過你的抽屜，把你的《悲慘世界》仔細檢查了一遍，在滑鐵盧戰役那段的插圖裏，寫着一行歪歪扭扭的鋼筆字——‘凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！’”
“申老師，我不是説了不準動我的書嗎！當我第一次看到那行字，就非常害怕，後悔把這本書從小閣樓裏偷出來。但我又想這大概是過去借書的學生惡作劇吧，便把書藏起來沒當回事。然而，一年後詛咒居然成真，你在魔女區被人用刀捅死！”
“是，我死於刀子。”
“所以，我把那本書燒了！從此以後，我就對針管感到莫名恐懼，聽到這兩個字都會噁心。生病發燒我都不去醫院，有時實在撐不住去看醫生，就算開了注射單也是轉身撕掉。”
“你沒結婚吧？”
“女朋友倒是談了不少，也常有些富婆主動來勾引我，但沒一個能走到最後的。”馬力覺得自己真是瘋了，幹嗎要把這些都説出來呢，“申老師，你真的死了嗎？”
“你不是看着我被火化的嗎？”
“暈！你都燒成了一把骨灰，怎麼可能在這裏跟我聊QQ？”
“馬力，我就在你的身邊。”
“不，這是幻覺！你只是我大腦裏想象出來的人！我想我該繼續吃藥了！你快點滾出我的大腦！”
這些年來，馬力被失眠與多夢困擾着，也去醫院檢查過，一直在服用抗抑鬱症的藥物。
“你以為這是國產恐怖片嗎？”
“這是真實的幻覺！我要去吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！”
屏幕上已經佈滿“吃藥了”這三個字。
“你吃的什麼藥？”
“我們見面聊吧。”
打出這行字的時候，馬力的手指在流汗。
“好的。”
“能保證是你本人嗎？”
馬力的腦子已完全混亂，剛才還以為是幻覺，現在又確認跟死人對話。
“只要我能説出你的所有秘密。”
“明天下午，四點，未來夢大廈門口，如果你真的認識我，就可以見到我。”
“不見不散！”
申明的幽靈從QQ上消失了。
窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被殺的那個雷雨之夜。
馬力又看見了那道黑色帷幔，四周響起肅穆的哀樂，瞻仰死者遺容——申老師躺在水晶棺材中，像以前那樣瘦瘦的，只是皮膚變得蒼白了許多，化妝師給他多化了些唇膏與粉底，看上去有噁心的感覺。只有他大膽地伸出手，撫摸冰涼的棺材，就像一具堅硬的屍體。玻璃忽然打開，馬力碰到了死人的臉，申明睜開眼睛，張嘴咬住他的手指……
好可怕的夢啊，他渾身是汗地醒來，窗外已泛起魚肚白，他開始撰寫辭職報告。
下午四點，馬力來到未來夢大廈門口，衣角被人拉了一下，回頭什麼都沒看到，再把視線放低點，才見到一張男孩的臉。
還沒忘記這個孩子，同學聚會的火鍋店裏，馬力為他埋了單，又開車把他送回到別墅。
“你好，馬力！”
看着這張印象深刻的平靜的臉，他有些張口結舌：“你……你？”
“下午四點，未來夢大廈門口，不是你説的嗎？”
“不，不可能是你，他藏在那裏？是不是花錢僱你來的？”
馬力將他一把推開，焦慮地向周圍張望，彷彿有個幽靈潛伏在熱鬧的人羣中。
“不要白費工夫了，就是我！”男孩的表情依然鎮定，冷冷地問道，“你吃的什麼藥？”
這句話讓馬力怔住了，眯起眼睛看着他的臉，驚恐地後退兩步。男孩沿用了申明的口氣，就連聲線也有些相似。
“等一等——你剛才説什麼？”
“凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！”
“住口！”馬力的嘴唇發紫了，看了看四周，低聲説，“跟我來吧。”
兩人來到星巴克，他給男孩點了杯熱檸檬，給自己點了杯咖啡。
“告訴我，是誰在背後指使你這麼幹的？”
“申明。”
他託着下巴，審問般地説：“小朋友，你叫什麼名字？”
“死亡。”
他聽着打了個冷戰，男孩解釋道：“司令的司，眺望的望。”
“哦，好怪的名字啊。你今年幾歲？”
“十歲，過完暑假就是四年級了。”
“申老師死的時候，你還沒出生吧。”
司望鎮定自若地回答：“是，我在他死後半年出生。”
“那你到底跟他什麼關係？”
“你不敢想象的——真的要聽嗎？”
“快説！我沒那麼好耐心。”
嘈雜的星巴克角落中，他在馬力耳邊，用幽幽的氣聲説：“我被申明的鬼魂附體了！”
他猛然把頭抬起，恐懼地看着男孩，又拼命搖頭：“胡説八道！”
“馬力同學，請把《記念劉和珍君》的創作背景再説一遍？馬力同學，跟我去操場上打籃球吧？馬力同學，今天你負責收考卷嗎？馬力同學，我們是為什麼而讀書？為中華之崛起而讀書！馬力同學，你忘記死亡詩社了嗎？”
“求求你不要再説了，申老師！”
馬力幾乎從桌子上蹦起來，卻用雙手捂着耳朵，痛苦到極點的樣子。
司望繼續用申明的語氣説：“馬力同學，對不起，我不是故意的，只是想要讓你相信，我從沒離開過你們，我最親愛的學生。”
“申明，你怎麼回事？當年究竟是誰殺了你？”
“要是我知道答案的話，恐怕就不會變成孤魂野鬼了。”
馬力擰起眉頭看着他，先點頭又搖頭，心底頗為後悔。他輕啜一口咖啡，這才恢復了正常：“這些年來，你的冤魂一直飄蕩不散嗎？”
“是啊，我從南明路上飄啊飄啊，幾年前看到一個小學生，索性就騎在了他的後背上，你看這孩子總是低頭駝背的，就是被我這些年壓的。”
男孩痛苦地把頭低下，顯出脖子後面有重壓的樣子——原來那部泰國恐怖片是真的！
“申老師，大白天的不要出來嚇人！”
“對不起，若在夜裏見面的話，你不知道又要被嚇成什麼樣了。”這孩子徹底變成申明瞭，眼神與目光都像成年男人，連微笑都那麼詭異，“當我要休息的時候，那個叫司望的孩子就出來了，但當我要説話，他的大腦就會完全被我佔據！”
“那你要待到什麼時候？難道不抓到兇手，你就永遠飄蕩在外面？”
“大概——是的吧。”
“我倒是覺得這個叫司望的孩子挺可憐的。”
“也算是我跟他的緣分吧，就像我們之間的緣分。”
馬力臉色為之一變，他知道自己在跟一個鬼魂對話，十年前被殺死的冤鬼：“哦，是啊，這些年來，我也想要為你報仇，努力地尋找兇手，卻一無所獲。”
“謝謝啊，你現在過得怎麼樣？”
“今天剛交了辭職報告，實在受不了做金融的壓力。”
他拿起桌上贈送的紙巾，擦拭額頭沁出的汗珠。
司望敲了敲桌子：“喂，有需要我幫忙的嗎？要知道亡靈可是無所不能的哦！”
“你能幫我什麼？治療我的抑鬱症嗎？小朋友？”
“給你一個新工作好嗎？”
馬力看着男孩一副認真的表情，苦笑着回答：“別跟我説什麼家教！”
“中國最大的家教公司——爾雅教育集團，總經理助理，年薪六十萬。”
司望的語氣略帶勵志，而馬力茫然地搖頭：“別開玩笑了。”
“我要讓獵頭公司正式來找你才相信嗎？”
半小時後，二十八歲的馬力，與十歲的司望，分別走出未來夢大廈。一輛寶馬760開到路邊，帶着司望疾馳而去。
馬力看着暮色籠罩的洶湧人潮，每個活人都在忙着趕路，並不知道自己正急着走向死亡，身邊則飄蕩着無數前人的幽靈。