在公安局度過的第一個不眠之夜。
我請求給未婚妻打個電話，但不被允許。黃海警官答應我會通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是誰。然而，直到天明，一點消息都沒有。拘留室內沒有鏡子，我看不到自己的臉，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何東西，胃裡難受得要命，盒飯早餐仍放在地上。
1995年6月6日，上午，第一次審問。
“從我的宿舍裡發現了什麼？”
警官還沒說話，我搶先問了一句，黃海沉悶地回答：“那個塑料瓶子，在你的衣櫥頂上發現的。雖然瓶子是空的，但殘留有夾竹桃汁液的提煉物，經檢驗就是在最近幾天。”
“你是說我提煉了夾竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？”
“現在，你是最大的嫌疑人，但並不等於你就是兇手。”
不用再解釋了，所有人都把我當作了殺人犯——認定我與柳曼有不道德關係，而我即將結婚走上仕途，她成了最大的絆腳石，說不定畢業後，還會不斷來騷擾糾纏。我住在學校宿舍，有天然的作案條件，何況校園裡到處是夾竹桃，半夜出去弄點汁液如探囊取物。圖書館小閣樓這種地方，夜裡誰都不敢上去，也只有我才可能把柳曼騙上來……
“我沒殺人！”
指天發誓，有用嗎？我真蠢啊。
“我詳細調查了你讀大學時的記錄，你居然選修過毒理學，對於中文系的學生而言，不是很奇怪嗎？”
“那你查過我的母親是怎麼死的嗎？”
黃海飛速說出答案：“她是被你的父親殺死的，在你七歲那年。”
“重點是——她是被毒死的。”我反倒恢復了平靜，像在敘述一樁社會新聞，“他在我媽媽每天喝的藥裡下毒。在媽媽死的那天，我一滴眼淚也沒有流，而是從家裡逃出來，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才給媽媽送去做了屍檢，查出了真正的死因。”
“昨晚我調閱過卷宗，你的父親被判死刑槍決了，對不起！這麼說來——你是因為媽媽被毒死，才在大學裡選修毒理學的？”
“還有其他理由嗎？難道我能未卜先知？幾年前就知道我想要殺柳曼，因此先學會毒死人的技巧？”
“申明，學校裡流傳的你跟柳曼的曖昧關係呢？”
“那是沒有過的事！她只是經常來問我題目，有時候說些奇怪的話，可我知道老師與學生間應該有的分寸，特別是像她這種漂亮女生，我從一開始就格外當心。”
“你很討女高中生們的喜歡吧？”
我下意識地低頭不語，從未覺得自己是個帥哥，只能說五官端正雙目有神，看上去像先進表彰大會上的一臉正氣。偶爾有人誇我氣宇軒昂，面相裡隱藏出人頭地的英雄之命。
現在的女孩子會喜歡我這樣的類型嗎？
“不知道，大概是我的性格比較溫和，平時的話又不太多，空閒時會寫點古典詩詞，你知道十八歲少女多愁善感，對我這樣的男人有些崇拜吧，再過兩年長大後，她們肯定會改變的。”
我在語無倫次什麼啊？這不就是在承認柳曼被我吸引了嗎？
旁邊的筆錄員迅速記下這些話，黃海警官微微點頭：“好，我們換個話題吧，申明，能說說你的過去嗎？”
“我的過去？”
“就從高中時代說起吧，昨天我們聊得太倉促了，聽說你是被保送進的北大？”
“對，我的志願填寫的就是北京大學，但並沒把握能考進去。但在高考前一個月，差不多就是七年前的今天，南明高中對面發生了一件大事——當時南明路上除了荒野與工廠，還有些破爛的違章建築，外來流浪人員搭的窩棚，不知什麼原因發生了火災。那晚火光沖天，許多學生都爬上圍牆看熱鬧，只有我衝過馬路，投身火場去救人，僥倖撿回一條命來。我因此榮獲全市表彰，再加上高三就入了黨，電視臺與報紙都來採訪，差點上了新聞聯播。”
“於是，你得到了金子般的保送機會。”
“黃警官，你相信命運嗎？”
“不相信。”
“我也不相信，可是——我在大學裡讀書非常刻苦，幾乎兩耳不聞窗外事，成績名列前茅，畢業時卻遭遇不公，許多同學功課比我差很多，有的簡直是糟糕，卻被分配到中央機關。而我竟被髮配回原籍，做了高中語文老師。”
“可你現在獲得了最好的機會。”黃海警官點起一根香菸，噴到我頭上的空氣中，“聽說你快要結婚了，能談談未婚妻嗎？”
“兩年前，我坐公交車回學校，發現有人在偷她的錢包，全車人無動於衷，售票員居然打開了車門。就當小偷逃下車時，我奮不顧身地衝上去，把他壓在地上，最終扭送到了派出所。我與谷秋莎就這樣認識了，她非常感激，接連請我吃了好幾頓飯。她在教育出版社工作，負責高中語文教材的編輯，跟我聊得特別投緣，很快成了我的女朋友。”
“你以前談過戀愛嗎？”
“沒有，她是我的第一個。”面對黃海口中的煙霧，我下意識地往後靠了靠，“談了半年，我才知道她的父親，是教育局的前任領導，如今是大學校長。她從小就沒了媽媽，受到父親的寵愛。像我這種沒有父母的出身，恐怕任何人都會嫌棄的吧。但她爸爸對我印象不錯，湊巧也是北大畢業，他的秘書回家生孩子了，我從南明高中被借調到大學，臨時做了三個月的校長秘書。我格外的賣命，沒日沒夜跟隨左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的領導與教授們，也都對我交口稱讚。”
忽然，我頓住沒繼續說下去，未來的岳父為什麼會看重我呢？像我這種出身貧寒的窮小子，居然得到鯉魚跳龍門的機會？谷校長只有一個女兒，將來總得有人挑起大梁，免得退休後晚景淒涼，與其找個高幹子弟聯姻，不如親自培養個勤勉的年輕人，還能死心塌地效忠。
黃海警官打破了沉默：“聽說在三月份，你們舉辦了訂婚儀式。”
做夢也想不到，訂婚儀式如此盛大，大學與教委領導都來了，乃至各種社會知名人物，從電視臺主持人到作家協會主席，簡直讓我受寵若驚。那是未來岳父的良苦用心，要將我引入他的社交圈，有了這麼多人脈關係，什麼事都會很方便——比如將我從公安局裡弄出去。
我可不想跟警察說這些沒用的，抓緊關鍵：“一個月前，學校接到上級通知，我將在高考後調離教師崗位，進入市教育局的團委工作，正好我也是南明中學的團委書記。未婚妻谷秋莎告訴我，因為他爸爸的關係，我已被領導內定，將在兩年後接任全市教育系統的團委書記——這消息很快在圈內傳遍了。”
“因此，會有很多人嫉妒你！”他掐滅菸頭，用手指關節敲了敲桌面，“這就是你要跟我說的重點吧。”
“黃警官，你看過《基督山恩仇記》嗎？”
“我可沒空看小說，但我知道你是什麼意思。好吧，請你告訴我，你覺得誰想要陷害你？我說的是陷害，而不是嫉妒——聽你那麼一說，連我都忍不住了！腦袋別在褲腰帶上幹了十多年，抓了不知多少殺人犯，渾身傷痕累累，連套房子都沒分到，而你小子轉眼就要平步青雲，正常人不嫉妒才怪呢！”
“我明白，通過殺人來栽贓陷害，這樣的人不僅僅是嫉妒，能不能給我紙和筆？”
黃海警官盯著我的眼睛，同時把紙筆推過來，我拿起鋼筆寫了兩個漂亮的字——嚴厲。