還記得那是一個雨天的下午，窗外蒙蒙的煙雨模糊了視線，彷彿一切都是從濾光鏡看出去的，只有植物們放肆地吸吮着雨水，枝葉的暗綠色正悄悄蔓延。此刻，房間裏也瀰漫着潮濕的空氣，雨點不斷敲打着窗玻璃。
我獨自面對電腦屏幕，思考下一部小説的開頭。忽然，急促的門鈴聲響起，就和窗外的驟雨一樣讓人心神不寧。我一向討厭在這種時候被人打擾，卻只能屏住不快打開房門——看到了四張陌生的面孔。
為首的年輕男子體形健碩，膚色黝黑，似乎經常從事户外運動，他的頭髮上還沾着一些雨珠。他小心翼翼地問起了我的名字，在知道了我就是《荒村》的作者後，他們都鬆了一口氣。
一個皮膚白嫩的小個子女生喃喃地説：“哇，真沒想到啊！”
“沒想到什麼？”
“沒想到傳説中的作者居然這麼年輕啊。”
我搔了搔頭，不知道這算不算是在誇我。
女生興奮地説：“嗯，這裏看起來很不錯嘛，《荒村》就是在這裏寫出來的吧？”
為首的男生瞪了她一眼，然後微笑着對我説：“對不起，我們都是你的忠實讀者和書迷，尤其是在《萌芽》雜誌上讀到《荒村》這篇小説以後，我們有許多問題想要當面請教你。”
原來如此。可我還是有些猶豫，平時我從不當面接待讀者——
不過還是讓他們進來了。四個人小心地把雨傘放在門口，身上雖有些濕，我卻並不怎麼介意，倒了飲料招待這些不請自來的訪客。
四個人都揹着書包，兩男兩女，和我一樣是年輕人，應該還在讀大學一二年級吧。
我的猜想得到了他們的證實，另一個高個子女生説：“先自我介紹一下吧，我叫韓小楓。”
然後，她又依次介紹了每一個人，為首的大男生叫霍強，小個子女生叫春雨，最後一個男生叫蘇天平。他們都是大二的學生，參加了有名的“知更鳥大學生探險俱樂部”。
霍強開門見山道：“你所有的書和小説我們都讀過，讀了你的中篇小説《荒村》後，我們全都被震撼住了，反反覆覆地看了十幾遍。我們實在是忍不住了，所以特地登門拜訪，想請你為我們解答一些問題。”
我無奈地搖了搖頭，小説發表後最擔心的就是這個。
“對不起，你們是怎麼知道我的地址的？”
“這個嘛……”霍強尷尬地抓了抓頭，然後説出了一個名字。
原來是那傢伙！居然把我的地址透露給這幾個大學生了，下次遇到他一定要罵他幾句。
叫春雨的小女生説話了：“對不起，這是我們對他死纏爛打，他被逼無奈才告訴我們的。”
算了吧，那傢伙一定是看到人家漂亮的女學生，經不起誘惑才出賣了朋友的吧。
“好吧，你們究竟有什麼問題？”
叫蘇天平的沉默男生終於説話了：“首先我很喜歡你的這篇小説，我覺得《荒村》實在太奇特了，甚至每一個文字都是一個陷阱、一個待解的謎團。在荒村的故事表面之下，一定還隱藏着其他秘密，是嗎？是不是因為篇幅的原因？我覺得你還有許多故事沒有透露給我們。”
“是不是還準備要寫一部關於荒村的長篇？”
韓小楓突然插了一句。對於他們的這些問題，我還真不知該如何回答，只能又隨口敷衍了幾句。但這幾個大學生卻不依不饒，機關炮似的向我追問着。
窗外的雨越下越大，昏暗的天光籠罩着房間，很容易讓人產生某種錯覺，好像這四個人是從另一個時空趕來的。
終於，霍強忍不住了説：“好吧，現在請回答一個問題，荒村到底存在嗎？”
“我已經説過幾遍了，這只是一篇小説而已，請不要太當真。”
春雨突然有些激動：“不，你騙人，荒村一定存在，它一定存在！”
看着她楚楚可憐的樣子，就算再鐵石心腸也撐不下去了。也許我那位朋友也是因此而“出賣”我的吧，畢竟我們都很心軟。我咬咬牙，勉強點了點頭：“好吧，我承認，荒村確實存在。”
説完這句話的瞬間，一道耀眼的閃電忽然從天際閃過，緊接着是一聲震耳欲聾的雷鳴，似乎連窗玻璃都在顫抖。難道是不祥之兆？我的心一沉——
不，我不能這麼説，荒村不應該存在。可惜，説出口的話已經收不回了，現在想來真是非常後悔。
當時聽完了我這句話，幾個大學生都異常興奮，只有蘇天平還保持着冷靜，他問道：“那麼請你告訴我，荒村究竟在什麼地方？”
“我已經在小説裏説過了，荒村在大海與墓地之間。”
“這我們都知道。現在，我們想要知道的是荒村的確切地址，你在小説裏説荒村在浙江省K市的西冷鎮，那麼K市又是哪裏呢？”
“你們究竟想要幹什麼？”
霍強果斷地説：“我們想要去荒村。”
“要去荒村”的話音未落，窗外又是一個驚天動地的響雷，叫春雨的女生下意識地緊緊抱住旁邊的韓小楓。
我也怔住了。窗外一片白茫茫的煙雨。奇怪，這個季節本不應該有那麼大的雷雨啊。
那四個大學生都直勾勾地盯着我，他們正等待我的回答。
這讓我更加心神不寧起來，奇怪的預感如雨水般打在心裏，又如咒語般在腦中反覆叮嚀。絕不能讓他們打開撒旦的大門。
我斬釘截鐵地回答：“不，我不能告訴你們！”
已期待了許久的四個大學生，立刻像漏了氣的皮球一樣，尤其是那個叫春雨的女生都快要哭出來了。
“為什麼？”韓小楓顯然是個急性子，她立刻衝我問了一句。
“不為什麼，反正你們不能去荒村。”
霍強搖了搖頭：“不，我們都已經作好準備了，一切野外旅行和探險的裝備都已到位，惟獨就缺詳細地址。不管你是否支持，我們去荒村探險的計劃絕不會改變。”
“取消計劃吧，這樣的計劃毫無意義。我建議你們多關注一下U-FO或者是百慕大三角區，不要讓幻想壓倒理智。”
“百慕大太遠了，而荒村就近在我們身邊。”説話的是蘇天平，他也有些激動了，“你知道嗎？我和春雨就是因為讀了你的小説，對你的文字着迷以後才加入探險俱樂部的。你知道我們費了多大的勁才找到你的嗎？今天又冒着這麼大的雷雨登門拜訪，你可千萬不能讓我們這些忠實的讀者失望啊。”
我的讀者朋友們，我怎麼會讓你們失望呢？可是，在荒村這件事上，絕無退讓的餘地，我必須硬着頭皮説：“你們回去吧，我是不會説出荒村在哪裏的。”
霍強冷冷地説：“真的很遺憾。不過，就算你不説也不要緊，因為只要荒村這個地方確實存在，那麼我們就一定會查出來的。”説完，便起身匆匆地離去了，其他幾個大學生也都跟在霍強身後。
叫春雨的女生是最後一個走的，她在門口又回頭看了我一眼，幽幽地説：“我真的很失望。”
我只能無奈地説了聲：“外面打雷，你們當心。”
目送四個不速之客消失在樓道間，心裏湧起一股愧疚，該不該這麼做呢？他們都是我的忠實讀者，我本應該盡力幫助他們，可荒村……不，不要再提荒村了。
原本以為，事情就這樣結束了。然而，就在四個大學生離去的當天晚上，更奇怪的事情闖入了我的生活。
深夜時分，外面已不再電閃雷鳴了，雨水淅淅瀝瀝地落在窗户上，如同某個女子的手指在敲打。
我像平常一樣打開電子郵箱收e-mail，自然又收到了許多關於荒村的郵件，大體是崇拜者有之，謾罵者亦有之。但其中有一封郵件的主題引起了我的興趣——
“你漏了那口井”
在看到這個標題的瞬間，我的眼皮忽然跳了一下，眼前彷彿又出現那個幽深的圓形洞口
——井？
我的鼠標像是被這個標題擊中了一樣，一眨眼滑得不知去向。我連忙揮動幾下右手，總算找到了這隻膽怯的老鼠，它被這標題嚇怕了嗎？
點擊“你漏了那口井”的標題，一段文字跳進我的視線——
你好：你就是《荒村》的作者吧，如果你認為這封信是騷擾郵件的話，那請你現在就刪除它。今天下午，我看完了你的中篇小説《荒村》。請原諒，我現在是以一個知情人，而不是以讀者的身份來評價你的小説。我要告訴你，你在小説裏遺漏了一樣重要的東西，不知你是故意隱瞞還是記性太差，假定你是真的去過荒村老宅進士第，而不是道聽途説的話。還記得老宅進士第後院裏的那口井嗎？你可以不回覆。打擾了。
一個讀者
看完這封奇怪的e-mail，我愣了好幾分鐘，電腦屏幕上的那些文字似乎跳過了眼睛，直接進入到了腦子裏。
摸着鼠標的手猶豫了幾下，還是沒有按下刪除鍵。我緩緩閉上了眼睛。
井？
在合上雙眼的一剎那，黑黝黝的洞口又出現了——
小心地把身體探到井口，狹窄的古井深不見底，似乎沉浸在光陰的漆黑中。突然，幾絲波紋出現在了井底，微微盪漾的水紋反射着洞口的光線。瞬間，我在井底的水紋裏，發現了自己臉龐的倒影。
我顫抖着看着井底的自己，就像面對着愛因斯坦假設的“黑洞”，那個億萬光年外的宇宙黑洞正以無限的力量吸收着一切物質，而時間則在它的周圍扭曲變形。是的，面對這口古井的我，似乎也感受到了一股氣息，自井底緩緩地升起，通過宛如嬰兒出生的產道般狹窄濕潤的井壁，從狹窄的井口洶湧而出，直噴到我的臉上、我的鼻息，又隨着呼吸而充滿了我的胸膛。我摸不到它，但能貪婪地呼吸到它，我知道它在這裏。現在，它從井裏跑出來了……
它是誰？
我猛然睜開了眼睛，那口幽深的古井瞬間消失了，眼前還是電腦的屏幕保護。我長長地籲出了一口氣。剛才浮現的那一幕實在太刻骨銘心了，甚至不知道該用恐懼還是憂傷來形容當時的心情。
但我知道自己不應該打開那口井，因為不知道接下來會發生什麼。我能做的只能是隱瞞這口井的存在。
這封奇怪的e-mail説的對，古井確實存在於荒村，就在古宅進士第的後院裏，只是我沒有把它寫進小説《荒村》裏。
因為我對這口井有一股特別的恐懼，以致無法想像當它進入小説中，展現在無數讀者的面前時，會產生怎樣的後果。
不！我無法想像。
現在，我面對着這封奇怪的e-mail，不知道對方是如何知道那口井的，或許也僅僅只是道聽途説而已？
雖然，對方説我可以不回覆，但我想還是回覆一下的好，至少我想知道對方究竟是誰？是窮極無聊幻想出一口古井來嚇唬我，還是確實和荒村有着某種關係？
思前想後，我還是給對方回覆了一封e-mail。
你好：我不知道該如何稱呼你，也不知道你究竟是誰。但現在我必須承認，在進士第的後院裏確實有一口古井，請問你是如何知道那口井的？一定要回復。
發完這封e-mail，我關掉電腦，終於長出了一口氣。雨點繼續敲打，宛如荒村海岸漸漸退卻的潮汐。那晚並沒有意識到，我的生活將因這兩封郵件發生巨大的改變。