我真的無法理解，為什麼梁莉那麼喜歡撒謊。 梁莉一直跟我說，她在一家超市裡當營業員，而我卻在一個偶然的機會，發現她供職於一家廣告公司，有著一份穩定的收入。她還說自己是孤兒，可我卻在老人院的客房裡，在一位老人的床頭櫃上看到那位老人與梁莉的合影。 那位老人叫梁志成，他言之鑿鑿地告訴我，梁莉是他的女兒。 梁莉還對我說過很多關於她的事，但是經過我一番調查之後，發現她全是在撒謊。其實，她所撒的謊，並無惡意，我覺得那只是她的一種習慣而已。她喜歡為自己創造一個完全虛假的身份，說一個謊言，再用一萬個謊言去圓第一個謊言。她樂此不疲地撒謊，並從中尋找樂趣，即使我戳穿了她的某個謊言，她也毫無愧疚，只是聳聳肩，說自己大概記錯了，或者說，大概是我記錯了。 梁莉曾經說過，她喜歡我，想和我結婚。但當我在一週前的某天，看到她與一位年輕英俊的男人挽手走入電影院的時候，我不禁懷疑，她愛我，才是她製造的最大謊言。 當然，我對梁莉還是很有感情的，畢竟我們交往了一年多，而且她還是個不折不扣的美女。所以我一相情願地認為，那個和她挽手走入電影院的英俊男人，或許只是她的哥哥——呃，我發現自己竟然也受了她的影響，不知不覺地喜歡撒謊欺騙自己。 為了證實這個想法，我再次以社科院助教的身份來到梁莉父親所在的養老院，想從梁志成口中得到更多關於她女兒的信息。 那家老人院位於市郊一條偏僻的狹窄馬路邊，有著堅固而又高大的圍牆，圍牆內種滿了月桂樹與宵待草，每到春風沉醉的季節，老人院裡就會飄蕩著一股沁人心脾的清香。 梁志成住在老人院三樓一間設備齊全的單人房中，有獨立衛生間，牆上掛著一臺液晶電視，單人床邊的床頭櫃上，依然擺著他與梁莉的合影。 上個月我曾經造訪過老人院，為社科院進行一項社會調查，他恰好是我隨機抽到的調查對象。記得當我詢問他為什麼會住進老人院，而不與兒女共享天倫之樂時，他笑呵呵地回答說他當了三十多年的警察，有許多合作愉快的老哥們兒，即使退休了，也想經常在一塊兒聊天玩牌。所以他與十多個老哥們兒退休後，一起相約住進了這家老人院。 這次我走入房間的時候，梁志成正在欣賞一部上世紀90年代的美國警匪片，這是他當警察多年後養成的愛好。他看到我後，立刻打了個招呼，問：“唐助教，你又來進行社會調查？” 我點點頭，然後坐在他屋裡的沙發上，打開一個筆記本，開始拐彎抹角地提問，並以進行家庭成員核查的名義，向他詢問兒女的狀況。 梁志成爽快地答道：“我只有一個女兒，叫梁莉，在一家大公司裡上班。她每週都會來老人院看望我，很孝順的。對了，唐助教，我女兒還沒男朋友呢，我看你為人不錯，要不要我為你們牽牽線？” 我撓了撓頭，心中暗道，梁莉果然是習慣性撒謊，或許她現在正腳踏兩隻船，卻對自己的老爸說沒男朋友。 走出老人院的時候，我的心跌到了谷底。