06.昨天傍晚在小飯館門外剝羊皮的小子叫二愣子，生於河北，今年27歲了。藥材商萬老闆是他的四叔。四叔很早以前就跟隨他的師傅在蜀中收購藥材。師傅死後，四叔便讓他做了幫手。之所以長期駐紮在風動鎮，是因為這裏山深路僻，可以廉價收購到不少野生的名貴中藥材。萬老闆夢想着能收購到一些生長了上百年的人蔘，他向方圓一帶的採藥人傳授尋找百年人蔘的路徑和方法，承諾誰找到了他將高價收購，他的這個願望是從師傅那裏接過來的，他認為自己一定能尋到這種稀世寶物，他的信心建立在對風動鎮的把握上，從一些線裝書中，他認識到風動鎮歷史上出現的怪風來源於天空有一個大洞，怪風便從那洞中而來。那洞也稱為天眼，它的光照在山中某個地方，那裏長出的人蔘至少能活500年以上。“你們與其去挖一些大路貨，不如到懸巖峭壁上去找找，百年人蔘誰找到了誰發財。”萬老闆對山中的採藥人説，“別拿歪貨來蒙我，我閉着眼睛也知道你們拿來的是不是真貨。”
二愣子就這樣跟着四叔在風動鎮呆了七八年，閒來沒事，便同時開了這小飯館，好在鎮西頭的山坡上住着蕨妹子和一羣酒徒，加上有零星的攝影者和身份不明的過客，每天有10來個食客也夠這小飯館生存了。
二愣子一夜沒睡好。自從昨天傍晚那輛深藍色的越野車輕飄飄地飛進小鎮，他就一直有點兒神魂顛倒，那個從車上下來的女人勾了他的魂。在風動鎮，出現這樣的女人一年也沒有一次。四叔發現了在階沿上剮羊肉的他動作有點僵硬，便從飯館裏走出來低聲告誡道，別老瞅着裏面，和那女人一塊兒的男人褲管上有人血，這一對鴛鴦邪着呢，小心一點兒。
二愣子想不通，這麼個天仙似的女人不可能和什麼罪惡有關。她一襲白裙，面若觀音，不像這鎮上的蕨妹子，像紅節子蛇一樣纏繞而讓人害怕。夜深人靜後二愣子爬上閣樓睡覺，草墊像針一樣扎得他睡不着。後半夜，他從閣樓的窗洞中又看見了那個女人，這次她一身紅裙，在野地裏遊蕩，二愣子終於有點害怕了。
由於失眠，二愣子起牀晚了點，不過早晨本也無事，山谷裏霧氣蒸騰，風動鎮十步以外看不清人，以至於那個女人來到飯館門前時，像從天上掉下來一樣。
“夥計，有早餐嗎？”昨晚的那個男人從女人身後竄出來問道。
二愣子將客人讓進店內，慢慢地升火、拿碗、雞蛋掛麪，慢慢地操作，眼睛卻不斷往那女人身上瞅。今天她穿了一條牛仔短褲，腿很潤很白，上身穿了件黑色小衫。
“要去登山麼？”二愣子鼓足勇氣發問。
“我們來這裏辦事的。”艾楠答道，“請問903信箱還有留守處在這鎮上麼？”
“什麼留守處呀，早沒人影了。”萬老闆突然從裏間走出來，這讓二愣子很掃興。
“都走光了？那山上的工廠呢？”劉盛着急地問道。
萬老闆説他七八年前到這鎮上時，山上鎮上就已經沒人了。也沒有什麼留守處的，這是你們城裏人的想法。
“這鎮上有一座903信箱的療養院，療養院附近有一處墓地，以前903信箱的職工死了，都葬在那裏的，是不是？”劉盛認真地問道。
“你們問這個做啥？”萬老闆有點疑惑，“療養院還在啊，鎮西頭的山坡上，一大片漂亮的房子，這些年都空着，誰進去住都可以。墓地嘛，草都長滿了。怎麼？你們來給誰掃墓的？”
“哦，我們順道來看看的，我爸以前在903信箱工作……”劉盛把後半截話嚥了回去，他覺得沒有必要把一切對這個瘦老頭説清楚。
“這鎮上有個叫胡老二的人麼？”劉盛想起了受人囑託的事。
“嘿嘿，胡老二，胡鐵匠，這個瘋子。”萬老闆好像對這個挺感興趣，“你們認識他？”
“不，不，”劉盛解釋説是在路上的一個峽谷裏遇見了他哥胡老大，託他們讓胡老二帶點東西給他。劉盛同樣忍了半句話，沒説要帶的東西是一具殭屍的頭髮。
“胡老二是個鐵匠，可自從小鎮蕭條後早就無事可做了，和住在鎮東頭的10多户人家一樣，靠種點苞谷，挖點藥材過日子。”萬老闆對胡老二顯然很熟悉，“不過這人有點瘋，卻又不是真瘋。三年前他娶了個山裏的姑娘，結婚還不到一個月，他老婆進山去挖藥，被一頭黑熊咬死了。胡老二重新點燃他的鐵匠爐子，打了一根20斤重的鋒利鐵矛，天天進山去找那頭黑熊。三年來，他走遍了方圓一帶的峯峯嶺嶺，一天也沒歇過。冬天山上鋪了雪，他也照常進山去敲那些巖洞樹洞。你們説，這個胡老二是不是有點瘋了？”
向一頭黑熊復仇達到如此痴迷的地步，劉盛認為這個胡老二是個偏執狂。艾楠卻説這男人有點意思，他的老婆在九泉之下會很安慰的。劉盛和艾楠一邊談論着這個要找的人物，一邊向村東頭走去。劉盛的想法是，找到胡老二，不但可以完成胡老大交辦的事，還可以請他在療養院附近的基地掘一個墓，並操辦墓碑什麼的。既然903信箱已經沒人留守了，安葬老爸的事，也沒向誰聯繫並得到批准了。他本來想請萬老闆幫助安葬事宜的，但立即想到萬老闆是一個商人，在這人煙稀少的地方，他不借此敲一筆竹槓才怪。而胡老二是本地的山民，一定老實忠實，幫了忙收幾個零錢他就滿足了。這麼多年來，劉盛在用錢上從來精打細算，不是他小氣，而是沒錢的日子他過怕了，要保住好日子就得這樣。
霧氣還沒有從鎮上散去，街道兩旁的空房子顯得很虛幻。劉盛一邊走，一邊想像着這裏多年前的繁榮，一到禮拜天，903信箱的職工一定從旁邊的山上下來，將這裏擠得水泄不通。鎮中心是一個十字路口，他們向東拐去，艾楠説見到胡老二還得打聽一下小女孩麥子的情況，霧杉坪那個賣肉的漢子説以前在風動鎮見過這小女孩，究竟有沒有這個孩子，問問胡老二就知道了。
越往東走，兩旁的房子慢慢拉開了距離，房子中間和後面出現了一些種着玉米的坡地，這裏就是風動鎮最後的居民的棲息地了。但是，仍然沒看見一個人影，路邊出現了一條死狗，不知道是餓死的還是病死的，總之是一條沒人管的死狗。
“怎麼沒人呀！”艾楠説，“我們得進房子去找找。”
左邊的坡地上正有一座房子，安安靜靜的好像正等着人來叩問。他們走到房子前，劉盛將門推開了一條縫叫道：“老鄉……”
沒人應答。他們推門走了進去，眼前是一間堂屋，靠牆的神案上還燃着香火，這是山民一生虔誠的表現。
“這裏有人住。”劉盛判斷道，同時提高聲音對側面房間叫道，“有人嗎？”
仍然沒有應答，劉盛的叫聲在堂屋裏有小小的迴音。
艾楠好奇地推開了側面的房間門，抬頭一看，半明半暗的房間裏擺着一張古色古香的大牀，牀上睡着一個人，還沒有醒來。
“老鄉！”艾楠一邊叫着一邊走到牀前。突然，艾楠發出了一聲聲嘶力竭的尖叫，走在後面的劉盛一把抱住了正要倒地的她。
牀上直挺挺地躺着一個人，蓋着大紅被子。露在被子外面的是一張乾枯的老太婆的臉。
“死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地轉，鼻孔裏又充滿了一種奇怪的氣味。第三章
07.中午過後，7月的太陽熱辣辣地照着風動鎮。走出鎮西頭，一大片青磚紅瓦的房子出現在山坡上。這是903信箱遺留在這裏的職工療養院。隔療養院半里路是一片墓地，如今已是草深過膝，要走近了才能看見一些正在風化剝落的墓碑和大大小小的墳堆。
劉盛已經在這裏挖出一個深坑，他站在坑裏，用鐵鍬往上面拋着土。艾楠蹲在坑邊，守護着身邊那個用紅布包着的骨灰盒。
挖坑這件事，劉盛原準備請胡老二幫忙乾的，可是早晨去鎮東頭找他，不但沒找到，還誤進了那個死老太婆的房子。路上就聽胡老大説過，風動鎮有一個八十多歲的老太婆，死在家中三年了不腐爛，沒想到他們一到風動鎮竟闖到了她的牀前。
據後來找到的山民講，這孤老太婆姓丁，三年前人們發現她一個月沒出過家門了，前去探看時發現她已經死在牀上。她蓋着大紅被子，稀疏的頭髮紋絲不亂，皺巴巴的臉上已經雙頰凹陷，彷彿一顆頭骨。當時是大熱天，這屍體卻沒有一點氣味，人們開始迷惑、驚奇，繼而是敬畏，誰也不敢去動這屍體，更不敢想葬她的事了。隨着冬夏往返，這屍身始終不腐，方圓百里的山民都知道了這件奇事，不少人前來敬香，祈求保佑。難怪百里外的胡老大也要他的兄弟取點丁老太婆的頭髮，讓劉盛返往時帶給他，以便治療他的痴呆兒子。
但是，胡老二進山去了。鎮東頭的山民講，他帶着鐵矛進山去尋那頭咬死了他老婆的黑熊，幾年來天天如此，可這次，胡老二恐怕回不來了，理由是胡老二進山每天晚上總是要回來的，可這次進山三天了還沒回家，人們認為凶多吉少。
鎮東頭的十多户人家全都是老人和孩子，年輕人都外出求生去了，艾楠問他們這裏有沒有走失過一個小女孩，名叫麥子，人們都搖頭，表示這裏的孩子都像狗一樣圍着大人轉，從沒有小孩子丟失的。劉盛看見艾楠臉上的迷茫，便安慰她説，山裏的孩子都長得差不多，霧杉坪的人説在風動鎮見過麥子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口亂説的。艾楠反對説，麥子長得很乖很特別，怎麼會被人看錯呢？
不管怎樣，風動鎮這個地方不是久留之地。劉盛問鎮東頭的人家借了鐵鍬，來到903信箱的墓地挖起坑來。他得儘快將老爸的骨灰葬了以便返程。越野車停在鎮上的小飯館門外，劉盛扛着鐵鍬和艾楠一起去車上取骨灰盒，遇見萬老闆時只好將此行的目的講了。劉盛説還需要一個墓碑，不知道這鎮上有沒有石匠。萬老闆直搖頭，説是要找石匠做墓碑，離這裏三十里路的山窪裏有一個這樣的工匠。劉盛最後和萬老闆談妥，由二愣子代為跑路，墓碑的價格加跑路費共是500元。劉盛無奈，只得同意了，寫了墓碑上的文字交給二楞了，讓二楞趕快出發。萬老闆掐指一算，説是鑿刻碑文加往返路程，得用三天時間。
三天就三天吧，墓碑一立上立即返程。劉盛一邊挖土一邊想，老爸也真是太固執了，死前立下遺囑一定要葬到這裏來，讓做兒子的只得照辦。不過想來也可以理解，老爸31歲參加三線建設，在這裏呆了三十年，從某種意義上説，也算是魂歸故里吧。
骨灰盒放進了坑裏，灑下第一捧土時，劉盛的眼睛濕了，嘴唇抖動着，心裏一定在説着什麼話。艾楠也想起了他老爸生前的樣子，濃眉大眼，雖説老了也能看出年輕時的氣盛，劉盛就長得像他老爸。她還想起了她和劉盛結婚的樣子。艾楠忍不住哭出了聲，她讓手中的土像細雨一樣灑下，以表達兒媳的心意。
墳堆壘好之後，太陽鑽進了一大片雲層中，有風吹來，遠遠近近的青草顯得迷幻。香蠟冥錢都在車上，等墓碑立好後再來祭奠吧。劉盛的視線從墳堆上移開，望着遠處那一大片青磚紅瓦的房子，那是療養院，老爸講過他在這裏工作時，每隔兩三年就會在那裏住上一陣子。
“還要等三天，我們為什麼不住到療養院去呢？總之都是空房子，比鎮上那些老鼠亂竄的房子好多了。”劉盛指着遠處的房子對艾楠説。
艾楠表示同意，劉盛便讓艾楠先過去看看，在那裏等他。他去鎮東頭把鐵鍬還了再趕過來。
療養院的圍牆和大門已經破敗，但房子卻完好無損。艾楠走了進去，裏面是四合院格局，院子裏長着幾叢高大的芭蕉，葉片寬大肥厚，高過屋檐。院子正面和側面皆有通道，艾楠從正面的近道走過去，眼前又是一個四合院，格局和前面那個院子一模一樣，仍有近道向內。艾楠這次選了側面的近道，走過去仍是一個四合院，同樣的格局，同樣的芭蕉，這種迷宮式的建築風格讓艾楠心裏發慌，她想趕快退出去了。可是，接連穿幾條通道，總是一模一樣的四合院，她找不到出口了。
院子裏寂靜無聲，剛才進入雲層的太陽又出來了，斜斜的光打過來，照得院子裏一半是陽光，一半是房子的陰影。艾楠站在廊下不敢再亂穿，她怕越走越迷。
這時，她背後的一道門響了一聲。艾楠在驚恐中迴轉身，見一道雙扇門正被風吹得半開。她走近，從門縫裏往屋內望了望，裏面的佈置完全是醫院手術室的模樣，屋中央還擺着一張手術牀，艾楠三年多前經歷過這場景的。這是間手術室明確無誤。艾楠後退了兩步站到院子裏，這裏不是療養院麼？哦，對了，療養院總是附屬有醫院，這沒有什麼奇怪的。
雖説為手術室找到了解釋，艾楠心裏還是害怕。她趕快從近道跑進了另一個院子，人還沒站穩，不知從何處響起一聲咳嗽。
“誰？誰在那裏？”艾楠本能地大叫。
一聲門響，一個精幹的老人出現在對面的房間門口。這不是徐教授嗎？昨天晚上剛到風動鎮時，在小飯館裏遇見過的。
“教授，是你啊？”艾楠驚魂未定。
徐教授也有點驚訝：“怎麼，你們也住到這裏來了？”
艾楠説正準備住過來，鎮上的房子老鼠太多了。徐教授説住這裏好，並讓艾楠進他房裏看看。
這是典型的療養院房間，有牀和衣櫃，還有衞生間，只是洗澡的噴頭沒有水出來，教授説都廢掉了，不過這裏有更好的洗澡的地方，療養院後面的崖下一處温泉，好極了，難怪療養院當初建在這裏。
艾楠心裏踏實下來，有教授這樣的人作鄰居，在這裏住3天也不會太難受了。
“攝影家呢？”艾楠想起了與教授一同喝酒的那個絡腮鬍男人。
“今天一早，就開着他的那輛破吉普車走了。他出山後先到成都，將借來的車還了，再飛回他的北京去。”徐教授讚賞地説，“這些搞攝影的，為創作真捨得花代價。哦，你們找着合適的房間了嗎？”
艾楠搖搖頭：“我剛進來，每個院子都一模一樣，已經昏頭了。”
“那就住藍墨住過的房間吧。”教授説，“哦，藍墨就是那個攝影家，他的名字挺書香氣的，是不是？”
攝影家住過的房間就在教授隔壁，艾楠走過去看了看，剛住過人的房間就是叫人放心一些。
“哦，我得出去接一下劉盛。”艾楠突然想到劉盛會找不到這裏的。“但是，我不知道出去該怎麼走？”
徐教授告訴她，進入每一個四合院，選擇向東的通道，就可以一直走到外面去。“在這裏，主要是要選擇方向，不然誰也會迷路的。”教授略帶得意地説。
這辦法真靈，艾楠穿過幾個院子後果然走出了療養院。她站在門外張望了一會兒，山坡下一個人影也沒有，劉盛怎麼還沒趕過來呢？
突然，她聽見了院內有叫聲。側耳一聽，正是劉盛在裏面叫她的名字，只是那叫聲非常驚恐，彷彿有怪物扼住了他的喉嚨一樣。
08.這座迷宮似的療養院究竟由多少個四合院組成，徐教授説攀上旁邊的山上一望就知道了。他説從高處望下來，療養院像一個大棋盤，方方正正的格子一共有32個。在若干年前903信箱興旺的時候，這片建築羣具療養院、醫院和招待所三種功能。為什麼不建樓房而建成全是平房的四合院結構，徐教授説也許是由於對歷史上那場大風的恐懼，雖説一百二十年來沒發生過那種拔樹推房的大風了，但在這風動鎮的地盤上，誰敢説那風就不會再來呢？903信箱完全搬走不過十來年光景，療養院的圍牆和大門就都坍塌了。這都是一些軟風造成的。徐教授強調説，這裏的風可以在一夜之間讓所有的草和樹枝指向同一個方向，在下一陣風到來之前，這些像被使了定身法的草叢樹林絕不會倒向另外的方向。
“還有，這些四合院的門窗大多被損壞了。”徐教授對坐在他房間裏的艾楠和劉盛説，“但你們發現沒有，只有向東的門窗保持完好，這説明只有這個方向沒有風來，其餘3個方向都輪流處於風口，門窗都乒乒乓乓地被打壞了。”
“所以，毒蛇也溜進來了……”劉盛心有餘悸地説。剛才，他進這裏來找艾楠時，也在四合院的連環套裏迷了路。他無意中走進一個房間，猛然看見一條紅色和灰色相間的毒蛇正從窗台上滑進來。他的背脊猛然發冷，觸電似的彈出房間站到院子裏，大叫起艾楠的名字來。
“這裏確實有不少蛇。”徐教授平靜地説，好像他一點兒也不害怕似的。“但是，比住在鎮上的空房子裏好多了，那裏老鼠橫行，叫人根本無法入睡。至於蛇嘛，只要你不招惹它，它一般不會主動向人攻擊。況且，萬老闆還給了我一件東西。”
徐教授拿出了一瓶雄黃酒來，他説只要將這酒灑一些在自己的房前屋後，蛇就會遠遠地避開而行了。
劉盛和艾楠都鬆了一口氣，有了這退蛇法寶，在這裏住兩三天便沒有任何擔憂了，只等二愣子將墓碑帶回來立上墳頭，然後便可以順利返程了。況且，有徐教授為伴，住在這裏也顯得有人氣。
徐教授住在這裏十多天時間了，可老闆説他來這裏考古的，徐教授聽後笑了，他説他是教中文的，對考古一竅不通，他只是來這裏找一些化石罷了。
徐教授已六十二歲了，頭髮裏夾雜着一些銀絲。他拿出兩片薄薄的石片給艾楠和劉盛看。第一塊石片中有一條小魚，第二塊石片上有一隻蜜蜂，它們都形象生動，似乎不經意掉進石頭裏被封存起來了。教授説這是多年前他的一個學生送他的，這學生的父親原是903信箱的職工，這兩片古化石就是他父親在風動鎮附近的山裏發現的。徐教授一直就想來這裏看看，一直到現在閒了下來才終於成行。
“別小看這些化石。”徐教授用手指輕輕拂着石片説，“它們存在的歷史以億年計，比恐龍時代還早。當時究竟是什麼原因讓地球上天翻地覆，這已是人類還無法抵達的秘密。”
艾楠和劉盛對這兩塊化石驚歎不已，徐教授很快將化石放回了一個精緻的木盒中，木盒中還放着乾燥劑，看得出來，這寶物他是不輕意示人的，關於化石的價值，徐教授説它是無價之寶，如果落入俗人之手，一塊化石換一部現今世界最豪華的轎車當沒有任何問題。
“真的？”劉盛驚叫起來。
“應該是這樣吧，”徐教授説，“我也是聽人講的。這樣的古化石究竟值多少價，沒人估得出。”
“你這次找到新的化石了嗎？”艾楠好奇地問。
徐教授搖搖頭。不過他表示還將繼續找下去，劉盛當場表示願意陪教授去山上轉兩三天，教授欣然答應，他説他正愁沒有一個伴呢。
人的命運改變常常來自於偶然尤其是當你脱離了常規生活形態以後，這種偶然就像夜空的流星一樣註定要出現，讓你猝不及防。
本來，來到風動鎮的第二個傍晚，艾楠和劉盛可以一身輕鬆地只等返程了。劉盛之父的骨灰已經葬下，三天後墓碑一到立上墳頭就可走人。沒有找到的胡老二也主動出現了，他猶豫再三後也答應去那個死而不腐的老太婆房間，取幾根頭髮讓劉盛帶給他住在峽谷裏的大哥。
胡老二是在暮色四起時走進鎮裏來的。這個壯實的中年漢子皮膚很黑，穿着布褂布褲，肩上扛着一支長長的鐵矛，矛尖上掛着幾隻野兔，這形象，極像《水滸》裏的某一個獵户。
胡老二出現在青石板路上時，萬老闆最先看見他，立即告訴正在和徐教授喝酒的劉盛説，你要找的胡老二回鎮上來了。這個進山三天三夜未歸的人還沒有被熊吃掉，劉盛趕緊跑出去和他打招呼，並把他大哥要他辦的事告訴了他，劉盛看見他的眼睛中有恐懼閃過。
劉盛回到小飯館時對艾楠説，他同意了。徐教授放下酒杯望着劉盛，為他認識這鎮上的人感到好奇。“我聽説過這個胡老二，”徐教授説，“為獵殺一頭黑熊已追蹤三年了。我想他對山裏的路徑一定很熟悉，如果能請他帶路，我們去找化石時一定方便得多。”
這是個好主意，劉盛表示等今晚胡老二送東西來時，和他談一談這個想法，並且，帶路費都不用給，總之他也同時在尋黑熊，從某種意義上説，大家只是同路而已。劉盛只有等墓碑的三天時間，但願這三天能有奇蹟發生。化石，上億年的魚和蜜蜂，劉盛覺得能得到這種罕見之物是父親的保佑，因為是父親的靈指引他來到這個叫風動鎮的地方。
劉盛和徐教授碰杯喝酒，兩人的眼睛都有些發亮，坐在同桌的艾楠對此事有點似懂非懂，心裏想着的是胡老二晚上就會送來那個死老太婆的頭髮，她覺得一切荒唐透頂，自從駕車進入這雲遮霧障的山中，遇見的事一件比一件難於解釋。小飯館外面的光線暗了下來，她想起了那個叫麥子的小女孩，真的，她不像是山裏的孩子，她的小嘴唇叫出的“媽媽”的聲音傳到了昨夜的月光下……
這時，一輛舊吉普車駛進小鎮，在小飯館門外停下。今早就已離開這裏的攝影家藍墨又返回來了，這個絡腮鬍的男人帶回一個令人震驚的消息，山體滑坡了！出山的公路被阻斷了。
“那我們怎麼回去呀？”艾楠緊張地站了起來，聲音有點發顫。
“出不去了。”只有萬老闆不驚不詫，“山體滑坡在這裏是家常便飯，沒關係，你們在這裏頂多住上一個月，公路局會把道路打通的。”
“一個月？怎麼行？”艾楠和劉盛幾乎同時吼了起來。
萬老闆説這裏又不是交通要道，能有人來疏通就不錯了，攝影家表示他無所謂，在這裏多留些日子，也許還能拍到一些好照片呢。
時間表的改變往往是命運的暗中安排。艾楠、劉盛和徐教授、攝影家一行四人出了小飯館向鎮西頭走去時，天已完全黑了，街道兩旁的空房子裏傳出老鼠的“吱吱”聲。這是一座空城，老鼠在上百間黑暗的房子裏吃什麼呢？艾楠納悶地想真的是啃柱子和房梁嗎？整個鎮中心只有萬老闆的小飯館有人煙，難怪萬老闆養了三隻大貓來鎮守城池。
三隻貓，有一隻黑色的連萬老闆也覺得有點可怕，夜裏它從閣樓上溜下來，暗黑中只有兩隻綠瑩瑩的眼睛。如果這黑貓爬上屋頂叫個不停，風動鎮準會出事，三年前，胡老二的老婆被黑熊咬死，那貓就在屋頂上叫了很久，而胡老二是第二天才得知這個噩耗的。另外兩隻貓要温順得多，萬老闆分別叫它們大黃和小黃，尤其是大黃，年齡大了，經常躺在碗櫃邊眯着眼，一動不動中保留着一點虎的懶散和威嚴。
來風動鎮的外來客一年比一年少，萬老闆覺得這個鎮很快要風化掉了。這個夏天，至今為止就只有四個人來到：一個找古化石的教授，一個攝影家，一對來此葬親人骨灰的夫婦。萬老闆在小飯館門外目送着他們向鎮西頭的療養院走去，突然覺得正在開始的夜格外冷清，也許，是二愣子不在身邊的原因，蕨妹子和那一羣漢子兩天沒來這裏吃飯了，也許是又外出了沒趕回來吧。
萬老闆開這個飯館純粹為了消除寂寞。白天還好辦，有采藥人三三兩兩的來交貨，晚上就只有獨守空鎮了，萬老闆的老婆在成都市場上有一個藥攤，每月她派人來這裏收一次貨，順車帶一些食品和日用品來，萬老闆和二愣子用一些，也賣一些給方圓一帶山民和過客，每年冬天大雪封山之前，萬老闆便趕回成都去，次年開春後再進山來，這種日子，倒也逍遙。重要的是，萬老闆覺得找到百年人蔘的日子正一步步逼近。
小鎮的街道上已填滿朦朧夜色，走出飯館的四個人早已看不見了，萬老闆站在階沿上伸了一個懶腰，正要進門時突然聽見了房頂上的貓叫。
“咪噢———”，那隻黑貓不知何時已爬上房頂，它的不祥的叫聲讓萬老闆打了一個寒噤。
09.當天夜裏10點過，艾楠和劉盛住的房間外面，傳來有人敲窗户的聲音。
在這之前，艾楠的心情曾放鬆過好一陣子。雖説回到這座迷宮式的療養院，穿過一個又一個空蕩的四合院時有點緊張，但畢竟是四個人一起來，大家下意識地高聲説着話，也不覺得害怕了，尤其是劉盛從車上帶下來的那支手電筒，將連接四合院的通道照得雪亮，大家明確無誤地很快就到了教授和攝影家住的那個院子。
攝影家首先開了屋裏的燈，大家進到了屋裏。這深山裏能有電照明，還是託903信箱的福，這工廠當初遷來時，高壓線也隨之架進山裏來了。
艾楠的心情好轉是從看照片開始的。當時，劉盛和徐教授聊着明天上山去找古化石的事，攝影家見艾楠無聊，便拿出數碼相機讓她看存錄在裏面的照片。
“攝影不是簡單的記錄，而是發現。”攝影家説話時絡腮鬍隨之動盪，頗有藝術家的感覺。“鏡頭可以發現世界的多樣性，生命的複雜性，説到底，是發現我們自己內心的渴望。”
他説這些話時艾楠並沒在意，她正在數碼相機的顯示屏上一張一張地欣賞他的作品。有山中的怪石，老樹樁上抽出的嫩芽。從各個角度拍攝的風動鎮景觀，接着，照片上出現了人物，是一個正在跳舞的年輕女子，她穿着黑色的露背式長裙，二十多歲的樣子，頭髮盤在頭頂，一雙大眼睛讓艾楠有似曾相識的感覺。
攝影家指着這張照片説：“看不出來吧，她可是風動鎮土生土長的姑娘，人稱蕨妹子。”
“可她一點兒也不像山妹子的樣子？”艾楠疑惑地説。
攝影家説這是她跳舞時的裝扮，如果你在鎮上遇見她，見到的保準是一個地道的山裏姑娘。蕨妹子是個孤兒，16歲那年被一個馬戲團帶走，兩年後她和馬戲團裏一個叫黑娃的漢子一起跑回了風動鎮。這對小情人像這裏的所有人一樣學種玉米和養幾隻羊為生，後來發現山那邊的鐵路上，能很輕鬆地從貨車上掀下一些物品來賣，於是，他們便團聚了山裏的七八個漢子一起幹起了扒車的營生。
“這不是盜竊嗎？”艾楠驚訝不已。
攝影家説在這窮山僻壤，不要説盜竊，就是搶劫也曾是部分人的生活方式之一，古書上就不是有“留下買路錢”的故事嗎？我拍下她的照片，其意義是複雜的。你看，她穿的裙子就是從火車上掀下的貨物之一，另外還有冰箱、電視、胸罩、牙膏等等。天很黑，爬上車的人也看不清楚，往往是掀下幾箱貨物了事。蕨妹子和那羣漢子也住在療養院裏，在最南邊的那個四合院。這兩天沒看見人，估計又是到山那邊的鐵道上去了。他們每次回來，都是興高采烈的，一到晚上就喝酒、唱歌、跳舞、蕨妹子在馬戲團學過舞蹈，她的舞蹈感覺特好，攝影家説他給她拍照時，自己並沒有喝酒卻感覺有點醉了。
攝影家的講述連劉盛也聽得入迷，徐教授已回到他的房間休息去了，攝影家一邊收起相機一邊説：“等蕨妹子回來，我讓你們認識一下。”
“他們不會搶我們的東西吧？我的那輛越野車可是新買不久的。”劉盛擔心地問。
攝影家拍着胸口説不會，他們對人很友善的，不會搶人害人。艾楠説蕨妹子其實可以走正道的，到城裏去參加演出團體不好嗎？攝影家説她不可能那樣，當初她是被人販子騙去馬戲團的，在那裏像奴隸一樣過了兩年，她之所以逃跑回風動鎮來，就是要自由自在地活。
當初，徐教授建議艾楠和劉盛就住宿在攝影家房間的，由於攝影家已經返回，他們只好另尋房間了，不巧的是這個院子裏另外的房間裏都沒有牀，最後只好在相鄰的四合院裏找到一個有牀的房間，劉盛從徐教授那裏要來了雄黃酒，在門前屋後都灑上一些，防止有蛇溜進來。院子裏照例有矮樹叢和兩株高大的芭蕉，如果不是空曠得讓人害怕，其實是很幽美的。
攝影家陪着他們收拾好房間才告別，臨走時説有事叫一聲，兩個院子就一條通道連着，高聲叫一下大家都能聽到。
艾楠躺在牀上，感到一陣其名的輕鬆。本來，出山的路被滑坡堵住了，曾讓她焦急得發瘋，為什麼現在反而輕鬆了呢？也許，由於不可抗拒的原因，她突然為輕鬆一下自己找到了理由。幾年來，她確實太累了，每天腦子裏裝滿的全是保險公司的客户、客户，還有幾十個業務員讓她管理着，她買了躍層式住宅，可是她除了自己的卧室，對其餘的房間一直都有陌生感，客廳裏永遠有女傭魏媽在那裏看電視，她沒時間在任何地方停留，除了睡覺，她永遠處於工作狀態中。劉盛抱怨説，她已將家當作匆匆來去的旅館了。可是隻能這樣，身居上海其實不只是上海，在今天不這樣幹行嗎？現在好了，山體滑坡出不去了，慢慢等着公路疏通吧。她就不應該輕鬆一陣子嗎？
房間裏已關了燈，她感覺到劉盛側過身來，正在尋找她的嘴唇。她主動配合了一下，他們吻住了。很久以來，艾楠少有這種心情。她有些歉意地伸手抱住了劉盛，她感覺到他有些意外激動。
這時，黑暗中傳來有人敲窗户的聲音。
“誰？”劉盛坐起身緊張地問道。
“是我。攝影家説你們住這裏，我送東西來了。”一個粗重的男人的聲音，是胡老二。
劉盛開了燈，穿上衣服後走出門去。他再進屋時，手上拿着一個火柴盒。
“那東西送來了？”艾楠緊張地明知故問，她不敢説出“頭髮”這個詞，因為這個詞讓她恐懼，她要避免那個死老太婆的臉浮現出來。
“送來了。”劉盛的回答也避開了那個可怕的名詞。他將火柴盒放在牀頭櫃上。
“不行，放遠點！”艾楠吼道。
劉盛將火柴盒移到靠窗的小桌上。
“最好不要放在這間屋裏。”艾楠請求道。
劉盛想了想，將火柴盒放進了衞生間裏，並且將衞生間的門關上。
他們關了燈繼續睡覺，艾楠的思維卻老想着那火柴盒裏的頭髮，一小團已經失去光澤的灰白頭髮，它是從一個死而不腐的老太婆頭上取來的。
劉盛在暗黑中抱住了艾楠，她推開了他。“你做的事讓我心煩。”她説，“一點頭腦也沒有。”
“幫別人一點忙嘛，也沒什麼。”劉盛辯解道。
艾楠坐了起來：“幫忙？你還不是就想省去50元推車費，才答應幫那個胡老大帶這鬼東西的，這個東西有什麼用？這能治好他兒子的痴呆症？真是鬼迷心竅！”
“省錢有什麼不好？”劉盛也有些惱怒了，“咱們又不是擁有千萬億萬的大老闆，就掙這麼點錢，不省行嗎？”
“那你買車幹什麼？”艾楠反駁道，“幾十萬呀，省下來不好嗎？”
“你早有車了，我不該有一輛嗎？”劉盛真的發火了，“掙了錢，不買車買房幹啥？對，你掙得多一些，我發誓，我會趕上你的。”
“噓，不要和我吵架。”艾楠是個愛面子的人，她擔心旁邊院子裏的教授和攝影家聽到吵鬧聲。
“誰和你吵了？”劉盛嘟噥着轉過身睡去。
艾楠也閉上眼睛，但老是睡不着。也不知過了多久，衞生間裏傳來難以名狀的聲音，像一雙布鞋在水泥地上走動。
艾楠的身上出了冷汗，她推醒劉盛，湊着他耳朵告訴他衞生間裏有奇怪的聲音。
劉盛屏息聽了聽，然後開了燈，大聲地咳了兩聲嗽，然後向衞生間走去。
他推開衞生間的門，一個可怕的形象出現在眼前———牆角站着一個人！確切地説，是一個沒有軀幹只有頭顱的人，披頭散髮，看不見面孔！
劉盛發出慘烈地大叫，這叫聲讓坐在牀上的艾楠差點昏死過去，她想跳下牀逃跑，可身子僵硬得動不了，只有嘴裏發出了一聲“救命”的呼喊。
第四章
10.離療養院不遠的地方有一處温泉，泉水是從崖壁的裂縫裏彎彎曲曲流下來的。泉眼在哪裏沒人知道。也許是源遠流長，温泉在崖壁下積成一方水塘時已幾乎沒有多少熱氣。但這樣更讓人舒適，泡在齊腰深的水塘裏，頭上是覆蓋着崖壁的灌木，將塘裏的水也映得綠汪汪的。
此時是早晨9點過，太陽已經出來，但山谷裏的霧氣還沒完全散去，攝影家光着身子泡在水塘裏，他喜歡在早晨沐浴，他認為人睡了一夜後身體中積滿了濁氣，需要用水衝去後才能重獲清新。尤其是在這樣的山谷之中，他躺在水邊閉上眼時有天堂依稀可辨的感覺。
在這裏已經呆了半個多月了，攝影家本來是準備昨天出山的。可是山體滑坡將公路堵住了，他留了下來，卻意外地發現了一個差點漏拍的題材，這就是鎮東頭死去三年而不腐的老太婆。他早知道這件事，可怎麼就沒想到拍攝下來？可見創作是有盲區的，要不是昨天半夜劉盛和艾楠房間裏發生的可怕事件，他仍然不會想到拍攝這具神秘遺體的。
攝影家從水裏出來，一絲不掛地坐在冒出水邊的光滑石頭上。他是中國最逍遙的人了，雖已年屆不惑，但無家無室，常年輾轉於他想去的任何地方。先是長江源頭、黃河源頭等，後來發現凡是被鏡頭反覆掃描過的地方不是他的藝術歸宿。他脱離了一般攝影者的路徑而獨闖世界，他遊走於深山僻地，坍塌了的寺廟、與世隔絕的人家等成了他鏡頭捕捉的對象。在黃土高原，他讓一個牧羊女作模特，背靠粗糙的岩石拍下了一幅****作品，這幅作品猶如天籟，讓藝術圈內及圈外的人都過目難忘，曾獲得過全國攝影大獎。
攝影家浪跡天涯，身份證上的名字叫藍墨，居住地為北京。他在京城擁有兩套住房，是他先後輾轉工作於兩家國有單位分配給他的，後來住房改革時，出了一小點錢便買下了，五年前他辭了職，浪跡天涯的經費便靠這兩套住房的租金。所以他現在回到北京，還只能住在父母家。他父親是一個畫家，對他丟掉畫筆熱衷於攝影一直耿耿於懷，父母對他的第二個不滿便是他一直未婚，他父母認為一個人不傳宗接代是人生最大的失職。但是他們不知道，攝影家自端起鏡頭的那天起，拍攝出經典作品的夢想就已經使他走上了一條不歸路，金錢富貴成家養子在他眼中完全是別人的生活。他是誰？他是為藝術而生的藍墨。他的作品留下來，將具有徐教授要找的化石那樣的意義。
水塘附近傳來有人一邊走路一邊撩撥樹枝的聲音。攝影家中斷了遐思，站起身往通住水塘的小路望去，原來是同住在療養院的艾楠正向這裏走來。攝影家趕快蹲下身去穿上短褲，然後站在水中繼續沐浴。
“喂，你好，你看見一個孩子從這裏經過嗎？”艾楠已經站在水塘邊，對着攝影家神色慌張地問道。
“孩子？”攝影家感到莫名其妙，“這荒山野嶺的，哪有什麼孩子。”
艾楠説她剛才在房間裏收拾東西，房門是開着的，她無意中抬頭看見一個孩子在門外閃了一下，她略微遲疑後追出房門一看，孩子已跑掉了，院子裏只兩株芭蕉和半人高的草叢在風中動盪。她一口氣跑出療養院，抬頭向遠處的山坡張望，剛好看見一個孩子的背影鑽進了矮樹叢，她看得非常清楚，是一個小女孩，穿着紅色的碎花連衣裙，這身影她非常熟悉，正是在路上搭車後又走失的麥子。這個小女孩的名字叫麥子，艾楠向攝影家解釋説。
攝影家對艾楠所講之事非常吃驚。但是，剛才這裏肯定沒有任何人走過。這水塘周圍安靜得樹葉落地都能聽見，一個孩子跑過不可能沒有聲音。但艾楠肯定地説麥子是跑向這裏來的。
“也許，是你的眼睛看花了。”攝影家望着艾楠説，“昨天夜裏的事嚇得你昏了頭吧。”
昨天夜裏，艾楠一聲“救命”的大叫，驚動了住在隔壁院裏的攝影家和徐教授。二人跑過去一看，艾楠正在牀上蒙着被子發抖，劉盛也臉色煞白地説不出話來，只是用手指着衞生間。攝影家和徐教授進了衞生間，開燈後看見裏面什麼也沒有，只有牆角的一塊磚頭上放着一個火柴盒，旁邊倒立着一個拖帕。二人等艾楠和劉盛平靜下來，艾楠説發生了什麼她並不知道，是劉盛面對衞生間的慘叫聲使她嚇得掉魂，因為她知道衞生間裏放着死老太婆的幾根頭髮。而劉盛説，他看見衞生間的牆角站着一個披頭散髮的人。攝影家和徐教授當即分析，那披頭散髮的“人”便是倒立在牆角的拖帕。攝影家説，黑暗會欺騙人的眼睛，我是搞攝影的，我知道什麼叫錯覺。虛驚一場，你們儘可以放心睡覺吧。
事情過去了，攝影家回到自己的房裏時卻想到，這死而不腐的老太婆讓人們如此敬畏，甚至用她的頭髮都可以治人的痴呆，何不將她的尊容拍攝下來，定是少有的攝影作品。剛才，攝影家泡在水塘裏時還想着這事，他知道拍攝死者是這一帶山民的禁忌，那麼，只有夜裏去**了，而他還不知道老太婆的住宅，也許得請艾楠帶路才行，她説她無意中闖進過老太婆的房子。
現在，艾楠出現在水塘邊，也許正可以談談這件事。
“絕對沒有孩子跑過這裏。”攝影家重複道，“你昨天夜裏受了驚嚇，今天頭昏眼花是正常的。”
“不，我不會看錯。”艾楠一邊喃喃自語，一邊坐在石頭上，將一雙腳浸在了水裏。她穿着一件很休閒的白色吊帶裙，黑髮束在腦後，像一個鄰家女孩。她面容清秀，皮膚白皙，在攝影家的眼中也不過25歲左右的年齡。可是她説她今年30歲了，現在城裏的女人，讓人越來越難判斷年齡。
攝影家繼續給艾楠分析説，她看見的孩子很可能是幻覺。首先，鎮東頭農家的孩子就不會跑進療養院去，因為大人們都警告過孩子，説是療養院的空房子裏有蛇。另外，她發覺門外有孩子閃過時對那孩子的衣服顏色沒有印象，而她望見山坡上的孩子穿着紅色碎花裙子，如果真是這樣，那孩子在門外閃過時她就應該看見紅色。
“你的分析也許有道理。”艾楠嘆了口氣説道，“屋裏放着死人的頭髮，讓人一夜也沒睡好。
攝影家趁機接住這個話題，大談死而不腐的老太婆給人們帶來的敬畏感，接着便談出了他的攝影計劃。
“不！不行。”艾楠恐懼地説“我們當時是去村東頭找胡老二，無意中闖進那座房子的，太可怕了，她躺在牀上完全是一具骷髏，都被風乾了。我不去，你實在要人陪，讓劉盛帶你去吧。”
“劉盛不是進山找化石去了嗎？”攝影家説。今天一大早，他就看見劉盛和徐教授出了療養院，他們還帶着帳篷，説是這次有胡老二帶路，也許可以走得遠一些，在山中住一夜也不在乎。
“你等着劉盛回來再説吧。”艾楠拒絕得很徹底，攝影家也不再堅持，女人總是膽小一些，讓她夜裏去那個恐怖的地方，實在勉強她了。
下午，攝影家獨自去鎮東頭轉了一圈，他沒帶相機，以防有人警覺到他的拍攝計劃。他打聽到了老太婆的房子，在一處山坡上，突兀地立着一座快要坍塌似的瓦屋，門窗緊閉，像閉着眼的死人。攝影家向那房子走去，剛到門口時便被從後面趕來的山民攔住了。他們説外來人不可以進屋的，老太婆已是他們供奉的神靈，外來人進去會衝犯了她。攝影家只好退回。
傍晚，劉盛和徐教授沒有回來。攝影家和艾楠一起去萬老闆的小飯館吃了晚飯，回到療養院時，面對空蕩蕩的四合院，艾楠主動邀請攝影家去她的房間坐坐。
“我怕。”艾楠説，同時望了一眼降落在院子裏的夜色。
攝影家説他下午頂着太陽去鎮東頭探訪，出了一身汗，需要先去水塘洗洗才行。艾楠無奈地説，那我也去。她進房間取了游泳衣，和攝影家一道走出療養院向山坡走去。
月亮已出來了，但還不太亮，山野裏一片朦朧。突然，從水塘方向傳來一陣陣水聲。
“水塘裏有人。”艾楠驚恐地説。
“不會吧。”攝影家也有些疑惑，“這地方鬼都沒有一個，誰會在那裏洗澡呢？”
二人鑽進了水塘邊的矮樹叢，從樹叢的縫隙中裏見了一個正在沐浴的女人。她披散着頭髮，**尖挺，輕盈的身段在水花澆濺中像一個山中的精靈。