那天下午，我不知道他是怎麼找到我家的，找到我家時我和妻子剛午睡起牀。
是十七年前，那時候，我在福州郊區洪山橋某部服役，我妻子顏麗是我的戰友，我們在營區裏有一套兩室一廳的公房。福州是沒有冬天的，部隊上的生活又很單純，一年四季我們都有午睡的習慣，也許是白天太長的緣故吧。我記得，他叩門的聲音很輕，以至開始我聽了好久也吃不準是不是在敲我家的門。那聲音很縹緲，很不真實，也許更像是記憶中的聲音，或者是在敲旁人的門。後來有一聲敲得有些絕望的用力，我終於聽清楚是在敲我家的門，便去開門，看見一位銀髮老人，穿一套畢挺的西服，頭上戴一頂黑色的禮帽，手上還握着一根漆亮的枴杖，跟電影中的人物似的，有種我陌生的風度。我想他一定是敲錯門了，因為我家的門從來沒有被這樣的人敲開過。但出於對老人的恭敬，我還是客氣地問他找誰。他問這是誰家嗎，問的正是我妻子的名字。
我説：“是的，我是她愛人。”
他説：“哦，你好，先生，請問她在家嗎，你太太？”
我説在的，並專門為他敞開門，請他進屋。他似乎有些猶豫，慢吞吞地把鞋子在棕墊上擦了又擦，一邊磨蹭一邊又有些遺憾地説：“最好去我那裏，我住在珍珠飯店，不遠，但這天……突然下雨了……”他説話的口音很怪，既有江浙味，又帶有港台腔。這時我妻子已從卧室出來，我一邊把老人迎進屋，一邊告訴妻子老人是來找她的。我妻子客氣地上前，接過老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐在那裏，有很長一段時間一句話不説，只是神秘地看着我妻子，好像有話難以啓口，又好像腦子短路了，把要説的話卡在了喉嚨裏。
突然，他彷彿醒過來似的對我妻子説：“你長得真像你母親。”
我想他是在無話找話，因為我妻子和我岳母並不像，我岳母的長相有點冷漠又帶點兒怨氣，而我妻子人們都説她有張高高興興的臉，一對甜蜜的酒渦使她顯得格外親切，討人歡喜。在生活中，説我妻子像她母親的人很少，他是少有的一個。
我妻子問他：“您認識我母親？”
他點點頭，説的還是剛才那句話：“像，真像，簡直跟她一模一樣。”沉靜一會又説道，自言自語地，“多少年了，我總是反覆説要來看看你，現在總算來了，看到了你，啊，想不到……”他抬起頭深情地望着我妻子，目光充滿驚喜的光芒，撫摸着我妻子。後來，他突然又困難地搖搖頭，感嘆道：“唉，她要能見到你該會多高興。”
我問：“誰？”
他説：“你妻子的母親，也就是你的岳母大人。”
我和妻子變得越發惶惑，我妻子説：“我們夏天才回老家看過母親。”
他説：“不，那不是你母親。”話像子彈一樣射出！但馬上他又冷靜下來，用一種客氣的請求的目光注視我妻子和我説，“也許我不該告訴你們，你們不會相信的。但我又必須告訴你們，因為這是你母親生前對我的囑託。”頓了頓，專門往我妻子湊近了一下，説，“我説的是你親生母親，不是你家鄉那個母親。你覺得我説的很荒唐是不？是的，這是我想得到的，我今天才從你家鄉來，我知道他們什麼也沒跟你説。他們不跟你説也許是為了愛護你，也許是想等我來説。我理解他們的心情，確實，事情到今天再來提起實在是晚了，你接受不了，他們也接受不了。也許我要早來三十年他們就不會這樣的。可我遲遲不來，他們一定以為我死了。”
儘管他口音很怪，我還是聽清了他説的每一個字，可同時我又不知道他在説什麼。我相信，我妻子一定比我更有這種感覺，如入五里雲霧，如在夢中。
他仍然看着我妻子，接着説：“你現在的父母——叫我別來找你，我甚至都答應了，可我還是來了，告訴你事情真相是我一生的願望，也是你母親——我不得不説明是你親生母親——的願望，臨終遺願啊。我知道，在今天，在你自己都已經做了母親的年紀裏，我，一個你平素未聞的人，突然跟你提起什麼親生父母，你一定不會相信的。你相信自己的記憶和感情，你的記憶和感情在忠實地告訴你，你現在的父母就是你的父母，你唯一的父母，你相信他們就像相信你手上的一顆痣。但我要告訴你，一個人對自己的出生是沒有記憶的，也請你相信我的誠實。你可以看得出我已經很老，死亡對我來説是轉眼之間的事。你看，這滿把皺褶的老臉，還有這手杖，這樣一個老人，生活是真空的，他扳着手指計算着末日的到來，同時要捫心自問一下：什麼事情我應該在生前把它完成，否則死不瞑目啊！好，就這樣，我想到了你，想到了你母親，想到了讓你知道事實真相，就是我此生此世該做的最後一件事。這件事我必須要做，因為能做這件事的人這世上也許只有我一個人，我是這世上唯一掌握你秘密的人，包括你現在的父母，他們對你的身世也是一知半解。他們能告訴你的無非是多少年前，我，一個汪偽政府裏的偽軍長官，在怎樣一個夜晚，怎樣將你委託給他們，他們又是怎樣把你帶回那個小鎮，怎樣撫養你，等等，而背後的很多真情他們是不知曉的。”
一個幾十年都對自己身世確信無疑的人，有一天，一位素不相識的人突然告訴你説，你現在的父母親不是你的親生父母——像《紅燈記》中的奶奶告訴鐵梅一樣。發生這樣的事情當然是可怕的，也不公平。確實，接下來我和妻子被他陌生又離奇的説法搞得非常緊張不安。我説過，那天下午天在下雨，雨後來越下越大，我家的這位客人，這位神秘的銀髮老人，他為自己的信念驅使，跟我們講述了我妻子秘密的身世，也是他傳奇的經歷。
他就是金深水，是從美國來的。