1999年12月15日定稿
善待朋友
也許是身世不幸，也許是遺傳基因不好，或者別的什麼原因，我這人總的説是個堆滿缺點的人：任性，敏感，脆弱，孤僻，傷感，多疑，膽小，懶散，怕苦，缺乏耐心，意志薄弱，羸弱多病……一大堆貫徹於血脈中的毛病，常常使家人感到失望。小時候，父母對我最不抱希望，似乎料定我不會有甚出息。想不到我這人運氣不錯，在幾個決定命運的關鍵時刻，仁慈的老天都恰到好處地佑助了我，結果弟兄三個，還算我活得“光榮又幸福”。這是命。旁人都説我命好。
但命好抹不掉我缺點，而且隨着年齡長大，我的缺點似乎也一道長大、滋多了。尤其是結了婚，我的缺點明顯地又增加上了對妻子不温存（太粗暴），不寬容（嚴厲得近乎刻薄），不謙讓（大男子主義），不糊塗（什麼事都要弄個水落石出），不克己（從不委屈自己）；對家庭沒有責任心，沒有抱負；缺乏生財之道，且常常亂花錢，等等。由於我眾多的不是，家裏常常戰爭四起，先是唇槍舌戰，漸漸地動手動腳，摔碗打瓢，甚至出手打人。好在妻子這人還算能忍能讓，也許是憐惜我，或者其他什麼原因，至今沒有分手。但誰也不敢説永遠不會，因為兩隻手要分開實實是太容易了。那麼容易的事（隨時都可以做到），何必急衝衝去做呢？説遠了。
奇怪的是，我的這個不是那個不對，在親人面前暴露無遺，甚至變本加厲，而在朋友面前卻很少顯現。在朋友面前，我的形象是熱情、忠誠、善良、大度，有愛心、有修養、能忍耐、懂寬容。大凡我的朋友對我口碑都不錯，因為我確真很少虧待朋友。不論是哪方朋友，只要跟本人吱一聲他需怎麼怎麼着，本人從來不會拒絕。即使拒絕也多半以行動拒絕，也就是説通過我上躥下跳的努力，證明我確實力不勝任，無能為力。對朋友在困難中發出的請願，不假思索就加以回絕，這是我做不出的，也是我反感的。我常思，一個人被困難糾纏，朋友若是不熱情相助，還能指望誰？話説回來，朋友的困難若有他人能左右擺脱，他也不會朝你開口。朋友就是這樣的。所以説，在這個世界上，尋找一個兄弟或朋友，比找一個妻子或情人要困難許多。所以，面對朋友的困難，我願意硬着頭皮去求人求情，想盡辦法，使盡力氣，巴心巴肝地去做我能做的，甚至是不能做的。
對朋友好，這大概是我很少優點中的一大優點。
確實，我對朋友之心是赤誠的。儘管我缺陷很多，血液裏、天性中存藏着諸多發臭燻人的髒東西。但面對朋友，我總是能做到把“髒東西”很好地包藏起來，儘量盡情地表現出我動人的、討人説好的一面。比如，我本性是極為粗心怕煩的，怕照顧人，怕處理事；妻子生了病，家裏有了麻煩，這是我最懼怕的，只要能躲我肯定躲，實在躲不掉，就敷衍了事，矇混過關。最需要你時卻牽不到你的手——就像歌中唱的一樣。這種表現自然令我妻子失望透頂。所以，每每遇及類似事，事後我們總是要吵鬧一番。吵吵鬧鬧似乎算不得什麼，哪有夫妻不吵鬧的？關鍵是妻子常常就此來懷疑我對她的愛。因為在她看來，我天性不是那種粗心怕事的人，你看——她又看見了，我對朋友的關照有多細心周到，體貼入微：朋友只要咳嗽一聲，我就會去找藥，並勸其吃藥；朋友將妻子氣倒了，我深更半夜都會騎個單車跑去調解；朋友病了，我請假扣獎金也要去病榻前照理；去外地出差，想到那裏有朋友，幾年不見了，孩子三五歲了——正是最高興有禮物呵護的年月，行前再忙都不會忘記購上一樣小禮小物；朋友遠道而來，管接管送，陪吃陪玩，熱情得就跟對爹媽似的。有時想，對妻子或家人要有這份好的話，真不知她們會有多感激我，家裏不知會增添多少温情和歡樂。但就是做不到。有一次，妻子小產第三天，有朋自遠方來，一個電話又將我牽走了，跟妻子説好晚上一定回，結果興致一來，忘乎所以。幸虧悔過態度好，補救工作出色，加上妻子體虛不敢氣惱，只好息事寧人，不了了之。
妻子看我對朋友百般地好，常常感到很失落，跟我惡聲惡氣。
“那個阿三是什麼人？他只不過是一個你萍水相逢的人，你就可以把我丟在一邊，三天不回家，你把我當什麼了？”
這樣的時候，我一般總是很沉得住氣，找一些開脱之詞：“從本質上講，你也是一個我萍水相逢的朋友。”
“可我現在和你朝夕相處。”
“是啊，”我款款而道，“你跟我朝夕相處，可阿三隻有三天，所以你應該滿足，不應該生氣啊。”
嘴上是這麼説，心裏卻也在思：為什麼我對朋友可以做得這麼好，對妻子或家人卻做不到？這樣的疑問經常盤踞在心中，久而久之，似乎也有了答案。比如我剛才跟妻子道的：阿三再怎麼打擾我，也僅僅是三天抑或是再多三天而已；但作為朋友，阿三給我心靈上的安慰卻是很多很多。朋友就是這樣，他們需求你的機會總是很少很少，而給你內心填補的東西往往是任何別人都難以替代的。有些朋友，你對他可以無所不談，無所不為，即使把自己最隱秘之事或最親愛的人都可以傾心相托而不必顧忌，如果需要，他可能還會挺身相救。這樣的人，從感情的質量上講，他已和與我們父母妻兒無異。但他一輩子和你相處的時間很可能只有幾年、幾個月、幾天，甚至幾小時，需要做的事情也很可能只有那麼一次兩次。即使如此，你都無法對他傾心傾意，赤誠相待，那麼朋友又何為朋友？我想，要看到這點，我們就沒有理由怠慢朋友。一個沒有朋友的人是可悲的，但如果有了朋友又經常怠慢朋友，這樣的人似乎更可悲。從某種意義上説，我對朋友好，只是想避免做一個“可悲之人”。這是一。
二、儘管我生性缺點很多，但缺點總在迫不得已的情況下才暴露出來的（沒有誰會把自己缺點主動端出來），如果我在一年甚至一生中只能見上幾面的朋友面前都無法剋制，無法忍耐，那説明我也太無救，太沒有力量了。對朋友好，能博得朋友愛，這正説明我尚能自救，心中還有陽光和力量。坦率説，在“朝夕相處”乃至呼吸都難以分離的家人面前，我實在難以剋制住自己蟄伏於天性中的諸多不是不好，它們就像那個美人魚的尾巴，當忍耐失去控制時，就不由自主地拖出來了。它們又像我身上的濁氣，我可以在生人、要人、客人面前忍住不泄，卻難以在家人面前堅守到底。古人説：長相廝，心矛鈍，百病滋，説的大抵就是這層意思。
三、大千世界，險象環生，芸芸眾生，明爭暗鬥，無休無止。這世界要説讓我們感到多麼稱心，實在不敢恭維。由於外面世界經常風雨四起，我們總是緊緊張張地夾着“尾巴”出門，又夾着“尾巴”回家；到了家，這“尾巴”似乎再也夾不住了，又似乎夾不住也無甚了得的，於是就甩打出來。想想也是，我的這個不是那個不對，如果不能得到家人諒解，還能得到誰的諒解？如果在家裏我也要惶恐不安地做人，小小心心地行事，那麼這個家又有甚意思？家所以令人感到温馨，魂牽夢繞的，正是由於我們在家中可以無憂無慮，無所顧忌，給自己一份在外面沒有的難得的輕鬆和自在。所以，我的愛人啊，親人啊，我沒有像對朋友一樣好生對待你們——常常虧待你們，不是因為我不愛你們，恰恰是因為我們有很多很好的牢固的愛基奠着。對你們，我虧待得起；對朋友，我虧待不起。朋友的關係和情義很難得，很美好，也很脆弱，很危險。今朝為友，明日反目成仇，這樣的事情我已見得太多太多……
現在我明白了，我之所以對朋友好，並不是我這人有多好，而是朋友這個角色好，這層關係妙——既不是親人，又不是一般的熟人、同事。作為親人，我把自己的全部——所有的好和不好，都毫無保留、也無法保留地端出了；作為一般的熟人同事，因為素無交情，我似乎只能讓他們委屈了，我不會為他們貢獻我原本就不多的“好”，也不會為他們動用我有限的耐性和修養，極力包藏我的“不好”。沒必要。對有些人，我甚至有意要將我的種種“不好”泄放出來，免得它們老是受到壓制，在需要壓制時反而壓制不住。對這些人來説，我無疑是可惡可懼的，但卻不能怪我，要怪只能怪咱們沒交情。人與人之間沒交情是很可怕的。交情太深似乎也不好，你瞧，做我的親人很受罪吧，常常要為我的這個那個的不是慪氣，動怒。唯有朋友，既有情有義，又有拘有束；情義取走了我的“好”（我願意），拘束又限制、削弱了我的“不好”（否則就有反目成仇的危險）。我相信自己在朋友心目中的形象一定是較為完美的。也正是因為有了朋友，我才有了一次完美。我常想，這世界我要沒這些朋友的話，真不知自己的形象會變得多糟。所以，從某種意義上説，是朋友們成全了我，讓我這個滿身不是的人，終於有了一眼值得人稱道也讓我自己滿意——幾乎是讓人羨慕又妒忌的亮點。