第7節：老煙鬼
對我來説，最擔心的是他在老家神奇有餘的耳朵到701後會變得不靈敏。
所以，事先我再三交代他，到時間——等首長們來看他時——一定要給他們"露一手"。
事後看，我這交代是弄巧成拙了，因為他認定我是個好人，對我的話絕對言聽計從，我這麼一交代以後，他時時處處都不忘"露一手"。
結果來的人，不管誰開腔説話，也不管你是不是在跟他説，他都當作在"考"他。
於是正常的談話根本無法繼續下去，只聽他左右開弓地在"應試"——"你是個老頭子，少説有60歲了，可能還經常喝酒……""你是個煙鬼，聲音都給燻黑了……""你還是那個老頭子……""嗯，你比較年輕，頂多30歲，但你的舌頭有點短……""嗯，你的嗓子好像練過，聲音跟風箏一樣的會飛……""嘿嘿，你還是那個老煙鬼……"説話間，院子裏突然傳來兩隻狗的叫聲，阿炳一下子屏聲靜氣的，顯得十分用心又使力地傾聽着，以至兩隻耳朵都因為用力而在隱隱地動。
不一會兒，他憨憨一笑，説："我敢説，外面的兩隻狗都是母狗，其中一隻是老母狗，少説有七八歲；另一隻是這老母狗下的崽，大概還不到兩歲。
"狗是招待所養來看門的，這會兒招待所長就在首長旁邊，首長掉頭問他："是不是這樣的？""也對也不對，"所長答，"那隻小狗是雄的。
"阿炳一下漲紅了臉，失控地叫道："不可能！絕不可能！你……騙我！你……是個壞人，捉、捉弄我、我一個瞎子，你……算什麼東西！你……你、你是個壞人……"氣急敗壞的樣子跟我在陸家堰見到的如出一轍。
我趕緊上前安慰他，一邊對所長佯罵一通，總算把他哄安靜下來。
完了，我示意大夥出去看看。
一邊出門來，一邊聽所長嘀咕，説那隻小狗從去年生下來就一直在他眼皮底下，雌雄他哪能分不清。
但當我們走到院子裏，看見那兩隻狗時，所長愣了，原來他所説的那隻雄性小狗並不在現場，在場的兩隻狗中只有那隻老狗是他招待所的，另一隻是機關食堂的。
而這隻狗和他們招待所的那隻雄小狗是一胎生下來的，而且的確是雌的。
聽所長這麼一説，大夥兒全都愣了。
完了，局長拍拍我的肩膀説："看來你確實給我帶回來一個活寶。
"回頭，他又用一種命令的口氣對所長説，"按幹部待遇安排好他吃住，另外，給他找副墨鏡戴上，晚上我再來。
"09這天晚上，首長親自帶着我們局長等一行人，這行人又帶着20部錄放機和20個不同的福爾斯電碼來到招待所，在會議室擺開架勢，準備對阿炳進行專項聽力測試。
測試方式是這樣的，先給阿炳聽一個信號，給他一定的時間分辨這信號的特徵，然後任意給他20種不同的信號，看他能否從中指認出開始那個信號。
這感覺就好比是在阿炳面前坐上20個人，他們的年齡和口音基本上是相同的，比如都是20歲左右，都是同一地區的人，首先安排張三隨便地跟阿炳説上幾句話，然後再讓這20人包括張三，依次跟他説話，看他能否從一大堆口音中把張三揪出來。
當然，如果這20人都是中國人，説的都是國語，我對阿炳是有信心的。
但現在的情形顯然不是這樣，因為阿炳對福爾斯電碼一竅不通，也許聽都沒聽過，就好比這20人説的都是外語，那麼我覺得難度就很大。
何況事實比這個還要複雜，還要深奧，因為再怎麼説外語總是人在説的，是從人的嘴巴里發出來的，這裏面自然還有些共性可循。
狗也是這樣，在陸家堰的很多夜晚，阿炳正是從變化了的狗叫聲中破解流賊入村的機密的。
這也就是説，阿炳對狗叫聲是熟悉的。
而電波這玩藝對他來講純屬天外之音，世外之物，他可能想都從未想過，更不要説打什麼交道了。
所以，對晚上的這種測試，我基本持悲觀態度。
我甚至覺得這樣做是有點離譜了。
但阿炳簡直神了！也許對一個非常人來説，他們的日常生活就是由種種非同尋常的、在你眼裏不可理喻的奇事怪情組成的，你擔心他們某一件怪異事做不下來，就好比窮人擔心富人買不下一件昂貴之物，本身就是杞人憂天，同時這也成為證明你現在不是、今後也難以當上奇人或者富豪的最直接證據。
測試的過程有點複雜，但結果很簡單，就是阿炳贏了。
不是一局一勝制的贏，也不是五局三勝制的贏，而是全贏。
全贏也不是五局五勝的贏，而是十局十勝的贏。
期間，阿炳除了不停地抽煙，似乎並沒有更出奇的依靠或者更神秘的魔法。
要説清楚測試情形是困難的，但又不能因為困難而回避不説。
你也許知道，福爾斯電碼是國際通用的電訊語言，不管明碼還是密電，電文均將譯成若干組電碼，而每一組電碼一律由4位阿拉伯數字組成，俗稱"千數碼"。
考慮到阿炳對電碼不熟悉，第一次測試，工作人員讓他聽了10組碼，算時間的話大概有近半分鐘。
這就是"聽樣時間"，如果在這時間內不能對"樣品"留下足夠的特徵記憶，那麼以後你必然無法將它從一堆電波中指認出來。
聽完樣品後，工作人員開始製造混亂，相繼打開8部錄音機，也就是放出8種不同的電波聲，每一種播放10組電碼。
阿炳聽罷，均一一搖頭否認。
第九次播放的就是他剛才已經聽過的樣品，依然有10組碼，但才播放到第4組時，阿炳便果斷地摁滅煙頭，説："就是它。
"沒錯，就是它！阿炳贏了第一回合。
後來的回合和第一回相比，程序和內容都是相同的，不同的只是樣品碼在依次減少，如第二回合樣品碼已減至9組，然後逐一減少，到第十回合時，樣品碼只剩下1組。
毫無疑問，樣品碼越少，聽樣時間就越短，相應的辨別難度也就越大。
但對阿炳而言似乎都沒有難度，都簡單。
從第一回合開始到第十回合結束，沒有一回叫他犯難的，更不要説出錯了。
沒有錯。
非但沒有錯，而且每一回合他都是提前勝出的。
而最快的是第五回合，他只聽了一組碼便擊掌叫起來："行了，就是它！"這個晚上讓所有在場的人都感到萬分震驚和鼓舞！10求勝心切是當時701所有人的心情。
根據阿炳已有的天才本領，我們吳局長率先向首長提議，力薦阿炳馬上投入實際偵聽工作，並得到了在場多數人的贊同。
第8節：共性和特徵
在提議的背後，也有足夠的理由支持，主要有三條：1.雖然阿炳對福爾斯電碼並不懂，但晚上的事實充分表明，懂與不懂跟他無關，不懂他照樣能去偽存真，百裏挑一。
如果要等懂了才上機實戰，那就不是他奇人阿炳了。
2.作為一個國家和軍隊的通訊系統，不管怎麼變動，總是或多或少存在着一定的共性和特徵。
現在我們已經找到對方五十多套頻率（幾天中又可憐地增加了幾套），這就是説，我們已經有了一定數量的"樣品"。
雖然那些未知敵台的聲音不會跟這些"樣品"的聲音一模一樣，甚至在常人聽來可能完全不一樣，但對能夠把兩條狗的血緣關係及雌雄辨別出來的阿炳來説，我們應該有信心相信他一定能在差異中尋求到蛛絲馬跡的共性和暗合。
3.至於阿炳不會操作機器就更不是問題了。
因為我們可以給他配上一個甚至幾個701最出色的偵聽員做他的助手，他們會給他解決實戰中面臨的所有具體操作問題。
事實上，阿炳神奇的是他耳朵，我們要使用的也只是他的耳朵，等等。
我是當事者中惟一的反對者。
但吳局長包括眾多贊同者説得那麼頭頭是道，以至把我都差點説服了。
不過，出於謹慎，我還是道出了我反對的理由。
我這樣對大家説："也許我比大家更瞭解阿炳，阿炳是個什麼人？奇才，怪人。
奇在哪裏？怪在哪裏？我們不難看出，他一方面顯得很天才，一方面又顯得很弱智，而且兩方面都很突出且不容置疑。
我認為，缺乏正常的理性和思辨力，這是體現阿炳弱智的最大特徵。
在生活中，阿炳認定事物的方式和結果總是很簡單，而且只要他認定的東西，是不可改變和懷疑的。
這説明他很自信，很強大。
但同時他又很脆弱，脆弱到了容不得任何責疑和對抗。
當你和他發生對抗時，他除了自虐性的咆哮之外，沒有任何抗拒和迴旋的餘地。
關於這一點，局長在下午應該有所體會，而我通過這幾天的接觸則深有體會。
請相信我的感覺，阿炳的脆弱和他的天才一樣出眾，一樣無與倫比，他像一件透明的閃閃發光的玻璃器皿一樣，經不起任何碰擊，碰擊了就要毀壞。
這是我要説的第一點。
"第二點，根據阿炳已有的表現，我們有充分理由相信，就這樣不做任何準備，派他直接上機實戰，未必就一定會影響他天才的發揮，他劍走偏鋒，一下來一個出奇制勝，這完全是可能的，而且可能性相當大。
但我認為光可能不行，可能性很大也不行，必須是百分之百的。
因為如果一旦出現失利，失敗將極可能是百分之百的。
正如大家説的，我們不能把阿炳視為常人，如果是一個平常人，他有如此高超的本領，我們又是那麼求勝心切，不妨就這樣盲目地讓他去試一下，如果行，最好；不行，再回頭來給他練練兵，等練完兵後再重新上陣也不是不可以的。
問題是他不是常人，我們不能拿他去試，去冒險，因為萬一不行，阿炳可能會由此對偵聽工作產生無法消除的恐懼和厭惡，甚至很可能以後他一聽到電波聲就會咆哮，就會發抖，就會瘋狂。
這樣他的天才，他天才的一面，對我們701來説就意味着被報銷掉了。
誰敢百分之百肯定他上機一定能劍走偏鋒，在短時間內找到敵台？誰又知道他忍耐的極限時間有多久，是一天？兩天？還是半天？還是一兩個小時？所以，我建議大家還是保守一點好，給他一定的練兵時間，讓他在有百分之百把握的情況下再投入實戰……"我的聲音——餘音——在會議室裏靜靜地盤旋，大家靜靜地等待着首長髮話。
首長在眾目睽睽下立起身，一步一停地走到我面前，然後又一字一頓地對我説："我聽你的，我把他交給你。
從現在開始，你可以動用我701任何人力和設備，只要是對他練兵有利的。
""給我多少時間？"你需要多少時間？"我想了想："半個月。
"首長咬牙切齒地説："我沒有那麼多時間，我只給你一個星期！一個星期後你必須把人給我帶進機房，而且必須是萬無一失的，拿你的話説就是——百分之百不是冒險的！"11一個星期等於7天。
7天等於148個小時。
減去每天的睡眠時間，還有多少小時？我成為偵聽員是接受了8個月的培訓，要算課時大概在兩千節之上，而且大多數偵聽員都是這麼成長起來的。
有一個姓林的北方人，是女的，開始在我們總機班當接線員，然而一個月下來她居然把701那麼多人的聲音都認清並牢記了。
有這個本事當然應該去當偵聽員。
於是在我們畢業前3個月，她成了我們隊上的插班生。
當時教官們都不相信她能隨我們如期畢業，但畢業時她各科的成績都在大部分人之上，尤其是抄收福爾斯電碼的速度（這絕對是我們的主課），遙遙領先於全隊所有人，達到每分鐘抄收224個電碼的高速，幾乎是當時我們全隊平均成績的雙倍。
一年後，在全國郵電系統舉行的福爾斯電碼抄收比賽中，她以261碼/分鐘的優異成績勇奪桂冠，一度被系統內部人譽為"天兵神將"。
我説這些的意思是，無論如何，一個禮拜是訓練不出一個偵聽員的，即使阿炳的本事在人家"林神將"的10倍之上，這個時間也是遠遠不夠的。
但我是不可能增加時間的，誰也不可能。
所以，我想，惟一的可能就是"偷工減料"，不指望把阿炳訓練成真正合格的偵聽員，而只是用這短短的時間儘量灌給他一些必不可少的東西，比如福爾斯電碼，他起碼要聽得懂；另外，對我們已經找到的敵台，他應該反覆地聽錄音，聽出它們的特徵和差異。
前者是常識，後者是感覺，兩者兼而有之，他上機才不至於莫名其妙。
只能這樣。
但就這樣，7天時間也只夠點到為止。
一天。
兩天。
三天。
這天下午，我來到我們局長辦公室，向他彙報阿炳練兵情況。
我説，阿炳現在練兵達到的水平在某些方面已經不在"林神將"之下。
局長要我把剛才的話再説一遍。
"眼見為實。
"我説，"局長，你不妨請院長一同去看看。
"局長當即抓起電話向院長彙報情況。
院長聽了，也以為是自己聽錯了話，要局長重新説一遍，局長便把我剛剛説過的請他去看看的話照搬了一遍，説："院長，眼見為實，你要有時間不妨親自來看一看。
第9節：完美得有點假
"12還是幾天前的會議室。
如果今後有人問阿炳是在哪裏完成偵聽員學業的，那就是這間簡陋的會議室。
為了不叫院長和局長產生任何嫌疑，我關掉所有錄放機，請局長親自擬定至少8組"千數碼"。
然後，我要求發報員對着局長擬定的報文，以每分鐘100碼的速度發報。
"滴滴噠滴滴滴噠噠噠滴滴滴噠……"發報完畢，我們都盯着阿炳。
他似乎是睡着了一樣的面無表情。
局長納悶地看看我，又看看阿炳，翕動着嘴唇，像要説什麼。
我趕緊示意他別出聲。
就在這時，阿炳像被我無聲的手勢驚動了似的，如夢初醒，長長地呼了口氣，然後便朗朗有聲地報誦起電文來："××××××××××××……"8組碼。
32位數字。
一組不拉。
隻字不錯。
跟原文一模一樣！一般講，手寫肯定是跟不上耳聽的，一邊抄錄，一邊把聽到又來不及抄錄的碼子記在心上，這種技術行業內稱之為"壓碼"。
讓兩個一流的抄收員在比賽場上比高低，説到底就是比一個壓碼技術，誰壓得多誰就可能勝出。
我記得"林神將"在那次全系統練兵賽場上壓的就是8組碼。
雖然由於速度不一，雙方不能絕對等同，但由此我們不難想見，阿炳對福爾斯電碼已經滾瓜爛熟到了何等地步。
至於已有的50多套敵台"樣品"錄音，他根本不需反覆聽，只要聽個一兩遍，他便把它們間深藏的共性和差異全挖得有眉有目，可説可道的。
總之，雖然規定的練兵時間尚未過半，但阿炳已經出色完成練兵內容，完成得盡善盡美。
完美得有點假。
一個小時後，我陪同阿炳走進機關大院，在政治機關的小洋樓裏，舉行了阿炳志願加入特別單位701的宣誓儀式。
儀式是莊嚴的，對阿炳來説又是神秘的，面對一個個生死不計的"要求"和"必須"，阿炳以為自己即將奔赴硝煙瀰漫的戰場，併為此半是激動半是恐慌，恐慌和激動都達到了無以復加的程度。
最後，負責宣誓的幹部處長問阿炳對組織上有什麼要求，阿炳"悲壯地"提了兩個要求：1.如果從此他不能回家（陸家堰），希望組織上妥善解決他母親的"柴火問題"；2.如果他死了（戰死沙場），決不允許任何人割下他的耳朵去做什麼研究。
真是令人哭笑不得。
但作為701志願者提出的要求是儀式的一項內容，組織上必須莊嚴地向他承諾，並且記錄在案。
宣誓完畢，有三份文書需要當事者簽名畫押。
考慮到阿炳不識字，組織上只叫他按了個手印，名字委託我代簽。
這時我才想起該問他真姓實名，得到的回答是：沒有。
"我就叫阿炳。
"阿炳説，"我沒有其他任何名字。
"然而，我知道，阿炳決不可能是他的名字，喊他阿炳，是因為有個著名的瞎子叫阿炳，就是那個把二胡拉得"跟哭一樣"的瞎子，就是那個留下名曲《二泉映月》的瞎子。
因為有了這個瞎子，阿炳幾乎成了後來所有瞎子的代名詞，但不可能是某一個瞎子的真姓實名。
不用説，這又是一件叫人哭笑不得的事。
最後，根據他母親姓陸和他家鄉叫陸家堰的事實，我們臨時給他冠了一個"陸家炳"的名姓，並立刻簽署在三份即將上報和存檔的機密文書上。
13這天凌晨，天剛矇矇亮，我帶阿炳走進了我們監聽局高牆深築的院中之院。
院門的左右兩邊，掛着兩塊一大一小的牌子，上面的字分別是：陸軍第×菖武器研究所軍事重地無證莫入當然都是掩人耳目的東西。
老實説，這是一塊從人們的感知和足跡中切割下來的區域，包括我們701機關的某些內勤人員，如衞兵、醫生、司機、炊事員等，也休想走進這裏。
這裏的昨天和今天一樣。
這裏不屬於時間和空間。
這裏只屬於神秘和絕密。
誰要步入了這塊院地，誰就永遠屬於了神秘和絕密，屬於了國家和人民，永遠無法作為一個個人存在。
下面的一切是空洞的，但請不要指責我。
這裏的所有，房子，草木，設施，設備，甚至空中的飛鳥，地下的爬蟲，我都無法提供。
因為言説這裏的任何詞語都將無一倖免地被放到聚光燈下精心琢磨、推敲。
這就是説，言及這裏的任何的詞語都可能出賣我，你們可以對我行刑，甚至以死來威脅我，也可以天花亂墜地誘惑我，但這些全都休想敲開我緘默的嘴巴。
因為我宣過誓。
因為這是我今生惟一的信念。
聽不見槍聲。
聞不到硝煙。
阿炳問我這是哪裏。
我説這是沒有硝煙的戰場……戰場其實是上好的機房，木頭地板，落地窗户，進門要換拖鞋，因為機器都是很昂貴又嬌氣的，比人還要乾淨，怕灰塵。
阿炳進屋後，我安排他在沙發上坐下，在他右邊是我們監聽局一位最在行的機器操作員，男，姓陳，科長職務；左邊是一隻茶几，茶几上放有一隻茶杯，一包香煙，一盒火柴，一隻煙缸。
我把陳科長介紹給阿炳認識，並對他説："阿炳，從現在開始，他就是你的一隻手，希望你們兩個人合作愉快。
"根據事先要求，這時陳科長及時給阿炳遞上煙，點上火，並討好地説他很樂意做阿炳的助手什麼的。
阿炳由此得出結論：陳科長跟我一樣，是個好人。
要知道，這對發揮阿炳的天才是很重要的。
在不喜歡的人面前，阿炳是抖抖索索的，而且很容易發怒，一發怒他的智力就會迅速下降。
我不希望看到出現這種情況，更害怕阿炳的智力有一天下降後再也不會回升，就像燒掉的鎢絲。
對阿炳這麼個神奇之人，我們應該想到，什麼樣神秘怪誕的事都可能發生在他身上。
所以，説真的，阿炳的天才也不是那麼好使用的，從發現之初到現在他愉快地坐在機器前，這中間有我們的努力，也有我們的運氣。
兩人略作商議後，陳科長的手機警地落在頻率旋鈕上。
手指輕巧捻動，頻率旋鈕隨之轉動起來，同時沉睡在無線電海洋裏的各種電波聲、廣播聲、囂叫聲、歌聲、噪音，紛至沓來。
阿炳端坐在沙發上，抽着煙，以一種絲毫不改變的神情側耳聆聽着，右手的食指和中指不時在沙發的扶手上點擊着。
"能不能轉快一點？太慢了。
""還是慢，再快一點。
""還可以快。
""再快一點……"幾次要求都未能如願，阿炳似乎急了，起身要求親自上機示範。