“是的，我清楚咱們在哪兒。你們從一開始就一直想把我送到這所小醫院。”它現在看起來真淒涼，白灰牆十分粗糙，破舊的木石葉窗，窄小的病牀都是以木材的下腳料拼釘。可是她就躺在牀上，對不對？我認得這個護士，還有那個胖胖的老醫生，我還見到你躺在牀上——那就是你，小巧玲瓏，長着捲髮，躺在毯子上，路易也在這兒……好吧，我為什麼躺在這兒？我知道這是個夢。不是死。死神並不特別關照凡人。
“你肯定嗎？”她問。她坐在一張直背椅子上，金髮盤成一個髻，用一根藍綢帶繫着，小腳上穿着一雙藍色的緞面拖鞋。這就是説她躺在牀上，不，坐在椅子上，我的法國小洋娃娃，我的美人兒，長着高高、圓圓的小腳背和形狀奇美的小手。
“你也一樣，和我們在一起，躺在華盛頓哥倫比亞特區一所醫院急診室的病牀上。你很清楚自己快要病死了，對不？”
“體温嚴重過低，很可能是肺炎。可是我們怎麼知道他得了什麼傳染病？給他打抗生素。我們現在已無法給這個人輸氧。假如我們把他轉到大學醫院去，他也會死在那兒的門廳。”
“請別讓我死去——我真害怕。”
“我們在這兒陪着你，我們在照顧你。能告訴我你的姓名嗎？我們能通知你的什麼家人？”
“去罷，告訴他們你的廬山真面目，”她説着發出銀鈴般的笑聲，聲音總是那麼細緻甜美。我能感覺到她那柔潤的小嘴唇，真想看看它們。過去我總是開玩笑地把我的手指壓在她的下唇，同時吻她的眉毛和光滑的額頭。
“別自作聰明啦！”我小聲説。“再説，躺在這兒的我算是什麼呢？”
“反正與你的意願相反，不是個人。任何東西都不能把你變成人。”
“那好，我給你五分鐘時間。你為什麼把我送到這兒來？你想讓我説什麼——讓我説我對自己的所作所為感到抱歉？讓我説我帶你逃離那張病牀並把你造就成一個吸血鬼感到抱歉？好吧，你想知道事實嗎——病人臨死前披露的事實？我不知道我是不是。我很遺憾你受了這麼多苦。我很遺憾任何人都得受苦。但我不敢説我對那個小花招感到抱歉。”
“你難道一點不怕就像這樣成為孤家寡人？”
“假如事實還不能救我，那就沒什麼能救我了。”我真討厭周圍的病院氣氛，討厭所有這些人的身體，討厭在灰色斜紋布的棉被下面發着高燒、出着汗，討厭這所幾百年前蓋的小醫院整體的骯髒破舊、毫無希望。
“我的地獄裏的父親，萊斯特是你的名字。”
“那你呢？在吸血鬼劇場，陽光把你燒死在氣井裏之後，你下地獄了嗎？”
大笑。尖尖的、純純的大笑，像一堆閃亮的銀幣從一個錢袋裏抖落。
“我永遠不會告訴你！”
“我現在知道這是一個夢。這一切從一開始就是一場夢，為什麼會有人從死亡國度那兒回來説這些瑣碎無聊的事情？”
“萊斯特，這樣的事隨時在發生。你別這麼情緒激動。我要你現在留意。看看這些小病牀，看看這些痛苦的孩子。”
“我曾帶你遠離這兒。”我説。
“對，用梅格能帶你離開你的生命的方式，並把某些妖性和邪惡的東西傳給你。你把我造就成一個殺害我兄弟姐妹的兇手。我所有的罪惡就是從那時——你伸手把我從那張牀上撿起來——犯下的，那一刻是我的罪惡之源。”
“不，你不能把這一切都歸罪於我，我不能接受。難道説父親是他孩子犯罪的根源嗎？那好，就算這是事實，那又怎麼樣？誰在這兒見證？你沒看見嗎，這就是問題所在。沒人作證。”
“那麼，我們殺人，這對不對？”
“克勞蒂婭，我給予你生命。雖然不是永恆，但畢竟是生命。即使是我們的生命，也總比死亡好。”
“你真會撒謊，萊斯特。你説‘即使是我們的生命’，而事實上，你認為我們受詛咒的生命比生命本身要好。別不承認，瞧瞧你穿着人體躺在這兒，你是多麼恨它。”
“對，我確實承認。但現在我們還是聽聽你發自內心的話吧，我的小美人，我的小女妖，難道你真的情願選擇死在那張小牀上而不願接受我給你的生命？來，告訴我實話。還是這種情況就像凡人的法庭，法官和律師都能撒謊，而站在被告席上的人都必須講實話？”
她若有所思地瞧着我，一隻圓潤的手擺弄着睡衣鑲花邊的下襬。當她垂下目光時，光線微妙地照在她的雙頰上，照在她暗色的小嘴。瞧這可愛的造物，吸血鬼娃娃。
“那時我哪裏知道什麼選擇？”她目視前方説，眼睛又大又亮。“你幹那件骯髒的事時我還沒有長大，還不懂事。哦，對了，爸爸，有一件事我一直想知道：當我吸你手腕的血時你是否有快感？”
“這無關緊要。”我小聲説。我把目光從她身上移開，盯着毯子下那個垂死的流浪者。我見那護士穿着一身破爛的大褂，頭髮用髮夾夾在腦後，無精打采地從一張病牀走到另一張病牀。“凡人的孩子都是大人享樂時懷上的。”我説。但我不知道她是不是在聽。我不想看她。“我不能撒謊。有沒有法官或陪審團都無所謂。我……”
“別説話，我已經給你注射了一針合劑，對你有好處。你的燒已經退了。我們正在治你的肺炎。”
“請救救我，別讓我死。一切都還沒有了結，而且太奇怪了。假如有地獄的話我一定下，但我認為沒有地獄。有的話也像你們這所醫院，不同之處僅在於它躺滿生病的垂死的兒童。但我認為那兒只有死亡。”
“一所躺滿孩子的醫院？”
“嘿，瞧她衝你微笑的樣子，瞧她用手摸你前額的樣子。萊斯特，女人都愛你。哪怕你穿着那個身體，她也愛你。瞧她，脈脈含情的樣子。”
“她憑什麼不關心我？她是護士，對不對？而我是個快要死的人。”
“再説這個要死的人又是個美男子。我早該明白，要是給你的不是這副美男身體，你就不會與他交換。你真是個愛虛榮、好面子的傢伙！看那張臉，比你自己的臉還要漂亮。”
“我才沒那麼嚴重呢！”
她十分狡黠地衝我微笑，秀美的臉在陰暗、沉悶的屋裏容光煥發。
“別擔心，我陪着你。我坐在這兒陪你，直到你好點了為止。”
“我見過太多的人死去。是我造成他們的死亡。生命離開身體的過程十分簡單，就這麼悄悄溜走了。”
“你在説瘋話呢。”
“不！我在告訴你事實，這你很清楚。我不敢説我活着還能改過自新。我覺得這不可能。但我還是怕死怕得要命。別鬆開我的手。”
“萊斯特，我們為什麼在這兒？”
路易？
我抬頭看。看到他站在這所又小又破的醫院門前，神情迷惘，有點蓬頭垢面。自從我那天夜裏造就他之後，他就一直是這副樣子——不再是那個盲目衝動的凡人青年，而成為目光鎮靜的黑暗紳士，具有聖徒般的耐心。
“把我扶起來，”我説，“我得把她從那張小牀上拉走。”
他伸出手，但還是不知所措的樣子。難道他不是這罪惡的同謀嗎？不，當然不是，因為他永遠在出錯和受苦，甚至一邊犯罪一邊贖罪，我才是魔鬼。只有我才能把她從這小牀上拉走。
現在該對醫生説謊。“那邊那個孩子是我的孩子。”
醫生鬆了口氣，他很高興自己又少掉一個負擔。
“領她走吧，先生，謝謝您啦。”他看着我把幾枚金幣丟在牀上，充滿感激。我當然會這麼做。我不會不幫助他們。“好，謝謝您。上帝保佑您。”
我肯定上帝會的。上帝總是保佑人。我也保佑上帝。
“現在睡吧。只要一有病房空出來！我們就把你搬進去，這樣你會更舒服些。”
“這兒為什麼有這麼多病人？請別離開我。”
“不會，我陪着你。我就坐在這兒。”
八點鐘。我躺在活動輪椅鋪上，手臂上打着點滴，那塑膠口袋液體反射着光線，顯得十分美麗。我能很清楚地看見鐘錶。我慢慢把頭轉過來。
有個女人在這兒。她現在穿着黑色的外衣，白色的長筒襪和又厚又軟的白色皮鞋，上下形成鮮明對比。她的頭髮在腦後盤成一個厚厚的髮髻。她正在看書，她有一張寬闊的臉，一身結實的骨架，白督的皮膚，淡褐色的大眼睛。她的眉毛是黑色的，描得很美，抬頭看我時，表情很討我喜歡。她慢慢把書合上，衝我微笑。
“你好點了。””她説。嗓音圓潤柔和。她的眼下有一點發藍的眼影。
“是麼？”嘈雜聲煩擾着我的聽覺。這裏人太多了。幾扇門一會兒開一會兒關。
她站起來，穿過走廊走過來，伸手抓住我的手。
“哦，是的，好多了。”
“那我不會死了？”
“不會。”她回答。但她也不敢肯定。她是不是有意讓我看見她不肯定的神情？
“別讓我死在這個身體裏。”我用舌頭舔濕嘴唇説。它們太乾燥了！上帝，我真恨這個身體，恨它胸膛的起伏，甚至恨從我嘴裏吐出的聲音。我的眼底疼痛難忍。
“那你又能走了。”她説着微笑得更開心。
“坐在我身邊。”
“好。我説過我不會離開。我就和你待在這兒。”
“若你幫助我就是幫助魔鬼。”我耳語。
“你以前對我講過這話。”她説。
“想聽聽整個故事嗎？”
“你只有平靜地慢慢講，我才聽。”
“你的臉真可愛。你叫什麼名字？”
“葛麗卿。”
“你是修女，對不對？”
“你怎麼知道？”
“我看得出來。比如看你的手，還有這枚小巧的結婚銀戒指，還有你臉上的某種光輝——那些信教者特有的光輝。還有你正和我待在一起這個事實，葛麗卿，當別人都勸你走時，你卻留了下來。我一見到修女就立刻知道她們是修女。因為我是魔鬼，所以我見到明聖時能辨別出來。”
她的眼裏閃爍着淚花嗎？
“你在開我的玩笑，”她親切地説。“我的衣袋上有個小標誌，説明我是個修女，對吧？我是瑪格麗特姊妹。”
“我沒看見它，葛麗卿。我並不想惹你流淚。”
“你的病好多了。我想你會徹底好的。”
“葛麗卿，我是魔鬼。哦，不是撒旦，不是晨星、六翼的墮落天使。不過很壞，肯定是頭等惡魔。”
“你在説夢話。是發燒弄的。”
“這難道不是很好嗎？昨天我還站在雪裏使勁想像這件事呢——我的邪惡一生不過是凡人的一場夢。葛麗卿，我沒這樣的運氣。這個魔鬼需要你。這個魔鬼在哭泣，他想讓你握住他的手。你不懼怕這個魔鬼吧？”
“如果他請求憐憫我就不怕。你現在睡吧。他們要來給你打針了。我不走，就待在這兒。我把椅子拿到你的牀邊，這樣你好握住我的手。”
“萊斯特，你在幹啥？”
我倆現在正待在旅館套間裏，這裏比那所臭氣沖天的醫院要好得多。無論何時我都要住豪華的旅館套房，而不是臭醫院，而且路易又喝過她的血，這可憐無助的路易。
“克勞蒂婭，克勞蒂婭，你聽我説。你過來，克勞蒂婭……你病了。你聽見我説嗎？要想病好，你就得照我説的去做。”我咬破自己的手腕，等血出來後，我把它放在她的嘴唇上。“就是這樣，親愛的，多喝點……”
“喝點這東西吧。”她把手枕在我的脖子後面。哎喲，我一抬頭真疼。
“這東西喝起來淡而無味。一點也不像血。”
她的眼瞼沉重而柔滑地蓋在向下看的雙眼。她像是畢卡索畫筆下的一名希臘婦女，顯得很質樸，大骨架，既細膩又粗壯。曾有人吻過她修女的嘴唇嗎？
“來這兒的人都會死的，對嗎？所以走廊裏才擠滿人。我聽到病人在哭。是傳染病，對嗎？”
“情況是很糟。”她説，她處女般的雙唇幾乎一動也不動。“但你不會有事。因為我在這兒。”
路易十分生氣。“可是你為什麼要這樣，萊斯特？”
因為她很美，因為她要死了，因為我想看看它是不是靈光。因為誰都不想要她，而她就在這兒，我把她攬起來，摟在我的懷裏。因為這是我能取得的某項成就，就像教堂裏的那盞小燭火能點燃另一盞燭火，而自己仍能保持點燃——這就是我的創造方式，我唯一的方式，你沒看見嗎？傾刻間就有了我們兩個！緊接着我們就成為三個。
他傷心極了！穿着他的黑色長斗篷站在那兒，然而他還是止不住看她，看她塗過粉的雪白雙頰，她的纖細手腕。想像一下，一個小吸血鬼！我們其中的一員。
“我明白了。”
誰在説話？我吃了一驚，這不是路易的聲音，而是大衞。大衞拿着他的聖經站在附近。路易慢慢抬起頭看。他不認識大衞。
“當我們憑空創造出什麼東西時，我們是否接近了上帝？當我們假裝就是那小燭火併點燃別的燭火，我們是否接近他？”
大衞搖搖頭。“一個可悲的錯誤。”
“那整個世界也就是一個可悲的錯誤。她是我們的女兒——”
“我才不是你的女兒呢。我是我媽的女兒。”
“不，親愛的，你不再是她的女兒了，”我抬頭看大衞。“你，請回答我。”
“你為什麼把你的所作所為提升到這麼高的目標呢？”他問我，不過語氣充滿同情和慈祥。路易仍然恐懼地盯着她，盯着她雪白的小腳丫。
“然後我就決定這麼做，我不在乎他拿我的身體幹什麼，只要他能把我放進這副人體二十四小時，使我能看陽光，能感覺凡人感覺的一切、瞭解和體驗他們的弱點和痛苦。”我邊説邊握緊她的手。
她點點頭，又摸摸我的前額，用她堅定温暖的手指量我的脈博。
“……所以我決定這麼做了，有什麼了不起？唉，現在我知道我做錯了，錯就錯在不該讓他帶走我的全部威力。但是你能想像，現在你也看見了，我不能死在這副身體裏。別人甚至不會知道我出過什麼事。他們要是知道了，準會來……”
“是別的吸血鬼，”她嘟噥道。
“對。”接着我向她説明他們的情況，講了我很久以前尋找他們的經過，那時還以為只要我知道了事情的來龍去脈，這個秘密就會拆穿……我一個勁兒地向她嘮叨，解釋我們這些魔鬼，我們是何許鬼也，解釋我幾百年來的漫長跋涉，然後我受到搖滾樂的誘惑，它對我來説是最佳舞台。我還講了我的渴望，講了大衞，講了上帝和撒旦在巴黎咖啡館裏的會唔，講了大衞手捧聖經坐在壁爐前，敍説上帝並不完美。我的眼睛時睜時閉。她始終握着我的手。
醫院裏病人進進出出。醫生們爭論不休。一個女人在哭喊。外面天又亮了。這是門打開時我看見的。一股冷風猛烈地吹過走廊。“咱們怎麼給這麼多病人洗澡呀？”一個護土問。“那個女的應該隔離。叫醫生來。告訴他有個腦膜炎病人躺在地板上。”
“又是白天了，是不？你一定很累了，和我待了整整一個下午和晚上。我很害怕，但我知道你得走了。”
又一羣病人進了醫院。那個醫生走過來對她説，他們得把所有病牀都調個頭，讓病人的頭對着牆。醫生説她應該回去了，幾名新護士剛開始值班。她應該休息。
我在哭嗎？那枚小針尖扎疼了我的肩膀，我的喉嚨幹得冒煙，嘴唇也乾裂。
“我們甚至無法正式收治這些病人。”
“葛麗卿，你能聽見我説話麼？”我問。“你能聽懂我説什麼嗎？”
“這問題你已經問過我許多次，”她説。“每次我都回答我能聽見，我能聽明白。我在聽你説呢。我不會離開你的。”
“親愛的葛麗卿姊妹，你真好。”
“我想帶你和我一起離開這裏。”
“你説什麼？”
“和我一起到我家去。你現在好多了，你的燒退下去了，你要是還待在這兒……”她一臉茫然。她又把杯子放在我的唇邊，讓我喝了幾口。
“我明白，是的，請帶我走吧。”我想坐直。“我怕呆在這裏。”
“再等一會兒，”她哄我又在病牀上躺下。隨後揭下貼在我手臂上的膠帶，拔出那枚惡毒的小針頭。上帝，我想小便！這些討厭的生理需要怎麼沒完沒了？凡人到底是怎麼回事？拉屎，撒尿，吃喝，週而復始，年復一年！這難道配享受陽光嗎？還不如死了好，我得小便。但我受不了再用那個瓶子，雖然它這麼不起眼。
“你為什麼不怕我？”我問，“難道你不覺得我是瘋子嗎？”
“你是吸血鬼時才害人，”她乾脆地説。“你在你自己的身體內才害人，不對嗎？”
“對，”我説。“很對，不過你很像克勞蒂婭，你不怕作任何東西。”
“你把她當傻瓜來擺弄！”克勞蒂婭説。“你會把她也傷害到。”
“胡説！她才不信呢，”我説。我坐在那家小旅館休息室的長沙發上，掃視若這個花哨的小屋子。看到裏面擺着精緻的鍍金老傢俱，我覺得像是回到家。是十八世紀，我的世紀的。那是個流浪者和理智者並存的時代。是屬於我的一個近乎完美的世紀。錦緞。點針繡的花卉。鍍金的劍加上樓下街道上醉鬼的笑聲。
大衞站在窗前，向外眺望這座殖民城市低矮的房頂。他曾在這個世紀生活過嗎？
“從來沒有！”他驚恐地説。“每個表面都是經過手工離琢，每個尺寸都是不規則的。那些造物對自然界的把握十分脆弱，好像他們能很容易地返回自然界。”
“你走吧，大衞，”路易説，“這裏不屬於你。我們得留下來。我們也毫無辦法。”
“這有點聳人聽聞，”克勞蒂婭説。“真的。”她穿着那件髒兮兮的醫院病號服。唔，我很快就把這改變。我要為了她而去搶劫花飾禮品店。我要為她買盡綾羅綢緞、小巧的銀手鐲和珍珠戒指。
我伸出手摟住她。“啊，聽到有人講出實情可真好，”我説。“多美麗的頭髮，它永遠都會如此美麗。”
我又試着坐起來，但好像不可能。他們穿過走廊正匆忙把一個急診病號推進來，病牀兩邊各站着一名護士，有人撞了一下這張輪牀，我感到一陣震顫。隨即安靜下來，那個大掛鐘的指針一下下猛跳。躺在我旁邊的那個男人呻吟着，並來回扭頭。他眼上蒙着一大塊白繃帶。他的嘴巴看上去光禿禿的。
“我們得把這些人隔離。”一個聲音説。
“現在走吧，我把你領回家去。”
莫約呢？莫約怎麼樣了？他們是不是來過、把它領走了？這是個人類監禁狗的時代，就因為它們是狗。我得把這向她講清。她正試着攙扶我，把一條手臂摟住我的肩頭。莫約正在那所住宅裏狂吠。他是不是中了圈套？
路易很傷心。“現在城裏正流行瘟疫。”
“但它傷不着你，大衞。”我説。
“你説得對！”他説。“可是還有別的東西……”
克勞蒂婭大笑。“你知道！她愛上了你。”
“你早該死於這場瘟疫。”我説。
“也許我還不到時候。”
“你相信我們還有時間嗎？”
“不，我不信。”她説。“也許把一切都歸罪於你更容易一些。你知道，我從來都是是非不分。”
“你還來得及學。”我説。
“你也是！而且時間還比我多得多。”
“謝天謝地，你帶我走，”我小聲説。我站起來了，“我真害怕，”我説。“就是一般人類的害怕。”
“又給醫院減輕一個負擔，”克勞蒂婭咯咯笑着説。她的小腳輕快地蹦過椅子邊。她又穿上那身繡着花邊的連衫裙。這是個改進。
“美麗的葛麗卿，”我説。“我這麼説時，你的臉頰上浮起紅暈。”
她微笑着把我的左臂搭在她的肩膀上，她的右臂則一直摟着我的腰。“我會照顧好你，”她在我的耳邊説，“我家離這兒不遠。”
我站在她的小汽車旁，迎着寒風，舉着我那討厭的器官撒尿，看着黃色的尿液冒着熱氣澆在溶化的雪上。“我的天，”我説。“這感覺也挺不錯的！人類到底是什麼？他們居然從這種可怕的事中也能體會出快樂！”