宇一郎強索屏風
昭和二十一年五月三日
昨天發生了一件令人討厭的事,先前小野一家為了逃難而回到村子裏,就在昨天,小野老先生來到家裏。
哥哥知不知道家裏有一座葛葉(注:日本傳説故事中的主角)屏風?我到現在才知道那個屏風一直放在儲藏室內,從我懂事開始,家裏就沒有把屏風拿出來過,所以我根本不知道有那座屏風。
小野老先生就是為了那座屏風而來,老先生説:
“由於屏風是小野家代代相傳的傳家寶,無論如何都不能失去它。因此三十年前我到神户時,臨行前便把那座屏風寄放在大三郎這裏,現在我回到祖先的土地上,想收回那座屏風,以便每天欣賞它。”
他不斷地述説這些話,讓人不知道該如何處理。
一開始是嫂嫂和他見面,但是兩人説了半天一直沒有結論,祖母只得出來和他見面。祖母很生氣的説道:
“宇一郎,你在胡説些什麼?那座屏風的事,我記得很清楚。當你要離開村子到神户時,因為做生意不夠本錢,向大三郎借二十元而將它質押在這裏。當時你還説:‘不論如何窮困,我都不能帶着這座屏風到神户那種充滿三教九流的地方去。請收下這個屏風!’這些話我記得很清楚。現在你想要回這座屏風,不是太無理了嗎?”
祖母雖然大聲罵他,小野老先生卻連眉毛也不皺一下,仍舊重複着剛才的話。兩人僵持了很久,最後小野老先生才説要歸還他當時借的錢,説完就拿出兩張十元的鈔票。當時我也嚇了一跳,想不到天底下竟然有這樣的事!
小野老先生難道不知道物價的變動有多大嗎?戰前和現在的物價相差何止十倍、百倍,大正初期的二十元和現在的二十元等值嗎?他實在無理取鬧極了,連我聽了都很生氣。
事後祖母感慨地説:
“貧窮會讓人變得遲鈍,宇一郎也因為貧窮而改變了,沒有人會像他這樣用這種理由來詐財,都是阿哎教的。一定是她不知從那裏聽到屏風的事,才唆使宇一郎來這裏要回去。要不然他們怎麼會回來都已經一年了,才來説這些事?以前認識的人都回來了,本來是一件很值得高興的事,但碰到阿哎這種是非不分的人,卻教人討厭。戰爭過後,這裏的人變得愈來愈壞,梨枝,你也要小心一點才行。”
我不是祖母的應聲蟲,但阿哎的風評實在很差。聽説她在神户時曾到酒店上班,和小野老先生在一起後,也經常虐待繼子昭治,就是因為她從中作梗,昭治才無法待在家裏,因此而墮落不振。
戰爭結束後沒多久,昭治回來了,但住不到三天就和阿哎大吵一頓離家而去。小野老先生窮困時,曾經想要把房子賣掉,後來還是昭治拿錢出來才沒有賣房子,所以村子裏的人都認為昭治很可憐。聽説昭治現在在K市當強盜,如果這個消息是真的,未免太令人難過了。
葛葉沒有瞳孔
昭和二十一年五月四日
昨天的信岔離了主題,後來因為累了,就沒有把信的內容寫完整,今天再繼續寫葛葉屏風的事。
小野老先生一直重複同樣的話,連我這個小孩子聽了都很生氣,但祖母堅決不答應,他只好放棄。看到他帶着失望的表情回去,我不禁有點同情他。
從他身上綁的老舊腰帶來看,不難想像出他實在很窮,和當初他回來掃墓的時候相比,真的老了很多,我幾乎忍不住要為他落淚呢!
可是,如果只有我和大嫂在家時,這件事不知會是什麼結果。他這樣死纏活纏,我們一定會因為招架不住而哭出來的。
雖然祖母的精神很好,身體也很正常,但是她畢竟已經七十八歲了,真教人擔心以後的事。而大助哥哥仍然沒有消息,所以這個家可以仰賴的只有你了,哥哥,請你早日恢復健康。
哎,我又偏離主題了,對不起!這種東拉西扯的寫法,讓我很難相信自己以後是否可以成為作家。
當時小野老先生回去後,祖母可能覺得有點累,閉着眼睛休息了一陣子。不久,她張開眼睛對大嫂説:
“梨枝,你去叫阿杉把倉庫裏的屏風拿出來。”
大嫂聽到後嚇了一跳。
“您説的屏風是……”
祖母只好再補充説明:
“葛葉屏風。阿杉應該知道放在哪裏,你也去幫忙把它拿到這裏來吧!”
我一聽,覺得祖母的做法有些不可思議,便問道:
“祖母,您想把那個屏風還給小野老先生嗎?”
祖母簡短地回答:
“不是。”
過不了多久,大嫂和阿杉拿着那座葛葉屏風進來。其實,從剛才聽小野老先生講起葛葉屏風的事時,我就對這座屏風產生極濃厚的好奇心,從小野老先生説話的口氣來判斷,它應該是很珍貴的東西才對。
當屏風一拿到休息室來時,我就盯着它猛看。
哥哥,你是否看過那座屏風?祖母説它已經有很長一段時間沒有拿出來過,所以我相信你一定也沒見過它。當我第一眼看到那座屏風時,心底油然生出一種很奇怪的感覺,使我全身發冷。
那座屏風只有兩扇,左扇畫了葛葉的身形,她的兩隻袖子向前揚起,頭有點向前傾,脖子看起來有些長,和服下襬在秋風中飛揚着。看她的姿態,彷彿在告訴丈夫保名要回到信田森林去;屏風的右扇則只有一彎新月,背景是一片模糊的雲母色,使夜晚的安部野增添幾分寂寞和淒涼。
那座屏風上並沒有狐狸的蹤影,葛葉也沒有長出尾巴。然而這個怡然獨立的女人,看起來卻有些虛無飄渺,長長的裙襬淹沒在秋草中,不禁讓人覺得她的下半身彷彿已經化做狐身了,這真是不可思議。
為了查出讓我有那種感覺的原因,我盯着葛葉的姿態一直看,最後,終於被我發現到她異樣的地方。
葛葉有點悲傷地低着頭,但她張開的眼眸中,竟然兩邊都沒有瞳孔。俗語説:“畫龍點睛。”在人的造型中,眼睛佔非常重要的地位,從這幅畫中就可以得到明證。一個美麗的女子臉上,有眼睛卻沒有瞳孔,會令人產生一種奇妙的感覺。我看着畫的時候,不禁想起文樂(注:日本傳統的表演)的玩偶。在文樂的玩偶中,“朝顏日記”的深雪是典型的盲人角色,她被設計成只有眼白,而沒有眼珠,葛葉屏風上的葛葉就是那種感覺,使人覺得畫中有一股無法形容的妖氣流露出來。
不知畫這幅畫的人,為了什麼原因忘了畫瞳孔,還是因為他預知會有這種效果,而故意不畫瞳孔。
大嫂也屏氣凝神地望着屏風上的葛葉,過不久,她顫抖地説道:
“這一幅畫給人的感覺很不好。”
“為什麼?”
祖母微笑着問。
“瞎子葛葉……鶴代,你覺得呢?”
大嫂突然問我,使我嚇了一跳。
每次大嫂和我講話時,我都會很緊張。其實大嫂是一個好人,我也很喜歡她,可是一旦要面對她,我就會感到有些不自在。我想,一定是大嫂長得太美的緣故。
“我也覺得怪怪的。”
我很簡單地回答。
祖母則靜靜望着屏風上的畫説:
“你們是在説畫裏的女人沒有瞳孔吧?我相信畫這幅畫的人一定有很深的用意。這幅畫中的葛葉並不是真的葛葉,而是狐狸的化身。當時它正在變化成正體,準備回信田森林去。畫這幅畫的人並沒有畫出狐頭或狐尾,只是以沒有瞳孔來代表這個葛葉不是人。每次我看到這幅畫,都深深地感覺到畫家的心思。”
祖母眯着眼睛又看了屏風好一陣子後,終於把視線轉到我們身上。
“這座屏風就放在這裏好了。並不是我對這座屏風特別喜歡,只是,宇一郎既然開口説了,若再放在倉庫裏,就會讓人覺得我們是故意藏起來的。所以,我刻意要把它放在眾人可以看到的地方。”
葛葉的屏風就這樣被放在休息室裏。下次哥哥回來時,就可以看到那個流露出些許怪異氣氛的葛葉屏風了。