房總、三浦兩個半島,從東西兩邊包圍着東京灣。
在這三浦半島的頂端上,有一座城島燈塔,在燈塔附近有一座龍神館,這在故事的開始已經作過交代。另一方面,在房總半島的頂端上,有一座洲崎燈塔。而在那洲崎燈塔的附近,有一座與龍神館一模一樣的建築,附近一帶的人們稱它為“海神館”。
從外表上看來,它是一座帶異國情調——不,不如説是帶南國情調的白牆建築物,宅邸正面的壁上雕刻着如同船頭所有的那種海神象,不同的只是,這位海神只有一個身子,卻長着兩隻腦袋,長着四隻手和四隻腳,這與龍神館的情形相同。
據這一帶的老居民説,海神館的建成,是距今數年以前即昭和二十三年的事情。不過,誰也不知道,在隔海相對的另一岸的三浦半島的頂端上,也建造了一所同樣的住宅。
再説,這所住宅的主人名叫東海林月奈兒,是個只有十四、五歲的少年。因此,月奈兒也有個保護人和他一起住在這兒,這保護人名叫降矢木五百子,是位年近六十的老婦人。
五百子身高約一米八,作為日本女人,她的個子高得非同一般。她的頭髮已經半百,但她是個身子骨結實的瘦女人。她那如同細竹一般強勁的長長的身體上,總是穿着一套淺黑色的西裝。
附近的人們,這些年來直到如今,沒有見到過這位五百子的笑容。她那副臉相,倒也不是愁眉苦臉,不過也許她是因為性格嚴峻,總是露出一副嚴峻的表情,臉繃得緊緊的不肯放鬆。
再説,海神館裏還住着另外兩個人物。
其中之一名叫緒方一彥,是月奈兒的家庭教師。月奈兒少年也於去年完成了初等教育,進入中等教育,所以,從去年四月份起,緒方一彥取代了以前的家庭教師,住進了海神館。緒方一彥年紀二十七、八歲,東大出身,的的確確是個帶書生氣的好青年,他對於月奈兒似乎愛護備至。
另一個是名叫山本安江的四十歲左右的中年婦女,她包着料理炊事、洗滌、掃除等一切家務。她是個胖墩墩的性情悠閒的女人,對五百子唯命是從,柔順得令人覺得她沒有半點兒不滿。據安江對別人説,五百子過去當過女子學校的教師。
現在,我們來説昭和三十三年十月八日,即對岸的龍神館發生了那樁案件以後第三天的事情。
這一天,有個人來到海神館,拜訪降矢木五百子。
五百子從安江手中接過名片一看,微微垂下頭沉吟説:“金田一耕助——?什麼樣的人物?”
“哎,這個人哪,衣冠不整,一副寒酸相”“安江!”五百子厲聲申斥道,“不許你把客人這麼説長道短。你倒是問過他有何貴幹嗎?”
“哦,好象是從您的丈夫那兒來的使者。”
“我的丈夫?”
“就是降矢木一馬先生。”
“降矢木一馬——”
聽到這個名字,五百子簡直是從椅子上彈跳了起來,站立在地板上。剎那間,憎惡之色使她那嚴峻的面目更添殺氣。
五百子把嘴唇緊咬了一會兒,在房間裏來回踱步,最後似乎下了決心,説:“我要見他!請把領進客廳。”
她厲聲地發出命令後,又開始在房間裏踱步。
“那傢伙還是發現了這個地方!惡棍!到底想搗什麼鬼?”
她口中唸唸有詞,象一頭鐵籠裏的猛獸,不安地在房間裏轉來轉去。她的臉上象充滿殺機的豺狼一樣,浮現出可怕的怒色。
被領進客廳的時候,金田一耕助發現這兒與龍神館的設計完全相同,不覺露出笑容。
看起來,東海林龍太郎這個人打算給兩個少年以完全同等的權利和待遇。可想而知,房間的佈局與房間的設計一定也是完全相同的。
金田一耕助偶然把目光落到攤開在桌上的報紙上面。這是東京發行的報紙,而且是前天即六號的晚刊,那上面有關於在龍神館發生的神秘案件的報道。
這時候,金田一耕助不覺張開了嘴巴,因為從走廊那邊傳來了腳步聲。他迅速地離開桌邊,走到窗口旁,若無其事地眺望海上。
“是金田一耕助先生吧?”
隨着這聲招呼,金田一耕助猛然轉過身來,眼看見五百子,使他馬上聯想到一隻黑色的蜻蜓。五百子的臉上自然已沒有了剛才的狂怒之色。儘管如此,金田一耕助不知為何仍不免覺得她是個討厭的女人。
“呵,我是金田一耕助。這時候來訪挺不合適,很對不起,不過也是出於不得已,因為火車時間的關係。”
事實上,此時已是下午四點鐘,對於初訪一個家庭,有點兒不是時候。
五百子對於這一點什麼也不表示,只是説:“請坐吧。別站着説話。”
“呵,那就不客氣了。”
金田一耕助剛對着桌子落座,五百子便看見了桌上的報紙,連忙觀察金田一耕助的臉色。不過,她立刻若無其事地將報紙推到一旁,在金田一耕助的正對面坐了下來。
“首先我想問一句,您同一馬是什麼樣的關係呢?”
這是最初的、也是刺探性的詢問。