每天早晨六點鐘，我到市場去上工，在那邊遇上幾個有趣的人：木匠奧西普，灰白頭髮的老頭子，很象尼古拉聖徒，是一個靈巧的工人，幽默家；瓦匠葉菲穆什卡，是個駝子；篤信宗教的石匠彼得，是個沉默寡言的人，也有點象哪一位聖徒；泥灰匠格里戈裏·希什林，他長着亞麻色的長鬍子，是一個碧眼的美男子，臉色温文而和氣。
我第二次在繪圖師家的時期，已經認識了這些朋友。每星期天他們到廚房裏來，認真地，儼然地，愉快地談論着使我感覺很新奇的有趣的話。當時，我覺得這一批莊重的漢子全是十足的好人，每個人都有一種有趣的地方，同庫納維諾那班兇惡的、偷偷摸摸的和酗酒的小市民完全不同。
那時我最喜歡的是泥灰匠希什林，我甚至要求跟他去當泥灰匠，但他用白白的手指搔搔金色的眉毛，委婉地拒絕了我："你還太早，我們這項手藝也並不容易，等一兩年再説吧……"隨後，他抬起好看的腦袋問："或許你生活得不好吧？唔，沒有關係，忍耐點，好好兒剋制自己，一定可以忍受祝"我不知道這個善良的忠告對我有什麼用處，但我很感激地記住了。
現在，每星期天早上他們也到主人家裏來，在廚房桌子邊團團坐着，一邊等主人出來，一邊談着有趣的閒話。主人同他們熱鬧地快活地打着招呼，握着他們結實的手，在桌子的上手坐下。桌子上擺着算盤和一疊疊的鈔票。他們也把自己的賬單和皺襞的工賬簿放在桌上——開始算一星期的工帳。
主人打鬧着，説俏皮話，拚命想剋扣他們，他們也想算計主人，有時候大聲爭吵，但多半是大家笑開了："親愛的，你簡直是天生的滑頭。"大家對主人説。
他赧然地笑着回答：
"唔，你們，老狐狸，也夠油的。"
"有什麼法子呢，朋友？"葉菲穆什卡承認了。面目岸然的彼得説："只能靠偷來的過日子，掙來的都敬上帝和沙皇了……""那我也要榨你們一點。"主人笑了。
他們也和善地支持他：
"要行竊嗎？"
"要詐騙嗎？"
格里戈裏·希什林兩手把蓬鬆的長鬚按在胸上，用唱歌一樣的聲音向大夥兒請求："兄弟們，公事應當公辦，不要騙人。做一個正直的人，多麼愉快，多麼太平，對嗎，親愛的人們？"
他的碧眼陰沉起來，發潮了。這時候，他顯得出奇的善良。他的請求似乎多少把大家窘住了，大家赧然地轉過身去背向着他。
"鄉下佬還有什麼大騙術呀，"風采奕奕的奧西普，憐憫鄉下人似地嘆了一口氣。
黝黑的石匠，駝着背伏在桌沿上，深沉地説："罪惡象泥塘，走得越遠陷得越深。"
主人應着他們的腔調，喃喃地説：
"我嗎？別人怎麼對待我，我就怎樣對待他……"這樣議論之後，他們又打算着互相欺騙，算好了賬，緊張得汗氣涔涔的，好象很疲倦，邀請主人一起到吃食店喝茶去了。
我在市場裏的工作，就是監督這班人，防備他們偷盜釘子、磚頭、木板之類的東西。他們在主人的工程以外，都有自己的私活兒，所以每個人都想從我身邊偷摸些什麼。
他們很和善地接待我。希什林説：
"你還記得想給我當徒弟的事嗎？可是，現在，你瞧，你闊了，站在我們頭頂當監工啦。"
"對羅，對羅，"奧西普俏皮地説。"好好監視，好好管理，但願上帝幫助你。"
彼得挺不高興地説：
"派了只小白鶴來管老耗子……"
這個職務使我為難，我在這些人面前很害臊。在我眼中，他們都知道一種特別的、很好的、除了他們之外別人所不瞭解的事情。但我卻必須把他們當小偷兒、扒手似的管祝開頭，同他們一起很不好過。奧西普很快就看出來了，有一天，他單獨對我説："年輕人，你老闆着臉是沒有用的，懂嗎？"
我當然什麼也沒有明白，但感到這老頭子知道我的地位的為難，於是我很快就同他成了知己。
他把我拉到靜僻的地方教我：
"你要知道，我就告訴你。我們當中，主要的偷兒是石匠彼得。那傢伙養活一大家子人，貪心得很，你要留心他。他決不挑揀，什麼東西都要，一磅釘子，十塊磚頭，一袋石灰，什麼都要。人是好人，愛拜神，念頭着實，識字，可是頂喜歡偷東西。葉菲穆什卡過活象女人，很温和，對你無害。他也是聰明人，駝子無傻瓜。至於格里戈裏·希什林，他有點傻，不但決不拿別人的東西，連自己的也會給人。他老做沒用的事，誰都可以騙他，自己卻不會騙人。辦事不動腦筋……""他，人好嗎？"
奧西普望着我，好象遠望似的，説出值得記住的話："是的，是一個好人。懶鬼做好人最容易，做好人，小夥子，做好人用不着聰明……""那麼，你自己呢？"我問奧西普，他冷笑着回答："我好象姑娘，會變老婆子，那時候再講自己，你等着吧。不過你可以動動腦筋，你找找看：真正的我是藏在什麼地方？好，你找吧。"
他完全推翻了我對他和對他朋友的想法，我很難懷疑他講話的真實性。我看見，葉菲穆什卡、彼得、格里戈裏都承認這位品格很好的老頭兒，他比他們聰明，天底下的事他都知道。他們什麼事情都同他商量，注意聽從他的勸告，對他很尊敬。
"對不起，你給我出個主意，"他們這樣請求他。但當問題談完，奧西普走開之後，石匠就偷偷對格里戈裏説："邪教徒啦。"
格里戈裏冷笑着補充：
"小丑。"
泥灰匠親切地警告我：
"你當心那個老頭兒呀，馬克西莫維奇，只消一會兒，你就會上他的當。這個壞老頭，可惡極啦。"
我完全弄得莫名其妙。
我覺得石匠彼得是第一個正直虔敬的人，他一切都説得簡單切實，他的思想動不動停在上帝、地獄和死的上邊。
"喂，大夥兒，儘管你怎樣努力，儘管你有什麼希望，棺材和墳墓總是逃不過的。"
他常常鬧肚痛，有時候整天不能吃東西，連一小片面包都會使他痛得抽搐起來和劇烈地嘔吐。
駝子葉菲穆什卡也象一個善良正直的人，可是他常常有點滑稽，有時候他象一個白痴甚至瘋子，或是一個温和的傻瓜。他常常一個又一個地愛上各式各樣的女子，對於一切女人都用同樣的斷語："乾脆説，那不是一個女子，是一朵塗上奶油的鮮花，真的。"
當庫納維諾那些活潑嘈雜的小市民家的女人來鋪子裏洗擦地板時，葉菲穆什卡就從屋頂上爬下來，站在一邊的屋角里，眯細着灰色的靈活的眼睛，把大嘴巴扯到耳朵邊，發出貓叫的聲音："好一個健壯的姑娘，上帝把她給我送來了，我多麼開心呀。唔，真正是塗上奶油的鮮花，命運神送這禮品來，叫我怎樣道謝才好呢？見了這樣的美人，我真是活活地燒起來了。"
開頭女人們譏笑他，互相叫嚷：
"瞧呀，這駝子軟了，真要命。"
瓦匠受了譏笑，全不在乎。他的高顴骨的臉變得惺鬆欲睡，説話也變得象夢囈，從他嘴裏流出來的甜蜜的話，好象一股美酒的流泉，漸漸把女人們醉倒。有一個年長一點的，吃驚地對女伴們説："你們聽吧，那個漢子在發魔了，象個小夥子一樣。"
"象鳥兒叫一樣……"
"也象教堂門口的叫化子，"倔強的女人卻不肯服輸。
但葉菲穆什卡並不象叫化子；他站得挺結實，象一棵粗矮的木頭，他的聲調越來越帶挑逗性，説的話也變得惑人動聽，女人們默默地聽着。他好象真的被柔和甜蜜的話語融化了。
結果，在打尖或是歇午以後，他就笨重地晃着粗硬的腦袋，驚歎地對同伴們説："啊，滋味不壞，可愛的小娘兒們，出世以來還是第一次碰到。"
葉菲穆什卡談到自己的成功時，跟別人不同，他不吹牛，也不嗤笑被征服的女人，只是滿心高興地，感謝地嘆息。那時候，他的灰色眼睛睜得特別大。
奧西普搖頭嘆氣：
"啊，你總改不了。你到底多大年紀了？"
"我的年紀——四十四。年紀沒有關係。今天我就年輕了五歲，好象在生命的河裏洗了一次澡，全身結實了，心裏也安靜了，不。世上可真有好女人哪，嗯？"
石匠嚴厲地對他説：
"過了五十歲，你瞧，你那淫蕩的習氣會叫你吃苦頭的。"
"你真不要臉，葉菲穆什卡，"格里戈裏·希什林嘆着氣説。我卻覺得美男子是在嫉妒駝子的運氣。
奧西普的眼睛從鬈曲的銀眉下望着大家，説出有趣的話："每個瑪什卡都有自己的愛好，這個愛茶杯、湯匙，那個愛胸飾、耳環。而且個個瑪什卡都要變成老婆婆……"希什林是有老婆的，不過老婆在鄉下。他也留意洗地板的女人，她們都是容易親近的女子，每個人都做"私門生意"。在貧民窟裏，這種行業同別的行業一樣，不算一回事。
可是美男子從來不碰女人，只是遠遠地望她們，眼色很奇怪，好象自憐，又好象在哀憐那些女人。有時她們倒反來戲弄他，撩撥他，他就赧然地笑笑，走開了。
"去你們的吧……"
"怎麼？你這個怪人，"葉菲穆什卡奇怪了。"難道可以放棄機會……""我有老婆呢，"格里戈裏提醒説。
"老婆哪會知道呀？"
"若是不老實過活，老婆會知道的，兄弟，她是瞞不過的。"
"怎麼會知道呢？"
"這我不知道。不過她如果自己規矩，就一定會知道；若是我自己規矩，老婆不規矩，我就會知道。"
"怎麼會知道？"葉菲穆什卡大聲問。格里戈裏安靜地重複説："這個我不知道。"
瓦匠忿然地把雙手一攤説：
"看吧。規矩，不知道。……唔，你這個腦袋瓜子呀。"
希什林手下有七個工人，他們對他都很隨便，都不把他當老闆看待，背後還叫他"牛犢"。希什林到工地來，看見他們在躲懶，便拿起託板和鐵鍬，象演戲似的，自己動手做工，而且很親切地喊："大家好好兒幹呀。"
有一天，我執行主人氣憤的囑咐，對格里戈裏説："你手下這班工人不行……"他好象吃驚地説："是嗎？"
"那些活兒，應該昨天上午做完的，可是他們今天還做不完……""這是對的，還做不完，"他同意了；沉默了一會，又悄悄地説："當然，我也明白，可是也不好意思催促他們，因為他們都是自己人，和我同一個村子，叫我沒有法子。上帝處罰人——你必汗流滿面才得餬口，你我都是受罰的。不過你我比他們做得少，再催促他們也説不過去……"他喜歡冥想，有時候在市場空曠的街道上走着，忽然在環形運河的橋上站下，倚在橋欄邊好久好久，望望水，望望天，又望望奧卡河的對岸。遇上這種情形時，問他："你在幹什麼？"
"什麼？"他醒過來了，窘迫地笑笑。"不幹什麼……在這兒呆會兒，望望……""老弟，真好，上帝把一切東西都安排得順順調調的，"他常這樣説。"天空，大地，河水流着，輪船走着，乘上輪船，什麼地方都可以去，梁贊，雷賓斯克，彼爾姆，阿斯特拉罕都可以去。我去過樑贊，那小城還好，很清靜，比尼日尼還清靜。我們尼日尼很不壞，很熱鬧。阿斯特拉罕也很清靜。阿斯特拉罕主要是加爾梅克人很多，我不喜歡這個。莫爾德瓦人，剛才説的加爾梅克人，波斯人，德國人，任何民族的人，我都不喜歡……"他慢騰騰地説着，謹慎地尋找有同樣思想的人，同意他的，總是石匠彼得。
"他們不是民族，他們是邪族，"彼得肯定而且氣鼓鼓地説。"他們出生時躲過了基督，走路也躲過了基督……"格里戈裏活躍起來，臉上放出光彩："不管怎樣，兄弟，我總是喜歡眼睛長得老老實實的純粹的民族，俄國人。我也不喜歡猶太人，我不知道上帝幹嗎要造那麼多的民族，這件事安排得太深奧了……"石匠陰沉着臉補充説："深奧，可是多餘的東西實在不少。……"奧西普聽了他們的話，就插嘴惡毒地譏笑："多餘的東西的確不少，現在你們講的這種話，也完全多餘。唔，你們搞宗派，該把你們揍一頓。"
奧西普有自己的意見，但他到底同意什麼，反對什麼，是不大弄得清楚的。有時我覺得，他毫無所謂地對一切人都同意，對他們的全部思想都同意。但最常見的是他討厭一切人，他也老把別人當傻子。他對彼得、格里戈裏、葉菲穆什卡説："呸，你們這些小豬玀……"他們笑，並不十分高興，而且也並不想笑，可是他們還是笑了。
主人每天給我五戈比買麪包，不夠吃，有點肚餓。工人們見了就拉我去吃早飯和夜飯。有時候，工頭們也邀我到吃食店喝茶，我高興地答應了，我喜歡坐在他們中間聽那些緩慢的談論和奇怪的故事。我熟悉宗教書，很使他們滿意。
"你裝飽了一肚子書，把胃袋繃得緊緊的，"奧西普睜着淺藍色的眼睛向我凝視。他的神情很難捉摸，眼球永遠象在融化。
"你要好好兒守住，再多積蓄些，將來有用的；等你長大了，可以當修道士，口頭上安慰人們，要不然，就當大富翁……""當傳道師吧，"石匠不知什麼緣故，用懊喪的口氣替他改正。
"什麼？"奧西普問。
"應該説傳道師，你該明白，耳朵又不聾……""好，就是傳道師，就當個傳道師去同異教徒辯論，要不然就改信異教——這也是掙麪包吃的法子。只要聰明，異教也可以掙飯吃……"格里戈裏害羞地笑。彼得從鬍子裏發出話聲來："魔法師也過得不壞，還有各種無神論者……"但是奧西普馬上反駁："魔法師沒有學問，學問不受魔法師歡迎……"接着便對我説："留心聽着：我的家鄉里有一個窮光蛋，叫圖什卡，是一個精瘦的無聊漢子。他跑東跑西，象一根雞毛被風吹來吹去地過日子。他既不會做工，又閒不祝這傢伙因為沒有地方好呆，有一天決心出去朝山，整整出去了兩年，流浪完了突然回來，模樣兒完全不同了。頭髮披到肩胛上，頭上戴頂三角帽，穿着粗布的紅道袍。眼睛象鱸魚一樣向大夥兒瞄着，反覆地説：悔改吧，罪人們。人們當然要悔改，尤其是女人家，於是事情順利起來了，圖什卡既酒醉飯飽，又有無數的女人玩……"石匠生氣地打斷了他的話："難道事情在於酒醉飯飽嗎？"
"要不然，是什麼？"
"在於傳道呀。"
"他傳什麼道，我沒有留心過，不過我的話還説不完呢。"
"你説的就是那個圖什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇嗎？那人我們很熟，"彼得抱屈地説。但格里戈裏低着頭不出聲，瞧着自己的茶杯。
"我不跟你爭論，"奧西普口氣緩和地聲明。"我只是跟馬克西莫維奇談談掙飯吃的路子……""有些路子，會使人到牢獄去……""這事也不少呀。"奧西普同意了。"並不是走每一條路子都可以做修道士的，必須知道在什麼地方拐彎……"他有一種脾氣，常常愛逗弄泥灰匠和石匠，他們是虔誠的信徒。也許他討厭他們，但是他隱蔽得挺巧妙，他對人的態度，是不可捉摸的。
他對葉菲穆什卡似乎和善親密些。瓦匠對於上帝、真理、宗派、人生痛苦之類的談話，從不插嘴，而這些談話，正是他和同伴所愛好的。他橫坐在椅子上，使椅背碰不着他的駝背，不動聲色地一杯又一杯地喝茶，但有時忽然警惕起來，向煙氣騰騰的屋子裏掃了一眼，聽一聽分辨不清的談話，跳了起來，馬上溜走了。原來葉菲穆什卡的債主進來了。他有十多個債主，其中一些還打過他，因此他躲開去，免得招事。
"他們這些怪傢伙還發怒，"他不瞭解地説。"有了錢，豈有不還之理。"
"唉，這棵苦命的枯樹……"奧西普瞧着他的背影説。
有時候，葉菲穆什卡坐着長久地冥想，什麼也不看，什麼也不聽。高顴骨的臉帶着温和的表情，和善的眼睛越顯得和善了。
"你在想什麼？"人家問他。
"我正在想，我要是有錢，我要同真正的太太，貴族太太結婚。真的，比方那位上校的閨女，我同她結了婚，一定對她很好。在這種女人身邊過活，會融化的……這沒有什麼稀奇，兄弟，我到上校的別墅裏修過屋頂……""是的，我們聽人説過，那位上校家裏有一位守寡的閨女。"彼得面色憎厭地打斷他。
可是葉菲穆什卡雙手在膝上磨擦着，搖擺着身子，駝背一聳一聳的，又説了下去："有時，她走到花園裏來，長得那麼白，那麼美，從屋頂上望下去，覺得太陽簡直算不得什麼，幹什麼要白晝？要是能夠變成一隻鴿子，飛到她腳底下。真正是一朵塗了奶油的天藍色的鮮花。同這種女人在一起，哪怕一輩子都是黑夜也行。"
"那你們吃什麼？"彼得粗聲問。但葉菲穆什卡全不在意："啊，上帝呀。"他嘆息。"我們需要的不多啊，何況她有的是錢……"奧西普笑了："葉菲穆什卡，你這個放蕩鬼，什麼時候才把命搭進去啊？"
葉菲穆什卡除了女人什麼都不談，他做工匠，活兒做得不怎麼樣。有時候他做得又好又快，有時候不順手，就拿着木棰子在樑上懶懶地亂敲，結果弄了很多裂縫。他的身上永遠發出一股牛油和魚油的氣味，但也有一種他所特有的健康好聞的氣味，好象剛砍下的樹木。
同木匠談話，談什麼都有趣，雖然有趣卻使人不快。他的話老是激動人的心坎，而且你不會明白，他哪句是當真，哪句是玩笑。
同格里戈裏最好是談上帝，他喜歡談而且信心很堅定。
"格里沙，"我問他。"你可知道有些人不信上帝？"
他泰然地笑笑：
"怎麼？"
"他們説，沒有上帝。"
"啊，是埃這個我知道。"
於是他用手拂去並不存在的蒼蠅，説：
"你記得嗎，大衞王説過：愚頑人心裏説沒有神，可見從古以來，愚人們早説過沒有上帝。沒有上帝，什麼事全做不成啦……"奧西普好象同意他："對啦，你叫彼得沒有了上帝，他準叫你見閻王的。"
希什林漂亮的臉變嚴肅了，用指甲裏嵌着幹石灰的手指捋着鬍子，神秘地説："每個人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝賜給我們的。"
"罪惡呢？"
"罪惡是從肉體，從魔鬼那裏來的。罪惡好象麻點，是從外面加上去的，就是這樣。多想罪惡的人犯罪最厲害，不想罪惡就不會犯罪。想罪惡的——是魔鬼，是肉體的主人，他唆使人去犯罪……"石匠提出異議："這話有點不對……""對的。上帝沒有罪惡，而人是上帝的形象和樣式。形象——就是肉體，會犯罪，但樣式不會犯罪，它是同上帝一模一樣的，是人的精神……"他得意地笑笑，但彼得咕嚕着："這話，似乎有點不大對……""那麼，依你看怎樣呢？"奧西普問石匠。"不犯罪不能悔改，不悔改不能得救嗎？"
"這意思可靠一點。我聽老年人説過：忘記了魔鬼，也就不愛上帝了……"希什林不會喝酒，喝兩杯就醉；一醉他的臉就會發紅，眼睛就會象小孩的眼睛，説話的聲音就會象唱歌一樣。
"兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得飽飽的，謝謝上帝，安排得真好。"
他哭了，眼淚落在鬍子上，絲線似的鬚毛上發出玻璃珠一樣的光。
他常常滿口讚美生活，還有他的跟玻璃珠一樣的眼淚，都使我不愉快。我的外祖母也讚美生活，但她要切實得多，明白得多，不這樣固執。
這一切談論，使我經常感到緊張，引起我隱隱的不安。我已經讀過不少寫平民的小説，看出實際上的平民和書本中的平民有許多顯著的不同。在書中，一切平民都是不幸的，不管善良的，兇惡的，説話都比實際的平民少，思想也貧弱。書中的平民不大講到上帝、宗派、宗教，主要的只講着政府、土地、真理、生活的痛苦。他們也不大講女人，講起來也不大粗魯，要親切得多，可是活的平民，女人是他們的玩物，而且是危險的玩物，對於女人是須要常常玩些花招的，要不然，就會反而被女人捉弄，一輩子倒楣。書中的平民不是壞蛋就是好人，但他們永遠只是活在書裏。活的平民，既不是好人，也不是壞蛋，他們都是出奇的有味。活的平民，不管他們傾筐倒籮都説出來，總好象有一點什麼留在自己心裏，而這留下來的，正是他們為自己用的，或者，説不定還是最重要的東西。
一切書中的平民，我最喜歡《木匠作坊》裏的彼得。我把這本書帶到市場裏來，想念給我的朋友們聽。我常常宿在這一班裏或那一班裏。有時候，因為下雨，最經常的是因為做了一天工累了，懶得回去，就宿在他們那邊。
我對他們説：這裏有一本講木匠的書。這引起了大家的極大興趣，尤其是奧西普。他從我手中拿過書去，懷疑地搖搖聖像畫似的腦袋，翻了翻書頁："這簡直象是寫我們的。你這壞蛋。是誰寫的——是貴族嗎？我想準是的。貴族和當官的，什麼事都能幹。連上帝沒想到的地方，當官的也想得到。他們活着就是為了這個……""喂，奧西普，你不能亂説上帝呀，"彼得提醒他。
"沒有關係，在上帝看來，我的話算什麼呢，好象一片雪花，一點雨水落到我的禿頭上，不，比這個還要小，你放心吧，你我是冒犯不到上帝的。"
他突然很興奮地嚷着，爆出燧石冒火一樣尖鋭的話。這些話又好象一把剪刀，剪掉了人家向他攻襲過來的一切。這一天，他向我問了好幾次："念嗎，馬克西莫維奇？嗯，有道理，有道理，這個主意想得不錯。"
收工後，我們到他那一班裏去吃夜飯。吃過夜飯，彼得帶了他的徒弟阿爾達利昂來了，希什林帶來了小夥計福馬。在工匠們寄宿的工房裏，點着煤油燈，於是我就開始念起來。大家一動不動地靜聽着。唸了不多一會兒，阿爾達利昂生氣地説："咳，我不要聽了。"
説着就走了。第一個睡着了的是格里戈裏，很怪相地張開嘴。接着木匠們也都睡着了，可是彼得、奧西普、福馬三個，卻捱到我身邊來，全神貫注地聽着。
我剛剛唸完，奧西普馬上把煤油燈吹熄，望望天上星星的方位，已經快半夜了。
彼得在暗中問：
"這本書是為什麼寫的？反對誰的？"
"現在該睡覺了。"奧西普説着，脱去長靴。
福馬默默地躲開一旁。
彼得重複地要求着：
"我説——這是寫來反對誰的呀？"
"這隻有他們才知道。"奧西普吐了一句，在板牀上躺倒。
"要是寫來反對後母的，那就完全沒有意思了，後母並不會因此變得好些，"石匠固執地説。"反對彼得嗎，也沒有用處。所謂因果報應就是了。殺了人就要充軍到西伯利亞去，再沒有別的。為這種犯罪寫書是多餘的，好象完全是多餘的吧？"
奧西普不作聲，於是石匠補充説：
"他們沒有什麼可做，就這樣談論別人的事情，跟女人晚間聚會閒扯一樣。好，再見，該睡了……"他在開着的門口顯出的一塊藍色的方形中站了一會兒，又問："奧西普，你覺得怎樣？"
"唔？"木匠含糊地應了一聲。
"好，好，睡覺吧……"
希什林在他坐的地方側身躺倒，福馬同我一起睡在壓軟了的乾草上。郊外的村子很寂靜，遠遠地聽見火車頭的聲音，鐵輪的轟隆聲，緩衝機的軋軋音。工房裏發出各種不同的鼾聲。我覺得不自在——想等他們講出一點什麼，可是一點也沒有……忽然，奧西普輕輕地發出清楚的聲音："嗨，孩子們，這些話你們不能當真。你們年紀還輕，活的日子還長着哩，你們要積聚自己的智慧。自己的智慧，比別人的多一倍用處，福馬，睡着了嗎？"
"沒有，"福馬高興地應了一聲。
"好啦，你們兩個，都識字，讀書是好的，但什麼也不要相信。他們什麼都可以寫書，這種事情，是握在他們手裏的。"
他從板牀上伸下兩腿，兩手靠在板牀沿上，向我們俯着身子繼續説："書，應當怎樣去了解呢？它是專門揭發別人的隱事的。
這就是書。它説：請看吧，人是怎樣的，木匠或者別的什麼人，是怎樣的，可是它把貴族寫成了另一種人。書不是胡亂寫的，它一定為某些人説話……"福馬沉着地説："彼得殺死工頭是對的。"
"唔，這不行，殺人總是不對的。我知道，你不喜歡格里戈裏。可是你得打消這個念頭。我們大家都不是有錢人，我今天是主人，明天又給人家當夥計……""我不是説你，奧西普伯伯。"
"這反正是一樣的……"
"你是公正的。"
"等一下，我告訴你，寫那本書的目的，"奧西普打斷福馬帶怒的話。"這目的是很狡猾的。你瞧，這裏説到沒有平民的貴族和沒有貴族的平民。現在你看：對貴族固然不利，對平民也未見得好。結果就這樣：貴族衰敗了，發傻了。平民呢，得意了，酗酒，害病，受委屈。書裏説什麼，給貴族當奴隸要好些；貴族庇護平民，平民幫扶貴族，大家有飯吃，一切都平安無事了……這話本來不錯，我也決不爭辯。跟着貴族到底過得安靜些。平民窮苦，對貴族沒有好處，平民有錢，而且不聰明，對貴族就很好，這就是對他有利的。我很明白這個，要知道我自己在貴族底下呆了快四十年，我親身嘗過不少苦。"
我想起自殺了的馬車伕彼得，關於貴族也説過同樣的話，感到奧西普的思想同那惡老頭子的完全一致，心裏覺得很不愉快。
奧西普一隻手摸了一下我的腳，又説：
"我們應該瞭解書本和其他文章。無論誰，都不會白乾什麼事的。看起來好象是胡幹，這是外表。書也不是白寫出來的，它是要攪昏人家頭腦的。一切事，都要靠智慧去做，沒有智慧，既不能用斧子砍東西，也不能打一雙草鞋……"他談了很久，躺下，忽然又跳起來，在暗夜的靜寂中，輕輕地説出他的警句："人家説貴族和平民是對立的兩方，這是不對的。我們是貴族的一部分，只是在最下層。當然，貴族靠唸書長見識，我靠碰壁長見識，貴族的屁股白一點，這便是全部的差別。不，年輕人，按照新方式生活的時代到來了。把書本丟開吧。讓大家問問自己：我是誰？是人。那麼，他是誰？他也是人。那麼現在該怎樣呢：上帝並不多要他七個盧布，對嗎？不呀，租税方面我們在上帝面前是平等的……"終於天快亮了，黎明掩沒了所有的星星，奧西普對我説："你瞧，我多麼能説呀。今晚上我説的話是從來沒有想過的。孩子們，你們不要相信我的話。我是因為睡不着，隨便胡説的。躺着躺着就會想出些什麼來消遣：從前有一隻烏鴉，從田裏飛到山中，從這個地埂飛到那個地埂，過完了自己的壽命，上帝的命令下來，烏鴉就死了，乾硬了。這是什麼意思？什麼意思也沒有……好，我們睡吧，很快就該起牀了……"