冬天春來，分家了。
雅可夫舅舅分在了城裏，米哈伊爾分到了河對岸。
姥爺在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上面有閣樓，後花園外是一個山谷，到處都是柳樹棵子。
“看見了沒有，這可都是好鞭子！”
姥爺邊走邊説，踩着融化的雪，指着樹條子，他狡黠地眨了眨眼睛：
“很快就要教你認字了，到那個時候，鞭子就更有用了。”
這個宅子裏到處都住滿了房客，姥爺只給自己在樓上留了一間，姥姥和我則住在頂樓上。
頂樓的窗户朝着大街，每逢節日蔌平常日子的夜晚，都可以看見成羣的醉漢們從酒館裏走出去，東搖西晃的，亂喊亂叫。
有時候他們是讓人家從灑館裏扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往灑館裏擠。
嘩啦，吱扭，嘎吧吧，“哎喲”一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！
站在樓上的窗户前看這一切，是那麼好玩兒！
每天一大早，姥爺就到兩個兒的染坊去轉轉，打個幫手。
晚上回來，他總是又累又氣的樣子。
姥姥在家作飯、逢衣服、在花園裏種種地，每天都忙得團團轉。
她吸着鼻煙兒，津津有味兒地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，説：
“噢，感謝聖母，一切都變得如此美好了！
“阿遼沙，找的寶貝，咱們過得多麼安寧啊！”
安寧？
我一點也沒覺着有什麼安寧，！
一天到晚，房客們在院子裏亂哄哄地來來往往，鄰居的女人們經常跑過來，説這個説那個，不知道在忙些什麼，總有人喊：
“阿庫琳娜·伊凡諾芙娜！”
阿庫琳娜·伊凡諾芙娜對誰都是那麼和藹可親，無微不至地關懷着每一個人。
她用大拇把煙絲塞進鼻孔，小心地用紅方格手絹擦試一下鼻子和手指，開了口：
“我的太太，防備長蝨子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！
“長了癬疥也不要緊，一勺乾淨的鵝油、一點點汞，三兩滴水銀，放在碟子裏，用一片破洋磁研７下，抹到身上就行啦！
“千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣水銀就毀了；也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚。”
有時候，她稍一沉吟，爾後説：
“大娘啊，您去彼卓瑞找阿薩夫吧，我回答不了您的問題。”
她為人家接生、調解家庭叫紛、給孩子們治病，背育“聖母的夢”（據説女人背會了它，可以交上好運！）介紹一些日常生活的常識：
“王瓜什麼時候該醃了，它自己會告訴你，那就是沒了土性子氣，就行了。
“格瓦斯要發酵以後夠味，千萬別作甜了，放一點葡萄乾就行了。如果放糖的話，一桶灑，最多放上半兩糖。
“酸牛奶有很多做法：
有西班牙風味兒的，的多瑙河風味兒的，還有高加索風味兒的……”
我整天跟着她在院子裏轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家裏一坐就是好幾個小時，喝着茶，講各種各樣的故事。
我總跟着她，幾乎成了她的尾巴。
在這一段生活的記記之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子裏就是空白了。
有一回我問姥姥：
“你會巫術嗎？
她一笑，沉思了一下説：
“巫術可是一門學問啊，很難的，我可不行，我不認字兒！
“你看你姥爺，他多聰明啊，他認字兒，聖母沒讓我聰明！”
然後她講起了她自己的故事：
“我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！
“她作閨女時讓地主嚇嚇得，晚上她跳窗户，摔殘了半邊身子！
“她的右手萎縮了。這對於一個以賣花邊為生的女擁來説，可是致命的打擊！
“地主趕走了她。她到處流浪，乞討為生。那個時候，人們比現在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們，都很善良。
“每年一到秋天，我和母親就留在城裏要飯，等到天使長加富里洛把寶劍一揮，趕走了冬天，我們就繼續向前走，隨便走到哪兒就到哪兒吧。
“去過穆羅姆，去過尤列維茨，沒着伏爾加河往上游走過，也沒着靜靜奧卡河走過。
“春夏之後，在大地上流浪，真是一件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸着甜而温暖的空氣！
“有時候，母親閉上藍色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都堅起了耳朵，內也停了，大地在聽她歌唱！
“流浪的生活實在很好玩兒，可我逐漸長大，母親覺着再領着我到處要飯，真是有點不好意思了。
“於是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨户地去乞討，逢到什麼節日，就到教堂門口去等待人們的施捨。
“我呢，坐在家裏學習織花邊兒，我拚命地學，想學會了，好幫助母親。
“兩年多的時間，我就學會了全需都有了名兒，人們都知道來找我作手工了：‘喂，阿庫莉婭，給我織一件吧！’我特別高興，像過年似的！
“這當然都是媽媽教得好了，儘管她只有一隻手，不能操做，可她很會指點，你要知道，一個好老師比什麼都重要！
“我不由自主地就有點處他。我説：‘媽媽，你不用再去要飯了，我可以養活你啦！’她説，你給我閉嘴，你要知道，這是給你攢錢買嫁妝的！’“後來，你姥爺出現了，他可是個出公的小夥子，才２２歲，就當上一艘大船的工長了！
“她母親仔細地審祺了我一番，她認為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。
“她是賣麪包的，很兇……“唉，別回憶這個了，幹嗎要回憶壞人呢？上帝心裏最明白。”
説到這個，她笑了。鼻子可笑地顫動着，眼睛裏閃閃放光，這讓我感到特別親切。
我還記得在一個寂靜的晚上，我和姥姥在姥爺的屋子裏喝茶。
姥爺身體不好，斜坐在牀上，沒穿襯衫，肩上搭着一條手巾，隔一會兒就要擦一次汗。
他聲音喑啞，呼吸急促，眼睛又暗又綠，而孔紫漲紫漲的，耳朵又通紅得可怕！
他去拿茶杯裏，手一個勁兒地哆嗦。
這種時候他人也變得温順了。
“怎麼不給我加糖啊？”
他這口氣簡直像個撒嬌的孩子，姥姥温和而又堅決地告訴他：
“你該喝蜜！”
他喘着氣，吸溜吸溜地喝着熱茶：
“好好看着我啊，可別讓我死了！”
“行啦，我小心着呢！”
“唉，要是現在就死，我的感覺就好像還從來沒有活過呢！”
“好啦，好好躺着吧，別胡思亂想了。”
他閉上眼睛，沉默了許久。突然好像針紮了一下小孩可以讓他們老實點，你説呢？”
於是，他就開數落城裏誰們家的姑娘合適。
姥姥不吭聲兒，坐在那兒一杯一杯地喝紅茶。
我靠窗坐着，仰頭望着天空的晚霞——那時候，我好像是因為犯了什麼錯誤，姥爺禁止我到屋外去玩兒。
花園裏，甲殼蟲圍着白樺樹嗡嗡地飛。
隔壁院子裏桶匠正在工作，噹噹地響。
還有霍霍的磨刀聲。
花園外邊的山谷裏，孩子們在灌木叢中亂跑，吵吵聲不斷地過來。
一種黃昏的惆悵湧上心頭，非常想到外面去玩。
突然，姥爺拍了我一下，興致勃勃地要教我認字。他手裏有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。
“來來來，小鬼，你這個高顴骨的傢伙，你看看這是什麼字？”
我回答了。
“啊，對了！這個呢？”
我又回答。
“不對，混蛋！”
屋子裏不停地響起了他的咆哮：
“對了，這個呢？
“不對，混蛋！
“對了，這個呢”？
“對了，這個呢？
“不對，混蛋！”
姥姥插嘴道：
“老頭子，你老實躺會兒吧？”
“你別管我！我教他認字才覺着舒服，否則老是胡思亂想！
“好了，往下念，阿列克塞！”
姥爺用滾燙的胳膊勾着我的脖子，書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點着字母。
他身上的酸味兒、汗味兒和烤葱味兒燻得我喘不過氣來。
可他卻自顧自地一個接一個地吼着那些字母！
“３ｅＭＪＩ”像一條蟲子，“”像駝背的格里高裏，“”則像姥姥和我，而姥爺則有字母表中所有字母共的東西。
他把母表顛過侄來地念，順着問、倒着問、倒着問、打亂了問。
我也來了勁兒，頭上冒着汗，可着嗓子喊。
他可能覺着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皺了書，啞着嗓子説：
“老太婆，你聽聽這小子的嗓門有多高！
“喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的傢伙，你喊什麼？
嗯，喊什麼？”
“不是您叫喊的嘛……”
我他又看看姥姥，感到很快樂。
姥姥以肋支桌，用拳頭抵着肋邦子，含着笑説：
“好啦，你們都別喊了！”
姥爺和緩地説：
“我喊是因為我身體不好，你呢？為什麼？”
他並沒有等我回答，搖着頭對姥姥説：
“死了的娜塔莉婭説他記性不好，這可沒説準！你看看，他像馬似地記路！
“好啦，翹鼻子，繼續念！”
我又高聲地念了下去。
最後他一笑似地把我從牀上推了下來。
“好，把這本書拿走！
“明天，你必須把所有的字母念給我聽，都念對了我給你５個戈比！”
我伸手去拿書。
他卻就勢把我拉到了他的懷裏，鬱郁地説：
“唉，你母親把你棄在人世上受苦，小鬼啊！”
姥姥渾身一抖：
“老頭子，你提這個幹嗎？”
“我其實不想説，可是心裏太難受了！多好的姑娘啊，走上了那樣的路……”
他突然一推我，説：
“玩兒去吧，別上街，就在院子裏，花園裏……”
我飛也似的跑進花園裏，爬到山上。
野孩子們從山谷裏向我擲石頭子兒，我興奮地回擊他們。
“噢，那小子來啦，剝他的皮！”他們遠遠地看見我就喊了起來。
一個對一大羣，尤其是能戰勝那一大羣，扔出去的石頭子兒百發百中，打得他們跑到了灌木從，這太讓人高興了。
這種戰爭大家都無惡意，也不會留下什麼仇隙。
我認字認得很快，姥爺對我也越來越關心，很少打我了。
依以前的標準，其實他應該更勤地打我：因為隨着我一天天長大，我開始越來越多地破壞姥爺制定和行為規則，可他經常只是罵兩聲而已。
我想，他以前打我一定是打錯了，打得沒道理。
我把這個想法告訴了他。
他把我的下巴頦一託，托起了我的腦袋，眨巴着眼，拉着長腔問道：
“什——麼？”然後他就笑了：
“你這個異教徒！你怎麼知道我打了你多少次？快滾！”
可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：
“唉，我説你是精還是傻啊？”
“我，不知道……”
“不知道？
“好，我告訴你。要學着精一點兒，傻可就是愚蠢，業及聰明！綿羊傻乎乎的，猴子就很精明！
“好啦，記住！玩去吧……”
不久我就能拼着音唸詩了，一般都是在吃過晚茶以後，由我來讀聖歌。
我用字棒指在書上，移動着，念着，很乏味。
“聖人就是雅可夫舅舅吧？”
給你個脖子拐，讓你明白誰是聖人！”姥爺氣乎乎地吹着鼻孔。
我已經習慣他這副生氣的樣子了，覺着有點假模假式的。
看，我沒錯吧，過了一小會兒，他就把剛才的愉快忘了：
“唱歌的時候他簡直是大衞王，可幹起事兒來，卻像惡毒的押沙龍①！——
①典見《舊約全書》：
大衞王即以色列王，押沙龍為其子，殺兄奪父位，後兵敗而亡。
“啊，又會唱又會跳，花言巧語的，跳啊跳啊，能跳多遠？”
我不再讀詩，仔細地聽着，看着他陰鬱的面孔。
他眯着眼，從我頭頂望過去，看着窗外，他的兩眼憂鬱而又抖動着。
“姥爺！”
“啊？”
“講個故事吧！”
“懶鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像剛剛醒過來。
可我認為他更喜歡的是笑話，而不是什麼詩篇。不過，所有的詩篇他幾乎都記得，他發誓每天上睡覺以前高聲念上幾節，就像教堂裏的助祭念禱詞似的。
我反覆地央求他，他終於讓了步。
“好吧好吧！詩篇永遠都在身上，我快要支上帝那兒接受審判了……”
説着，他往那把古老的安東椅的鄉花靠背上一仰，望着天花板，講起了陳年舊事：
“很久很久以前，來了一夥土匪。我爺爺的爸爸去報警，土匪追上了他，用馬刀把他砍死了，把他扔在了大鐘的下面。
“那時候，我還很小。
“我記事兒是在１８１２年，那會兒我剛１２歲。巴拉赫納來了３０多個法國俘虜。
“他們都很矮小，穿的破衣爛衫的，連要飯的也不如，全都凍壞了，站都站不住了。
“老百性圍上去，要打死他們，押送的土兵不讓，把老百性趕回了家。
“可後來，大家和這些法國人都熟了，他們是些快樂的人，經常唱歌。
“後來，從尼日尼來了一大羣老爺，他們都是坐着三套馬車來的。
他們之中，有些人打罵法國人，態度很不好，有些人則和藹地用法國話和他們交談，送給他們衣服，還給錢。
“有個上了年紀的法國人哭了：‘拿破崙可把法國人給害苦了！你看看，俄國人心眼多好，連老爺們都憐憫我們………’”
沉默了一會兒。他用手摸了一下頭，努力追憶着過去的歲月：
“冬天裏肆虐的暴風雪橫掃的城市，酷冷嚴寒，簡直要凍死人！
“法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗户下面跳啊、鬧啊，敲玻璃，他們向我母親要熱麪包。
“我母親是賣麪包的。
她把麪包從窗口遞出去，法國人一把抓過來就揣到懷裏，那可是剛出爐的東西啊！他們居然一下子就貼到了肉上！
“很多法國人就這麼凍死了，他們不習慣這樣冷的天氣。
“我們菜園裏有間浴室，那裏面住着兩個法國人，一個軍官和一個勤務兵，勤務兵叫米朗。
“軍官奇瘦無比，皮包着骨頭，穿一件只到他膝蓋的女外套。他為人很和氣，可嗜灑如命。
“我母親偷着釀造啤灑賣，他總是買了去大喝一通，喝完了就唱歌。
“他學了點俄國話，經常説：‘啊，你們這兒不是白的，是黑的、兇惡的！’他這種話我們可以聽懂。
“是啊，咱們這塊地方不可伏爾加河下游，那裏暖和多了，過了裏海，一年四季不見雪。
“《福音》《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天，耶穌就住在那兒……“好了，讀完詩，咱們就讀《福音》書！”
他不吭聲了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更顯得他瘦小了。
“講啊！”我小心地説。
“啊，好！”他一抖，接着説：
法國人！他們也是人啊，不比我們缺少什麼。他們喊我母親為‘馬達姆’，馬達姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我們這位太太能一次扛上５普特麪粉。
她那渾身使不完的勁兒簡直有點可拍，我２０歲的時候，她不能揪住我的頭髮毫不費力地搖晃幾下。
“勤務兵米郎特別喜歡馬，他經常去各户的院子裏，打着手勢要給人家洗馬！
“開始大家還怕他的什麼壞主意，可後來老百性們都主動去找他：米郎，洗馬！
“這時候，他就會一笑，低着頭跟着走了。
“他是個紅頭髮、大鼻子的傢伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。
“後來，他在尼日尼做了個馬醫，不久他瘋了，被人活活打死。
“第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉紀念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把頭伸到了外面，死了。
“我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪着我的耳央親切地説些我聽不懂的法國話。
“人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學法國話，可線母親不讓。她把我領到神父那兒，神父找人打了我一頓，還控告了那個軍官。
“唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你有趕上，別人代你受了那份兒罪……”
天完全黑了下來。
姥爺在黑暗中好像突然變大了，眼睛放着貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，説話的速度也快了許多。
他講到自己的事兒時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、苦有所思的狀態。
我非常不喜歡他這個不故意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裏。
他一味地回憶過去，腦子裏沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他、提問題，可我偏要問問他：
“啊，那你説誰好，法國人還是俄國人？”
“那誰知道啊？我又沒有看見過法國人在自己家裏是怎麼生活的！”
“那，俄國人好嗎？”
“有好的，也不壞的。”
“可能奴隸時代的人不好點兒，那時候人們都讓繩子捆着。
“現在可好，自由了，可卻窮得連麪包和鹽也沒有了。
“老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便你往裏邊裝點什麼，他都兜着走。”
“俄國人有勁兒嗎？”
“有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬去！”
“法國人為什麼我們進攻？”
“那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。”
“拿破崙是幹什麼的？”
他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有的人過上一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。
“當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就説這海里的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能作朋友。
“我們俄國也出過拿破崙派，什麼拉辛·斯傑潘、提摩菲耶夫，什麼布加奇、葉米里揚、伊凡諾夫……”
他默默地注視着我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。
這有點讓人不高興。
他從來沒有和我談起過我的父親和母親。
我們談話的時候，姥姥常常走進來。
她坐在角落裏，許久許久也不吭一聲，好像她不在似的。
可是她會突然柔和地插上一句：
“老爺子，你記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好啊？
那是哪一年來着？”
姥爺想了想，認真地回答：
“是，是在黴亂病大流行以前了，就是在樹林裏捉拿奧郎涅茨人那一年吧？”
“對了，對了！”“沒錯兒！”
我又問：
“奧郎涅茨人是幹什麼的？他們為什麼要逃到樹林裏去？”
姥爺有點有耐煩地説：
“他們都是普通老百性，從工廠裏鄉材中逃出來的。”
“怎麼捉他們啊？”
“就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上砸上印，作為懲誡的標記。”
“為什麼？”
“這就不好説了，不是要咱們明白的事兒。”
姥姥又説：
“老爺子，你還記得嗎？大火以後……”
姥爺很嚴肅地問：
“哪一次大火？”
他們開始一起回憶過去，把我給忘了。
他們用不高的聲音一遞一句地回憶着，好像是在唱歌，都是些不怎麼快樂的歌兒：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……“你倒是都看見了啊！”
姥爺咕囔着。
“什麼也忘不了！
“你還記得生琿瓦莉婭後的那年春天吧？”
“噢，那是１８４８年，遠征匈牙利的那一年，聖誕節的第二天把教父吉洪拉了壯丁去打仗……“他以後就再無消息……”姥姥嘆了一聲。
“是不是的！不過，那年起，上帝的恩澤就不斷地光臨咱們家了。
“唉，瓦爾瓦拉……”
“行啦，老爺子！”
姥爺陰了臉：
“行什麼行啦？我們的心血都白費了，這些孩子們，沒有一個有出息的！”
他有點不能自控地亂喊亂叫起來，臭罵自己的女兒，向姥姥揮舞他瘦小的拳頭：
“都是你！你把他們慣壞了，臭老婆子！”
他嚎了起來，跑到聖像跟前，捶打着自己的胸膛：
“上帝啊，我的罪巷就如些深重嗎？為什麼？”
他淚如雨下，目露兇光。
姥姥畫着十字，低聲安慰着他：
“你別這樣了！上帝知道這是為什麼！你看看比咱們的兒女強的人家可不多啊！
“老爺子，什麼家都是這樣，吵啊鬧啊，一團糟，所有當父母的都在承受同樣的痛苦，不只是你一個人啊……”
這些話似乎穩定了他的情緒，他往牀上一坐，好像睡着了。
如果和往常一樣，我和姥姥一起回到頂樓上去睡覺也就沒事兒了，可這一次姥姥想多安慰他兩句，就走到了牀邊。
姥爺猛地一翻身，掄起拳頭啪地一聲打在了姥姥的臉上。
姥姥一個踉蹌，差點摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的傷口，低低地説：
你這個小傻瓜！”
然後向他的腳前面吐了一口。
他吼了一聲，舉起了手：
“我打死你！”
“大傻瓜！”
姥姥又説了一句，然後不慌不忙地向門口走去。
姥爺向她撲過去，她隨手一帶門，門扇差點砸在他的臉上。
“臭老婆子！”
姥爺用手扶住門框，用力地撓着。
我簡直有點難以置信眼前的一切，這是他第一次當着我的面打我姥姥，我感到奇恥大辱！
他還在那兒撓着門框，許久許久才痛苦地轉過身來，慢慢地走到屋子中間，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：
“上帝啊，上帝啊……”
我一下子就跑了出去。
姥姥在頂樓上漱着口。
“疼嗎？”
她把水吐到了髒水桶裏，安靜地説：
“沒事兒，只是嘴唇破了！”
他為什麼這樣？”
她看了看窗外，説：
他總是感到事事不如意，老發脾氣。……“你快睡吧，別想這些……”
我又問了她一句，她嚴厲地説：
“怎麼不聽話，快睡覺！”
她在窗户旁邊坐下，吸溜着嘴唇，不斷地往手絹裏吐。
我上了牀，一邊脱衣服，一邊看着她。
她頭頂上方青色的窗户外，閃着星光。
街上很靜，屋子裏很黑。
她走過來，摸了摸我的頭：
“睡吧。我去看看他……“你不要太向着我，也許我也有錯兒……睡吧！”
她親了親我，走了。
我心裏非常難過。從牀上跳了下來，走到窗前，望着外面清冷的街道。