夜裏睡覺，我躺在一張大牀上，裹上了好幾層大被子，諦聽着姥姥作禱告。
姥姥跪着，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫着十字。
外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長着善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。
綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。
姥姥作完禱告，脱了衣服，疊好，走到牀前，我趕緊裝着睡着了。
“又裝蒜呢，小鬼，沒睡着吧？聽見了沒有，好孩子！”
她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：
“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”
她説着抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。
“小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？”
我們一起笑很久。
有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡着了，不知道她是怎麼躺下的了。
哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。
她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來乾脆就成了家常話：
“主啊，您知道，每個人都想過上好日子！
“米哈伊爾是老大，他應該住在城裏，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，説那是沒有住過的新地方。
“可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！
“主啊，請您開導這個拗老頭子吧！
“主啊，您託個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！”
她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：
“也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！
“她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
“主啊，您可能忘了格里高裏！如果瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！
“您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡着了。
“還有些什麼？
“噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！
“原諒我，我的過錯不是出於本心，只是因為我的無知啊！”
她嘆息一聲，滿足地説：
“萬能的主啊，您無所不知，無所不能！”
我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥：
“給我講一講上帝的故事吧！”
講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：
“在莽莽羣山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐着上帝。
“菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。
“上帝的身邊飛舞着成羣結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！
“它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！
“這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。
“比如，你的天使向上帝報告説：‘阿列克塞對着他的外祖父伸舌頭作怪相！’上帝就會説：‘好吧，讓老頭子揍他一頓。’“天使就是這樣向上帝彙報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。
“上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作着遊戲，不停地歌唱：‘光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！’“而上帝只是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃着。
“你見過這些嗎？”
“沒有。不過我知道。”
她略一沉思，回答我。
每次講到上帝、天堂、天使，她都特別温和，人好好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發。
我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事。
“普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。
“只有聖人才能見到他。
“天使嘛，我見過；只要你心清氣凝，他們就會出現。
“有一回我在教堂裏作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨着了地板，好像花邊兒似的。
“他們繞着寶座走來走去，幫助衷老的伊里亞老神甫：他拾起手祈禱，他們就扶着他的胳膊。
“他太老了，瞎了，不久就死了。
“我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！
“遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……”
“我們這兒也一切都是美好的嗎？”
姥姥又畫了十字：
“感謝聖母，一切都好！”
這就讓我納悶了，這兒也好？
我們的日子越來越壞了。
有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裏亂喊亂叫：
“上帝啊，把我帶走吧……”
我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格里高裏總是説；“瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！”
我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。
我把這個想法跟他談了，他笑了：
“那好啊，咱們一塊去要飯！”
“我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡什的外孫，行行好吧！
“那太有意思了！”我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫着，我問姥姥：
“是舅舅打的？”姥姥吸了口氣：
“唉，是他偷着打的，該死的玩意兒！
“你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠着呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……”
看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想説出來的：
“如今沒以前打得那麼厲豁了！
“打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！
“你姥爺打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。”
“他為什麼打你？”“記不清了。
“有一回，他打得我差點死掉，一連５天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！”
這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？
“他有什麼招嗎？總是打得過你！”
“他有什麼絕招嗎？總是打得過你！”
“他沒什麼招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！”
“他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……”
她擦淨聖像上的灰塵，雙手捧起來，望着上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地説：
“啊，多麼可愛！”
她畫着十字，親吻聖像。
“萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！
“遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。
“這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。
“這兒寫着：‘聖母，看見我進棺材，不要落淚。’”
姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。
姥姥還常看見鬼，少的時候見着一個，金的時候則看一大羣：
“一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。
“那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囱旁邊，。坐着一個黑鬼！
“他頭上長着角，正聞着煙囱上的味兒呢，還打着響鼻兒！
那傢伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！
“我趕緊畫十字兒：‘基督復活，小鬼遭殃。’“那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！
那天魯道里夫在家裏煮肉，那個鬼去聞味兒！”
我想象着鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了：
“鬼就像孩子，很淘氣。
“有一回我在浴室裏洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子裏跑了出來！
“這些小傢伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！
“我快步向門口跑，可是它們擋住了路，佔滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！
“這些小東西毛茸茸的，又軟和又温暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴……“我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆裏的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！
“真是活見鬼了！”
我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裏熱烘烘的。
它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。
姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒：
“不家一回，我看見了被詛咒的人。
“那也是在夜裏，颳風下着大雪，我在拇可夫山谷裏走着。
“你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿裏想淹你的父親？
“我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！
“我猛一抬頭，見三匹黑馬拉着雪撬向我飛奔而來！
“一個大個子鬼趕着車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。
“這個三套馬的雪橇，衝了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打着口哨，揮舞着帽子！
“後面還有７輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。
“馬都是黑色的。你知道嗎？
馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕着們取樂，到了晚上就讓它們拉着去參加宴會！
“那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……”
姥姥的話十分確鑿，你不能不信。
我不特別愛聽姥姥唸詩。
有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。
有的詩講的是天之驕子阿列克塞。
有的講的是戰士伊凡。
關於英明的華西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公馬爾法。
烏斯達老太婆和強盜頭子。
有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。
她嘴裏的詩歌、童話和故事，數也數不清。
姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。
蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。
她常的半夜裏把我叫醒，説：
“親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！”
我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。
可並顯而易見每次都能找到：
“沒有啊！”
姥姥以被矇頭，躺在被窩裏，含糊地説：
“肯定有啊，我求求你再找找！
“它又來了，爬呢……”
她的聽覺太神奇了，我在離牀很遠的地方找到了那隻蟑螂。
“碾死了？
“噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！”
她掀開被子露出頭來，笑了。
如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不着了。
在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖着説：
“它又在爬了，箱子底下呢……”
“你為什麼那麼怕蟑螂？”
她會講出一套她自己的理論來：”
上帝給每一種小蟲子以特定的任務：上鱉出現，説明屋子裏潮濕了；臭蟲出來是因為牆髒了；跳蚤咬誰，誰就會生病……“只有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？
“上帝派它們來幹什麼？”
這一天，她正跪在那裏虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道：
“上帝來了！老婆子，着火了！”
“什麼？啊！”
姥姥“騰”地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。
“葉芙格妮婭，把聖像像下來！
“娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！”
姥姥大聲地指揮着。
姥爺則只是在那裏哀號。
我跑進廚房。
向着院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動着閃閃爍爍的紅光。
雅可夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：
“是米希加放的火！他跑啦！”
“混蛋，你放屁！”
姥姥大聲申斥着他，出手一推，他幾乎摔倒。
染坊的頂子上，火舌舒捲着，舔着門和窗。
寂靜的黑夜中，無煙兒的火勢，如紅色的花朵，跳躍着盛開了！
黑雲在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。
白雪成了紅雪，牆壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞着染房。
突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一劉奏響，大火把染房裝飾成教堂的聖壁，吸引着你不由自主地想走過去，與它親近。
我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子裏，吐嚕吐嚕地走上台階。
門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂窗竄，啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格里高裏的叫喊聲響成了一片。
姥姥頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地衝進了火海，她大叫着：
“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”
“啊，格里高裏，快拉住她，快！
“哎，這下她算完啦……”
姥爺狂叫着。
姥姥又鑽了出來，躬身快步，兩手端着一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。
“老頭子，快把馬牽走！”
姥姥啞着嗓子叫喊：
“還不快給我脱上來，瞎拉，我都快着了！”
格里高裏用鐵鍬剷起大塊兒大塊的雪往染坊裏扔着。
舅舅們拿着斧頭在他身邊亂蹦亂跳。
姥爺在忙着往姥姥身上撒雪。
姥姥把那個桶塞到雪堆裏之後，打開了大門，向跑進來的人們鞠着躬：
“各街坊鄰居，快救救這大火吧！
“馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！
“來吧，把倉庫的頂子扒掉，把乾草都扔出去！
“格里高裏，快！
“雅可夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！
“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”
姥姥的表現就像這場大火本身一樣特別好玩。
大火好像抓住了她這個一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。
她東奔西跑，指揮着所有的人。
沙拉普跑到了院子裏來，刷地一下直立了起來，把姥爺掀了個大跟頭。
這大馬的兩隻大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動着。
“老婆子，牽住它！”
姥爺奔過去，張開兩臂。
大馬長鳴一聲，終於順從地讓她靠了過去。
“別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……”
她拍着它的脖子，唸叨着。
這個比她大３倍的“小老鼠”
乖乖地跟着她向大門口走去，一邊走一邊打着響鼻。
葉芙格妮婭把哇哇地哭着的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：
“華西里·華西里奇，阿殖克塞找不到了……”
我藏在台階下面，怕她把我弄走。
“好啦，走吧走吧！”姥爺一抬手。
染坊的頂兒塌了，幾根樑柱上竄起煙來，直衝天空。裏面嗶啪亂，紅色的、綠色的、藍色的旋風把一才團團的火補e扔到了院子裏，威脅着人們。
大家正用鐵鍬鏟了雪往裏扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰着，院子裏充斥着一種非常的氣味兒，燻得人直流眼淚。
我只好從台階底下爬了出來，正碰着姥姥的腳。
“滾開，踩死你！”姥姥大喊一聲。
突然，一個人騎着馬闖進了院子。
他戴着銅盔，高高地舉着鞭子：
“快閃開！”
棗紅馬吐着白沫，脖子底下的小鈴鐺急促的響聲停住了。
姥姥把我往台階上推：
“快走，快點！”
我跑到廚房裏把臉巾在窗玻璃上往外看。可是人羣擋住了火場。
唯一有點意思的是銅盔的閃光。
火被壓下去了，熄滅了。
警察把人們轟走了，姥姥走進了廚房。
誰啊？是你！別怕，沒事兒了！”
她坐在我身旁，身子一晃悠。
一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，只是火熄了，沒什麼意思了。
姥爺走進來，一腳門裏一腳門外：？是老婆子嗎？”
“嗯”
“燒着沒有？”
“沒事兒！”
他劃了根火柴，一點青光，照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。
點上蠟燭，挨着姥姥坐了下來。
“你去洗洗吧！”
姥姥這麼説着，其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。
姥爺嘆了一口氣：
“上帝大發慈悲，賜你以智慧，否則……”
他撫摸了她的肩膀，笑了一聲：
“上帝保佑！”
姥姥也笑了一下。姥爺的臉陡然一變：
“哼，都是格里高裏這個王八蛋，粗心大意的，他算是幹夠了，活到頭兒了！
“雅希加有在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！”
姥姥吹着手指頭，走了出去。
姥爺並沒有看我，輕聲地説：
“看見着火了吧？
“你姥姥怎麼樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能幹！
“唉，你們這些人呢……”
沉默。
過去老半天，他躬着腰掐掉了燭花，問：
“害怕啦？”
“沒有。”
“沒什麼可怕的。”
他脱掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：
“是誰？混蛋，應該把把他牽到廣場上去抽一頓！
你怎麼不宵去睡覺，還坐在這兒幹什麼？”
我去睡覺了。
可是沒睡成。剛躺到牀上，一陣嚎叫聲又把我從牀上拽一起來。
我跑到廚房裏，姥爺手秉蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭問：
“老婆子，雅可夫，怎麼了？
什麼事兒？”
我爬到炕爐上，靜觀屋子裏的忙亂。
嚎叫聲有節奏地持續着，如波浪地拍打着天花板和牆壁。
姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄，姥姥吆喝他們，讓他們躲開。
格里高裏抱着柴火填進火爐，往鐵罐裏倒上了水，他晃着大腦袋來回走着，像阿特拉罕的大駱駝。
“先升上火！”
姥姥指揮着。
他趕緊去找松明，一下子摸到了我的腳：
“啊，誰呀？嚇死我啦，你這個小鬼！”
“這是幹什麼啊？”
“你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！”他面無表情地回答。
我印象中，我媽媽生孩子裏並沒有這麼叫啊。
格里高裏把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。
他從口袋裏掏出一個陶製的煙袋：
“我開始抽煙了，為了我的眼睛！”
燭光映着他的臉，他一側的臉上沾滿了煙渣兒，他的襯衫撕破了，可以看見他的根根肋骨。
他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個參差不起的破洞裏，可以看見他那好像是個傷口似的眼睛。
他把煙葉塞進煙鍋，聽着產婦的呻吟，前言不搭後語地説：
“看看，你姥姥都燒成了什麼樣兒了，她還能接生？
“你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！
“你瞧瞧吧，生孩子有多麼困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！
“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！”
我堅持不住了，打起了瞌睡。
嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：
“打開上帝的門……”
“來來來，半杯油，半杯甜灑，還有一勺煙渣子……”
“讓我看看……”這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。
他癱坐在地板上，兩隻手無力地拍打着。
我從炕上跳了下來。燒得太熱了。
可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。
“混蛋！”我大罵。
他突然跳了起來，把我扔起來又摔地地上：
“摔死你個王八蛋……”
我醒過來時，發現自己躺在姥爺的膝蓋上。
他仰着頭，搖晃着我，唸叨着：
“我們都是上帝的不肖子孫，誰也得不到寬恕，誰也得不到……”
桌子上還點着蠟燭，可窗外的曙色已經很重了。
姥爺低頭問我：
“怎麼樣了？哪兒疼？”
渾身都疼，頭很沉，可我不想説。
周圍的一切太奇怪了：大廳裏的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有説不上是幹什麼的一羣人。
他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。
雅可夫站在門邊兒上。
姥爺對他説：
“你，帶他睡覺去！”
他作了個手勢，招呼我跟他走。
進了姥姥的房間，我爬上牀，他低聲説：
“你的娜塔莉婭舅死了！”
我對這個消息並不感到特別吃驚，因為她很長時間不露面了。不到廚房裏吃飯，也不出門。
‘姥姥呢？”
“那邊兒呢！”
他一揮手，走了。
我躺在牀上，東張西望。
牆角上掛着姥姥的衣服，那後面好像藏着個人；而窗户上好像有很人的臉，他們的頭髮都特別長，都是瞎子。
我藏到了枕頭底下，用一保眼窺視着門口。
太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，地板上的血跡在慢慢地流淌。
我身上好像碾過了一個載重的軍隊，把一切都碾碎了……門，緩緩地打開了。
姥姥幾乎是爬着進來了，她是用肩膀開的門。
她對着長明燈伸出兩隻手，孩子似地哀叫：
“疼啊，我的手！”