如今回想那一段日子,我自己都難以置信,我努力想也許是我記錯了,不是真的,可是事實終歸是事實。
那是一段由一個真善美的天才講的悲慘故事,離奇而又黑暗的生活中充斥了太多的殘酷。
我不是單單在講我自己,我講的那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象,是普通的俄國人曾經有過,直到眼下還沒有消失的真實生活。
姥爺家裏充滿了仇恨,大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的,孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。
後來從姥姥那兒我才知道,母親來的時候,她的兩個弟弟正強烈要求姥爺分家。
母親帶着我突然回到這個大家庭來,這使他們分家的願望更加迫不及待了。
他們怕母親向姥爺討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。
除此之外,當然還有些別的瑣事,諸如由誰在城裏開染坊,又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊,等等等等,他們吵吵翻了天。
我們剛到幾天,在廚房裏用餐時就爆發了一場爭吵。
刷地一下,兩個舅舅都立了起來,俯身向前,指着桌子對面的姥爺狂吼,狗咬般地齜出了牙。
姥爺用飯勺敲着桌子,臉漲得通紅,公雞打鳴一樣地叫:
“都給我滾出去要飯去!”
姥姥痛苦地説:
“行啦,全分給他們吧,分光拿淨,省得他們再吵!”
“你給我閉嘴,都是你慣的!”姥爺個頭小,聲音卻出奇地高,震耳欲聾的。
我的母親站起來,走到窗前。背衝着大家,一聲不吭。
這時候,米哈伊爾舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光!
弟弟揪住他,兩個人在地上滾成了一團,喘息着、叫罵着、呻吟着。
孩子們嚇得哇哇大哭起來。
挺着大肚子的娜塔莉婭舅媽拚命地喊着、勸着,我母親愣是把她給拖走了。
永遠樂呵呵的麻子臉保姆葉鞭格妮婭把孩子們趕出了廚房。
舅舅現在都被制服了:
茨岡,一個年青力壯的學徒工,騎上了米哈伊爾舅舅的背,而格里高裏·伊凡諾維奇,一個禿頂的大鬍子,心平氣和地用手巾捆着他的手。
舅舅呼呼地喘着氣,被緊緊地按在地板上,鬍子都扎到了地板縫裏。
姥爺頓足捶胸,哀號着:
“你們可是親兄弟啊!
唉!”
戰爭一開始,我就跳到了炕上,我又好奇又害怕,看着眼前發生的一切。
姥姥用銅盆裏的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡,他哭着,氣得直跺腳。
姥姥痛心地説:
“野種們,該清醒清桓了!”
姥爺把撕破的襯衫拉到肩膀上,對着姥姥大喊:
“老太婆,看看你生的這羣畜生!”
姥姥躲到了角落裏,號啕大哭:
“聖母啊,請你讓我的孩子們懂點人性吧!”
姥爺站在她跟前發呆,看看一屋子的狼藉,他低聲説:
“老婆子,你可注點意,小心他們欺負瓦爾瓦拉!?”
啊,上帝保佑,快把襯衫脱下來,我給你縫縫!“她的個頭比姥爺高,擁抱姥爺時,姥爺的頭貼到了她的肩上。
“哎,分家吧,老婆子!”
“分吧,老爺子!”
他們倆和聲細語地談了很久,可到最後,姥爺又像公雞打鳴似地尖聲尖氣地吼了起來。
他指着姥姥叫道:
“行啦,你比我疼他們!”
“可是你養的都是些什麼兒子,米希加①是個沒心沒肺的驢,雅希加則是個共濟會②員!”——
①米希加和雅希加:分別是米哈伊爾和雅可夫的蔑視稱呼。
②共濟會:是18世紀產生於歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物,不拘禮節與習俗,獨樹一幟。遂演變成罵人的話。
“他們會把我的家產吃光喝光!”
我一翻身把熨斗碰掉了,稀里嘩啦地掉進了髒水盆裏。
姥爺一個箭步撲過來,把我拎了起來,死盯住我的臉,好像第一次見到我似的:
“誰讓你在這兒的?是你媽媽嗎?”
“我自己。”
“胡説。”
“不是胡説,是我自己上去的。”
他指了一下我的額頭,把我扔在了地上:
“活像你爹!快滾!”
我飛快地逃出廚房。
不知道為什麼,姥爺那雙尖利的綠眼珠兒老是盯着我不放,我非常怕他。
我想方設法避開他。他脾氣太壞了,他從來不與人為善,那個“嗨”拉得長長的,讓人生厭。
休息時,或者是吃晚茶時,姥爺和舅舅們,還有夥計們都從作坊裏回來了,他們個個疲憊不堪,手讓紫檀染得通紅,硫酸鹽灼傷了皮膚。
他們的頭髮都用帶子繫着,活像廚房角落裏被燻黑了的聖像。
姥爺坐在我的對面和我談話,這讓他的孫子們非常羨慕。
姥爺身材消瘦,線條分明,圓領綢背心有了奇洞,印花布的襯衫也皺巴巴的,褲子上有補釘。
就是他這麼一身,比其他那兩個穿着護胸、圍着三角綢巾的兒子,還算乾淨漂亮的。
我們來了幾天以後,他就開始讓我學作祈禱。
別的孩子都比我大,都在烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字,從家裏可以看到教堂的金色尖頂。
文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞,她的臉圓圓的,像個孩子,眼睛澄澈見底,穿過她的這雙眼睛,好像可以看透她的腦袋看到她腦後的一切。
我非常嘉歡她的眼睛,目不轉睛地盯着看。
她雙眼眯了起來,低看頭,悄沒聲地説:
“啊,請跟我念:‘我們在天之父’快説啊?”
我不清楚為什麼會越問越糟糕,就故意念錯。
可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音,一點也不生氣。
這倒讓我生氣了。
這一天,姥爺問我:
“阿遼會卡,你今天干什麼來着?玩來吧!”
“我看你頭上有一塊青,一看就知道你怎麼弄的。弄出塊兒青來可不算什麼大能耐!”
“我問你,‘主禱經’念熟了嗎?”
舅媽悄然地説:
“他記性不太好。”
姥爺一聲冷笑,紅眉毛一挑。
“那就得捱揍了!”
他又問:
“你爹打過你嗎?”
我不知道他問的是什麼意思,所以沒有回答。
我母親説:
“馬克辛從來也沒有打過他,讓我也別打他。”
“為什麼?”
“他認為用湊拳頭是教育不出人來的。”
“真是個不折不扣的傻瓜!上帝原諒,我説死人的壞話!”
姥爺氣呼呼地罵道。
我感到受了污辱。
“啊哈,你還噘起了嘴!”
他拍了下我的頭,又説:
“星期六吧,我要抽薩希加③一頓!”——
③薩希加:是薩沙的蔑視稱呼。
“什麼是‘抽’?”
大家都笑了。
姥爺説:
“以後你就知道了!”
我心裏開始琢磨“抽”
和“打”的區別,我知道“打”是怎麼回事,打貓打狗,還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。
可我還沒見過小孩。
舅舅們懲罰孩子時,是用手指頭彈他們的額頭或後腦勺。
孩子們對此似習以為常,摸摸彈得起着包的地方,又去玩。
我問:
“疼嗎?”
他們勇敢地回答:
“一點也不疼!”
為了頂針的事,他們就捱了彈。
有天晚上,吃過晚茶,正要吃晚飯,兩個舅舅和格里高裏一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布,最後再在上面綴個紙籤兒。
米哈伊爾舅舅要跟那個眼睛快瞎了的格里高裏搞個惡作劇,他叫9歲侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。
薩沙很聽話,拿鑷子夾着頂針燒了起來,燒得快紅了以後,偷偷地放在格里高裏手邊,然後就躲了起來。
可就在這個時候,姥爺來了,他想幫幫忙,於是坐下來,不緊不慢地戴上了頂針。
我聽見叫喊聲跑進廚房時,姥爺正用燙傷了的手指頭撣着耳朵,他一邊蹦達,一邊吼着:
“誰幹的?你們這羣混蛋!”
米哈伊爾舅舅趴在牀上,用嘴吹着頂針兒。
格里高裏依舊縫他的布料,不動聲色,巨大的影子隨着他的禿頭晃來晃去。
雅可夫舅舅也跑了進來,掩面而笑。
姥姥正用擦了擦着土豆兒。
米哈伊爾舅舅抬頭看了看,突然説:
“這是雅可夫的薩希加乾的!”
“胡説!”
雅可夫大吼一聲跳了起來。
他兒子哭了,叫道:
“爸爸,是他讓我乾的!”
兩個舅舅罵了起來。
姥爺這時候已經消了氣兒,用土豆皮兒糊到手指頭上,領着我走了。
大家一致認為是米哈伊爾舅舅的錯誤。
我問:
“要不要抽他一頓?”
“要!”姥爺斜着眼看了我一下。
米哈伊爾舅舅卻火了,向我母親吼道:
“瓦爾瓦拉,小心點你的狗崽子,別讓我把他的腦袋揪下來!”
母親毫不示弱:
“不敢!”
一時大家都沉默了。
母親説話經常是這麼簡短有力,一下了就能把別人推到千里之外。
我知道,別人都有點怕母親,姥爺跟她説話也是小心翼翼的。
我對這一點感到特別自豪,曾對錶哥們説:
“我媽媽的力氣最大!”
誰也沒有表示異議。
可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。
星期六之前,我也犯了錯誤。
我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣,黃布遇到黑水就成了寶石藍;灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。
太奇妙了,我怎麼也弄不明白。
我很想自己動手試一試。
我把這個想法告訴了雅可夫家的薩沙。
薩沙是個乖孩子,他總是圍着大人轉,跟誰都挺好的,誰叫他乾點什麼,他都會聽命服從。
幾乎所有的人都誇他是個聰明伶俐的好孩子,只有姥爺不以為然,斜着眼瞟一下薩沙説:
“就會賣乖計巧!”
薩沙又黑又瘦,雙目前凸,講起話來上氣不接下氣,常被自己給嚥住。
他總是東張西望地,好像在窺伺什麼時機。
我挺討厭他的。
相反,我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙,他總是不大愛動的樣子,悄沒聲的,從不引人注目。
他眼睛裏的憂鬱很像他母親,性格也温和。
他的牙長得很有特點,嘴皮子兜不住它們,都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂,如果別人想敲一下也可以。
他總是孤零零的,坐在昏暗的角落裏,或是在傍晚的時候坐在窗前。
和他一起坐着很有趣,常常是一言不發地一坐就是一個小時。
我們肩並肩坐在窗户前,眺望西天的晚霞,看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。
烏鴉們飛來飛去,一會兒遮住了暗紅的天光,一會兒又飛到不知什麼地方去了,剩下一片空曠的天空。
看着這一切,一句話也不想説,一種愉快,一種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。
雅可夫家的薩沙講什麼都是頭頭是道的。他知道我想染布以後,就讓我用櫃子裏過節時才用的白桌布試試,看能不能把它染成藍色的。
他説:
“我知道,白的最好染!”
我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子裏,剛剛把桌布的一角按入放藍靛的桶裏,茨岡就不知道從哪兒跑來了。
他一把把布奪過去使勁兒地擰着,向一邊盯着我工作的薩沙喊道:
“去,把你奶奶叫來!”
他知道事情不妙,對我説:
“完了,你得捱揍了!”
姥姥飛跑而至,大叫一聲,幾乎哭出聲兒來,大罵:
“你這個別爾米人④,大耳朵鬼!摔死你!”——
④別爾米人:指芬蘭人。可她馬上又勸茨岡:
“瓦尼亞,千萬別跟老頭子説!儘量把這事兒瞞過去吧!”
瓦尼亞,在自己五顏六色的圍裙上擦着手,説:
“就怕薩沙保不住密!”
“那,我給他兩個戈比!”
姥姥把我領回了屋子裏。
星期六。
晚禱之前有人叫我到廚房去一下。
廚房裏很黑,外面下着綿綿不斷的秋雨。昏暗的影子裏,有一把很高大的椅子,上面坐着臉色陰沉的茨岡。
姥爺在一邊擺弄些在水裏浸濕了樹條兒,時不時地舞起一條來。嗖嗖地響。
姥姥站在稍遠的地方,吸着鼻煙,念念叨叨地説:
“唉,還在裝模作樣呢,搗蛋鬼!”
雅可夫的薩沙坐在廚房當中的一個小凳上,不斷地擦着眼睛,説話聲都變了,像個老叫花子:
“行行好,行行好,饒了我吧……”
旁邊站着米哈伊爾舅舅的兩個孩子,是我的表哥和表姐,他們也呆若木雞,嚇傻了。
姥爺説話了。
“好,饒了你,不過,要先揍你一頓!”
“快點快點,脱掉褲子!”
説着抽出一根樹條子來。
屋子裏靜得可怕,儘管有姥爺的説話聲,有薩沙的屁股在凳子上挪動的聲音,有姥姥的腳在地板上的磨擦聲,可是,62什麼聲音也打奇不了這昏暗的廚房裏讓人永遠也忘不掉的寂靜。
薩沙站了起來,慢慢地脱了褲子,兩個手提着,搖搖晃晃地趴到了長凳上。
看着他一系列的動作,我的腿禁不住也顫抖了起來。
薩沙的嚎叫聲陡起。
“裝蒜,讓你叫喚,再嚐嚐這一下!”
每一下都是一條紅紅的腫線,表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。
姥爺毫不為所動:
“哎,知道了吧,這一下是為了頂針兒!”
我的心隨着姥爺的手一上一下。
表哥開始咬我了:
“哎呀,我再也不敢了,我告發了染桌布的事啊!”
姥爺不急不慌地説:
“告密,哈,這下就是為了你的告密!”
姥姥一下子撲過來,抱住了我:
“不行,魔鬼,我不讓你打阿列克塞!”
她用腳踢着門,喊我的母親:
“瓦爾瓦拉!”
姥爺一個箭步衝上來,推倒了姥姥,把我搶了過去。
我拼命地掙扎着,扯着他的紅鬍子,咬着他的胳膊。
他嗷地一聲狂叫,猛地把我往凳子上一摔,摔奇了我的臉。
“把他給我綁起來,打死他!”
母親臉色刷白,睛睛瞪得出了血:
“爸爸,別打啊!交給我吧!”
姥爺的痛打使我昏了過去。
桓來以後又大病一聲,趴在牀上,呆了好幾天。
我呆的小屋子裏只在牆角上有個小窗户,屋子裏有幾個入聖像用的玻璃匣子,前頭點着一個長明燈。
這次生病,深深地銘記於我記憶深處。
因為這病倒的幾天之中,我突然長大了。我有一種非常特別的感覺,那就是敏感的自尊。
姥姥和母親吵了架:全身漆黑,身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裏,氣憤地説:
“你,你為什麼不把他搶過來?”
“我,我嚇傻了!”
“不害臊!瓦爾瓦拉,你白長這麼個子了。我這老太婆都不怕,你倒給嚇傻了!”
“媽媽,別説了!”
“不,我要説,他可是個可憐的孤兒嘵!”
母親高聲喊道:
“可我自己就是孤兒啊!”
她們坐在牆角,哭了許久,母親説:
“如果沒有阿列克塞,我早就離開這可惡的地獄了!
“媽媽,我早就忍受不了……”
姥姥輕聲地勸着:
“唉,我的心肝兒,我的寶貝!”
我突然發現,母親並不是強有力的,她和別人一樣,也怕姥爺。
是我妨礙了她,使她離不開這該死的家庭。
可是不久以後,就不見母親了,不知道她上哪兒去了。
這一天,姥爺突然來了。
他坐在牀上,摸了摸我的頭,他的手冰涼。
“少爺,怎麼樣?説話啊,怎不吭聲兒?”
我看也不看他一眼,只想一腳把他踢出去。
“啊,你看看,我給你帶來了什麼?”
我瞧了他一眼。
他搖頭晃腦地坐在那兒,頭髮鬍子比平常更紅了,雙眼放光,手裏捧着一堆東西:
一塊糖餅、兩個糖角兒、一個蘋果還有一包葡萄乾兒。
他吻了吻我的額,又摸了摸我的頭。
他的手不僅冰涼而且焦黃,比鳥嘴還黃,那是染布染的。
“噢,朋友,我當時有點過份了!”
“你這傢伙又抓又咬,所以就多捱了幾下,你應該,自己的親人打你,是為了你好,只要你接受教訓!”
“外人打了你,可以説是屈辱,自己人打了則沒什麼關係!”
“噢,阿遼沙,我也捱過打,打得那個慘啊!別人欺負我,連上帝都掉了淚!”
“可現在怎麼樣,我一個孤兒,一個乞丐母親的兒子,當上了行會的頭兒,手下有好多人!”
他開始講他小時候的事,乾瘦的身體輕輕地晃着,説得非常流利。
他的綠眼睛放射着興奮的光芒,紅頭髮抖動着,嗓音粗重起來:
“啊,我説,你可是坐輪船來的,坐蒸汽來的。”
“我年青的時候得用肩膀拉着纖,拽着船往上走。船在水裏,我在岸上,腳下是扎人的石塊兒!”
“沒日沒夜地往前拉啊拉,腰彎成了是,骨頭嘎嘎地響,頭髮都曬着了火,汗水和淚水一起往下流!”
“親愛的阿遼少,那可是有苦沒處説啊!”
“我常常臉向下栽倒在地上,心想死了就好了,萬事皆休!”
“可我沒有去死,我堅持住了,我沿着我們的母親河伏爾加河走了三趟,有上萬俄里路!”
“第四個年頭兒上,我終於當上了縴夫頭兒!”
我突然覺着這個乾瘦乾瘦的老頭兒變得非常高大了,像童話裏的巨人,他一個人拖着大貨船逆流而上!
他一邊説一邊比劃,有的時候還跳上牀去表演一下怎麼拉縴、怎麼排掉船裏的水。
他一邊講一邊唱,一縱身又回到了牀上:
“啊,阿遼少,親愛的,我們也有快樂的時候!”
“那就是中間休息吃飯的時候。夏天的黃昏,在山腳下,點起箐火,煮上粥,苦命的縴夫們一起唱歌!啊,那歌聲,太棒了,讓人渾身起雞皮疙瘩,伏爾加河的水好像都流得越來越快了!”
“多麼美妙啊,所有憂愁都隨歌聲而去!”
“有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來,那他的腦袋上就要挨勺子把兒了!”
在他講的過和中,有好幾個人來叫他,可我拉住他,不讓他走。
他笑一笑,向叫他的人一揮手:
“等會兒……”
就這樣一直講到天黑,與我親熱地告了別。
姥爺並不是個兇惡的壞蛋,並不可怕。不過,他殘酷地毒打我的事兒,我永遠也不會忘記的。
大家紛紛效念姥爺的作法,都來陪我説話,想方設法讓我高興起來。
當然,來的最多的還是姥姥,晚上她還跟我一起睡覺。
給我印象最深的是小夥子茨岡。
他肩寬背闊,一頭捲髮,在一天傍晚來到了我的牀前。
他穿着金黃色的襯衫,新皮鞋,像過節似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齒,在黑暗中特別引人注目。
“啊,你來看看我的胳膊!”他一邊説一邊捲起了袖子,“你看腫得多麼厲害,現在還好多了呢!你姥爺當時簡直是發了瘋,我用這條胳膊去擋,想把那樹條子檔斷,這樣趁你姥爺去拿另一條柳枝子時,就可以把你抱走了。
“可是樹條子太軟了,我也狠狠地捱了幾下子!”
“小傢伙,算你有福!”
他笑了起來,笑得非常温和:
“唉,你太可憐了,你姥爺那傢伙沒命地抽!”
他使勁吹了一下鼻子,像馬似的。
我覺得他很單純,很可愛。
我把這種感覺告訴了他,他説:
“啊,我也愛你啊,正因為這個原因我才去救你的!”
“為了別人,我不會這麼幹的。”
爾後,他東張西望了一陣子,悄悄對我説:
“我告訴你,下次再捱打的時候,千萬別抱緊身子,要鬆開、舒展開,要深呼吸,喊起來要像殺豬,懂嗎?”
“難道還要打我嗎?”
“你以為這就完了?當然還會打你。”他説得十分平靜。
“為什麼?”
“為什麼?反正他會不斷地找碴兒打你!”
頓了頓,他又説:
“你就記着,鄶展開躺着!”
“如果他把樹枝子打下來以後,還就勢往回抽,那就是要抽掉你的皮,你一定要隨着他轉動身子,記住了沒有?”
他擠了擠眼:
“沒問題,我是老手了,小朋友,我渾身的皮都打硬了!”
我看着他好像在説着別人的痛苦似的快樂,不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。