幾分鐘之後。
母親坐在柳德密拉那小房間裏的爐邊烤着火。
女主人穿了束着皮帶的黑衣服，在室內慢慢地來回走着，使室內充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。
火焰把室內的空氣吸到爐子裏，發出了爆裂垢和悲號聲。
女主人的話流暢地響着：
“人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少價值的，貴重的、有價值的東西離得很遠。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來説都是有利的，大家都會高興。不過，要想達到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……”
她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地説：
“這兒難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？”
“為什麼？”母親説。她竭力要猜出柳德密拉在什麼地方印刷，可是看不見什麼特別的地方。
在這有三扇窗子臨街的房間裏，擺着沙發、一個書櫥、一張桌子、幾把椅子，牆邊放着一張牀，靠牀的角落擺放着洗臉盆，另外一個角落裏裝着爐子。牆壁上掛着照片。一切都是新的，堅固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
這裏使人感到好像藏匿着什麼東西。但是，不知道在哪裏。
母親仔細望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。
“我是有事來的！”母親發覺女主人在注意她，於是躊躇地説。
“我知道！沒有事是不會到我這兒來的……”
母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮着微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡後面閃動着。
母親避開了她的眼光，把巴威爾的演説稿交給她。
“就是這樣，請您趕快印……”
接着，她就開始講尼古拉準備被捕的情形。
柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動着。
“要是他們到我這裏來，我就要對他們開槍！”聽完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地説。“我有抵禦暴力的權利！我既然號召別人去抵禦暴力，我也應該這樣做。”
火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢復了方才那嚴峻的、稍稍有些傲慢的樣子。
“她的生活太苦了！”母親忽然這樣親切地想。
柳德密拉開始講巴威爾的演説，起初好像不很起勁，可是漸漸地把頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之後，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。
“這太好了！”
她低頭想了一想。
“您兒子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡説這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的兒子，一定很好吧？
……”
“是的，很好！”母親説。
“同時也害怕，是嗎？”
母親鎮靜地笑着回答説：
“現在已經不怕了……”
柳德密拉用她那淺黑的手整理着梳得很光滑的頭髮，轉身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。
“我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我牀上睡，我現在不睡，半夜裏也許要叫醒您來幫忙。
……您睡的時候請您熄了燈。”
她在爐子裏添了兩根木柴，伸直了身子，走進了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關上。
母親望着她的背影，一面脱衣服，一面還在想着這位女主人。
“她好像在煩惱……”
一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心裏卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴着愛撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。
母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經過很大的騷動之後，一定會有這樣的心情。
以前，這種現象使母親有些不安，但是現在，這種現象只能是開闊着母親的胸襟，並以強有力的感情來使得母親更加堅強。
她吹熄了燈，躺在冷冷的牀上，在被窩裏蜷着身子，很快就睡熟了……
她睜開眼睛的時候，室內已經充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。
女主人手裏拿了一本書躺在沙發上，帶着不像平時那樣的微笑，望着母親的臉。
“啊呀！”母親狼狽地叫道。“我怎麼啦，睡了很久了吧？”
“早安！”柳德密拉説：“快要十點鐘了，起來喝茶吧！”
“您為什麼不叫醒我呢？”
“我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那麼香，臉上帶着那樣愉快的微笑……”
她全身用了一個柔軟的動作從沙發上站了起來，走到牀前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼裏，母親發現了一種親切可愛的和可以瞭解的神氣。
“我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……”
“什麼夢都沒有做。”
“好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那麼平靜、善良……包含着那麼多的意思！”
柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。
“我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！”
母親聳動着眉毛，默默地想着。
“當然很辛苦！”柳德密拉説。
“連自己都不知道！”母親小心地説。“有時候好像很辛苦。事情那麼多，所有的事都是那麼嚴重，叫人驚奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”
她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭湧起，使她心裏充滿了各樣的形象和思想。她在牀上坐起來，急忙要把這種思想説出來。
“大家都在前進，前進，一直向着一個目標前進，……當然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、捱打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！”
柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，説：
“您説的是您自己的事吧！”
母親望了望她，一邊從牀上起來穿衣服，一邊説：
“在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔憂，憐惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心裏，自己怎麼能站在一旁呢……哪裏還能退到一旁呢？”
她衣服只穿了一半，站在房間當中，沉思了一下。
她覺得，終日為兒子擔心害怕，終日想保護他的肉體的她，已經沒有了，——這樣的她，現在已經沒有了；她已經離開了，到了很遠的地方，或許，被興奮的猛火燒燬了。這反而減輕了她的靈魂的負擔，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽着自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。
“你在想什麼？”女主人走到她的身邊，親切而關心地詢問。
“不知道！”母親回答。
兩人都默默地互相對望着，一會兒，又不約而同地笑了出來。
爾後，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地説：
“我的茶爐不知怎麼樣了？”
母親看看窗外，窗外正是嚴寒的日子，陽光燦燦明亮，於是她心裏也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺。
她想不斷地、喜悦地講一切的事情；為了彙集在她的靈魂裏，像晚霞一樣在那裏發光的那一切，她不由得對某人抱着一種朦朧的感激之情。很久沒有產生過的要祈禱的慾望又使她激動。
她想起了一年年輕人的臉，又好像聽見一個響亮的聲音喊道——“這是巴威爾·符拉索夫的母親！……”接着，莎夏的眼睛放射出了愉快而温柔的光輝；雷賓以陰鬱的姿態站了起來；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑着；尼古拉狼狽地眨着眼睛……
突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩雲，用平靜的感情抱着她一切的思念。
“尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了進來，關切地説給母親。“他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打聽了打聽。他説院子裏有警察，他親眼看到有一個警察躲在大門背後。還有暗探走來走去，孩子是認識他們的，沒錯兒。”
“果不其然！”母親點着頭説。“唉，可憐的……”
她嘆了口氣，但並沒有懷着悲傷，——對於這種心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。
“最近他在城裏工人中間做了多次報告，總之已經是應該出事的時候了！”柳德密拉皺着眉頭，彷彿早有所料似的説。
“同志們都勸他説：‘走吧！’可是他不聽！照我的意思，到了這種時候，不應該單用勸告，應該強制他走才行……”
一個男孩子站在門口，他長了一頭黑髮，面色紅撲撲的，有一雙美麗的藍眼睛，鼻子小巧而帶鈎。
“可以把茶爐拿來了嗎？”他的聲音很響亮地問。
“請拿來吧，謝遼查！這是我的學生！”
母親覺得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身體的柔軟的動作裏，有着無限的美和力量，使她的嚴厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似繃得很緊的弦。
男孩子搬來了茶爐。
“謝遼查，來認識認識吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個工人的母親。”
謝遼查默默地行了個禮，又和母親握了手，爾後又出去拿來了麪包，回到桌旁坐下來。
柳德密拉倒茶的時候，勸母親不要回去，等打聽清楚了警察究竟在那裏等候什麼再做打算。
“大概是在等您！他們一定會盤問您的，您説呢？……”
“讓他們盤問吧！”母親説，“就是把我抓了去，也沒有什麼大不了的！不過，先得把巴沙的演説詞分散出去……”
“已經排好了。明天就可以分發到城裏和工人區裏。……
您認識娜塔莎吧？”
“怎麼不認識？”
“請您送到她那邊去……”
那個男孩子在看報，好像什麼都沒有聽見似的，但是他的眼睛常常從報紙後面望着母親的臉。
母親碰到他的活潑的目光，心裏格外高興，不住地朝他微笑。
柳德密拉又講起了尼古拉，對於他的被捕並不感到惋惜，可是母親覺得這是很自然很正常的。
時間過得要比平時快，喝完了茶，已經快到正午了。
“真是的！”柳德密拉驚呼了一聲。
這時有人急急地敲着門。
男孩站起身來，眯着眼睛好似詢問似的望了望女主人。
“去開吧，謝遼查！這會是誰呢？”
她鎮靜地把一隻手塞進裙子的口袋裏，對母親説：
“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，如果是憲兵，您站到這個角上。
謝遼查，你在……”
“我知道！”孩子小聲回答着，快步跑了出去。
母親笑了笑。
柳德密拉的這些準備沒有引起她的驚慌——她心裏沒有半點災禍臨頭的預感。
一個矮小的醫生走了進來。
又聽醫生匆匆地説道：
“第一，尼古拉被捕啦。啊，尼洛夫娜，您怎麼在這裏？
抓人的時候您不在？”
“他事先叫我到這兒來的。”
“哦，——可是，我以為這對您並沒有好處！……第二，昨夜來了許多青年人，把演説稿油印五百份。我看了，——印得不錯，字跡清清楚。他們準備今天晚上在城裏散。可是我不贊成，城裏最好用鉛印的。那些油印的最好拿到別處去散。”
“那麼讓我拿到娜塔莎尋聊去吧！”母親起勁兒地説。“給我吧！”
她急切地想着趕快散發巴威爾的演説，把兒子的話散到全世界。此時此刻，她用等待着答覆的目光望着醫生的臉，準備懇求他。
“天知道您現在做這種工作是不是方便！”醫生猶豫不決地説了之後，摸出表來看了一下。“現在是十一點四十三分，火車兩點零五分開。路上要走五個小時十五分。您到那裏的時候，天已經較晚了，但還不太晚。不過，問題並不在這裏……”
“不在這裏？”女主人皺着眉頭重複了一遍。
“那麼問題在哪裏呢？”母親走近他們，問道。“問題是隻要能能夠好好的散出去，……”
柳德密拉望着她，搓着自己的額角説：
“這對您是很危險的！”
“為什麼？”母親熱烈地、好像要求似地問道。
“是因為這個！”醫生很快地、忽高忽低地説。“您在尼古拉被捕之前一小時從家裏出來，您跑到一個工廠裏，那裏的人很多的，都認識您是一個女教員的嬸母。您到工廠之後，工廠裏面發現有害的傳單。這一切都可以編成一個絞索，勒在您脖子上。”
“我到那裏不讓人家知道不就成了？”母親説得執著而熱烈。“回來的時候，如果被他們抓住，問我到哪裏去了……”
她停頓了一下，然後很響地説道：
“我知道該怎麼説！我從工廠出來，直接回到工人區，那裏我有一個熟人，他叫西佐夫，——我就説，一出了法院就來找他，因為很傷心。他也很難受，因為他的外甥判了罪，我想，西佐夫他肯定給我證明的，你們看這樣好嗎？”
母親感覺出來了：他們會對她的願望讓步；於是想趕快催促他們做到這一點，她愈説愈堅定，最後他們終於讓步了。
“既然這樣，您就去吧！”醫生很勉強地同意了。
柳德密拉不説話，她沉思着在房間內來來回回地走着。她的臉色陰鬱起來，也好像變得消瘦了一些。她抬起了頭，看得出頸部的筋肉很緊張，好像腦袋突然變得沉重了，不由自主地要垂到胸前來。
而母親一眼就看出了她的心情。
“你們總是愛惜我！”她笑着説。“可是對你們自己卻不愛惜……”
“不對！”醫生説。“我們愛惜自己，而且也應該愛自己，對那些無由的無所謂地浪費自己力量的人，我們要狠狠地罵他！現在這樣吧——您在車站上等着演説稿吧……”
他對母親説明了各個步驟，然後雙眼凝視着她的臉色説：
“好，祝您成功！”
醫生似乎仍是有些不滿地走了。
柳德密拉關好了門，輕輕地笑着走到母親面前。
“我理解您……”
她挽住母親的手臂，又輕輕地在房間裏走動着。
“我也有個兒子，他今年十三歲了，可是他跟着父親。我的丈夫是個副檢察官。孩子和他住在一起。我常常這樣想：他將來不知道會變成什麼樣！……”
她那濕潤的聲音抖了一下，然後又沉思似的平靜而流暢地講着。
“養育他的人，是我所親近的。我認為是世界上最好的人們的有意識的敵人。我的兒子長大了會變成我的敵人。他不能和我住在一起，現在我用的是假姓。我已經有八年沒有看見他了，——八年啊，這是很長的日子！”
她站在窗口，望着沒有云的蒼白的天空，繼續講述：
“假如他能夠和我在一起的話，我一定可以更堅強，心裏就不會有創傷一直在作痛。即使他死了——我也會舒服些……”
“我親愛的！”母親低聲説，她覺得她心裏滿是同情。
“您真是幸福啊！”柳德密拉微笑着説。“母親和兒子站在一起，——這真是了不起，這是多麼難得呀！”
符拉索娃不自覺地喊道：
“對！這是特別好的！”她如同吐露秘密似的壓低聲音説。
“你們所有的人——你啦，尼下拉·伊凡諾維奇啦，所有追求革命真理的人們啦，——也都站在一起！人們突然都變成了親人，——所有的人們我都瞭解。説的話雖然不瞭解，可是其他的一切都是能夠了解的！一切！”
“對啊！”柳德密拉説。“對啊……”
母親把手放在她的胸口上，輕輕地推着她，自語似的説，好像也在傾聽自己所説的話。
“全世界的孩子們都起來了！這一點我是明白的，——全世界的孩子們都起來，從各個地方向着同一個目標前進着！心地善良的、正義的人，都起來頑強地攻擊一切邪惡，用有力的腳踐踏着虛偽。他們年輕而健康，要把他們無限的氣量貢獻給一個目標——正義！他們起來征服人間一切的痛苦，起來消滅地上一切的不幸，起來戰勝一切的醜惡，——而且一定會戰勝的！有一個對我説，我們要創造新的太陽！是的，我們一定會創造出來！我們要將破碎的心結合成一顆完整的心，——我們會把它結合起來的！”
她心裏燃燒着新的信仰，又想起了已經遺忘了的禱詞。她把這種言語由衷地散出來，如同火花。
“在直理和理性的道理上前進的孩子們，把他們的愛貢獻給一切，他們用新的天空保護一切，用內心發出的不滅的火光照耀着一切。在孩子們對於世界的愛火裏面，新的生活就被創造出來。有誰能撲滅這種愛的火焰呢？有什麼力量能高出這種愛呢？有誰能戰勝它呢？！產生這種愛的是大地，全部生活都希望着這種愛能獲得勝利！”
她興奮得有點疲憊了，她踉踉蹌蹌地離開柳德密拉，喘着氣坐了下來。
柳德密拉也悄悄地小心翼翼地走開了，好像怕破壞什麼東西似的。她的沒有光澤的眼睛深邃而寧靜地望着前方，柔和地走來走去，這便使她顯得格外的苗條、挺拔而纖弱了。她那瘦削嚴峻的臉上露出全神貫注的樣子，嘴唇激動地緊閉着。
室內的寂靜叫母親很快就平靜下來，她發覺了柳德密拉的這種心情，就好像道歉一般地低聲問道：
“我也許有什麼話説錯了吧！……”
柳德密拉聽了之後，迅速地扭過頭來，彷彿吃驚似的望了望母親的臉。她朝母親伸出手，好像要阻擋什麼似的匆匆地説：
“講的全對！可是，我們現在不要再講這些了！希望它能像您所説的一樣。”接着他比較平靜地勸説：“您該走了，路遠着呢！”
“是的，我快要走了，您知道，我是多麼愉快呀！我帶着兒子講的話，我們血肉講的話！這不跟自己的心一樣吧？！”
母親滿面微笑，但是，她的笑容只是模糊地反映在柳德密拉的臉上。但母親明白，柳德密拉是用她特有的矜持抑止着自己的喜悦。忽然，母親的心裏產生了一種執拗的願望，要將自己心裏的火點到這個嚴峻的靈魂裏，使它燃燒起來，——讓它也跟着充滿喜悦的心一同和鳴起來……
母親緊緊地握住柳德密拉的手説道：
“我親愛的，假使我們知道，在生活中已經有了照耀大眾的光，而且將來有一天他們準會看見這個光，會衷心地和它擁抱，這是多麼美好啊！”
她的善良的面龐顫抖起來，眼睛裏閃出光輝般的笑，眉毛在眼睛之上跳動飛舞着，似乎在鼓勵着它們的光輝。偉大的思想使她陶醉；她把那使她的心燃燒的一切，把她所體驗的一切，都灌注到這些思想裏去。她把這種思想壓縮在光輝的言語的堅固的、容量很大的結晶體裏。在那被春天的太陽的創造力所照耀的秋天的心裏，這些思想越來越茁壯地成長起來，越來越鮮豔地開放着。
“這不正像是替人類產生了一個新上帝嗎？萬物為萬人，萬人為萬物！我就是這樣理解你們全體的。真的，你們大家都是同志，都是親人，大家都是一個母親——真理——的孩子！”
她又被自己的興奮的浪潮所淹沒了，她停了一下，透了一大口氣，彷彿是要擁抱似的伸展了雙臂，接着説道：
“我一想起‘同志’這個名詞的時候，心啊，就會聽見前進的聲音！”
她終於達到了目的，——柳德密產的臉突然出奇地紅起來，嘴唇不住地顫抖，眼睛裏流下了大顆的、透明的淚珠兒。
母親緊緊地擁抱着她，無聲而幸福地笑了。——她因為自己心靈的勝利而倍感驕傲與自豪。
分手的時候，柳德密拉望着母親的臉龐，悄悄地問：
“您知不知道，跟您在一塊是多麼快樂呀！”