有一回，是在放假的日子，母親從鋪子裡回來，她推開了房門，站在了門檻上，突然，好像被夏天的暖雨澆了一陣似的，全身感到了歡喜，——房間裡面，洋溢著巴威爾那種充滿了力量的聲音。
“是她來了！”霍霍爾喊了一聲。
母親看到，巴威爾很快地轉過身來，他臉上閃爍著一種對她說來將有一種重大希望的光彩。
“終於回來了……回到家裡了！”因為太意外，所以她茫然失措地說著，坐了下來。
他的臉色蒼白，彎下身子傾向母親，眼角含著小粒的明亮的眼淚，嘴唇在顫動著。他沉默了一會兒，這當口兒，母親也是在沉默地望著他。
霍霍爾輕輕地吹著口哨，垂著頭從他們身邊走過，到院子裡去了。
“多謝，媽！”巴威爾聲音低沉地說，一面用他抖動著的雙手，握住了她的手。“謝謝了，我的親人！”
母親被兒子的表情和叫聲感動得滿心歡樂，她伸出手撫摸著他的頭髮，抑制住強烈的心跳，低聲說：
“基督保佑你！為什麼要謝我？……”
“因為你幫助了我們偉大的事業，所以謝謝你！”他說。
“一個人要是能夠稱自己的母親在精神上也是親生的母親——這是無比幸福的啊！”
她一聲不響，一邊用她張開了的心房，像貪食一般地吞下了他的話，一邊欣賞著她的兒子，——他現在是如此光華、如此親近地站在她的面前了。
“媽！我知道有許多事情傷透了你的心，媽媽的日子不是好過的。——我想，媽媽是不能夠和我們在一起的，不能把我們的思想當做自己的思想來接受的，你只會像從前那樣忍受，默默地忍受下去。——我一想到這些，是很難忍受的！
……”
“安德留夏教我懂得了許多事情！”她插嘴說。
“他剛和我談起你了！”巴威爾笑著說。
“葉戈爾也是一樣，你是我的同鄉。安德留夏連讀書寫字都教我……”
“媽媽有點不好意思，所以自己一個人在暗中用功，是嗎？”
“他看出來了！”母親難堪地說。因為她太高興了，有點心視不定，她向巴威爾說：“叫他進來吧！他恐怕妨礙我們，所以特意走開了，他是沒有母親的……”
“安德烈！”推開了到門洞去的門，巴威爾喊。“你在哪兒？”
“在這兒。我想劈點柴。”
“到這兒來呀！”
他很躊躇地走了進來，他進到廚房裡，關心地提醒道：“得告訴尼古拉，叫他拿柴來——差不多快燒完了。媽媽，你看，巴威爾怎麼樣？監牢裡非但不給他吃苦，反而把這個‘暴徒’養胖了……”
母親笑了。她的心胸，感到了甜蜜的緊縮，——她覺得已沉醉在歡樂裡，但是，這時卻有一種吝嗇而小心的東西在她心裡喚起了一個願望，就是想看到兒子像平時一樣地平靜。她心裡太好過了，她希望這種有生以來第一次經驗到的特大歡喜，永遠就像它剛來到那時那樣生動有力地藏在她的心裡。她害怕這種幸福會減退，所以儘可能地迅速地要將它關在自己的心裡，就像捕鳥的獵人把偶然捕到的一隻珍貴的好鳥關起來一樣。
“吃飯吧，巴沙！你還沒有吃吧？”母親慌忙地說。
“沒有。昨天，看守告訴我今天可以出來，所以也沒有吃也沒有喝……”
“我回來第一個遇見的，是西佐夫老頭子，”巴威爾講述著。“他看見了我，就從街對面走過來和我打招呼。我對他說：‘我是危險人物，被警察監視著，你現在和我在一起要小心點。’‘不要緊，’——他說。關於他的外甥，你猜他是怎樣問的？他說：‘菲奧多爾在那裡行為好嗎？’於是我說：‘在監牢裡怎麼才叫行為好呢？’他說：‘就是他在牢裡有沒有說什麼對同志們不利的話？’於是，我和他講，菲佳是一個忠實而聰明的人。於是，他摸著鬍子，傲然地說：‘我們西佐夫一家，決不會有沒出息的子孫的！’”
“他是一個有頭腦的老人！”霍霍爾點頭說。“我們經常跟他聊天，——是個好人。菲佳大概就會被放出來的吧？”
“我想，所有的人都會給放出來的！在他們手裡，除了依薩的報告之外，什麼證據也沒有，而依薩又能說出些什麼呢？”
母親在屋裡踱來踱去，一直望著她的兒子。
安德烈聽著他說話，反揹著手，立在窗子旁邊。
巴威爾在房裡走著。他的鬍子長得很長。一圈圈又細又黑的鬍子，密密麻麻地長在兩腮上，襯得他淡黑的臉色略微白了一些。
“坐吧！”母親把滾熱的食物放在桌上，朝兒子吩咐。
在吃飯的時候，安德烈講起了雷賓的事情。他講完之後，巴威爾不無遺憾地說：
“假如我在家裡，我是不會放他走的！他帶了什麼東西走的？他懷著滿腔的憤慷和一顆糊塗的頭腦走了。”
“哦，”霍霍爾苦笑著說，“已經是四十歲的人了，並且他自己也已經跟他內心的那些狗熊似的意識做過長期的鬥爭了——要使他改變可不容易……”
他倆又開始用母親聽不明白的話爭論起來了。
吃過飯後，他倆更激烈地把一些像是噼噼啪啪的冰雹似的難懂的話拋向對方。有時，他們的語句很簡單。
“我們應該半步也不後退地在我們的路上前進！”巴威爾堅決地說。
“這樣，我們在途中要遇到幾千萬和我們作對的……”
母親細心地聽著他們辯論，知道了巴威爾不太喜歡農民，而霍霍爾偏庇護他們，主張連農民也得給予教導。對安德烈所說的話，她懂得多些，而且覺得他是正確的。可是每當他對巴威爾說了些什麼話的時候，她總是豎起耳朵，屏住呼吸，等待著兒子的回答，想早點知道霍霍爾的話是否使他生氣。但是他們兩個，還是照樣毫不生氣地互相地嚷著。
有時母親問她兒子：
“巴沙，真的是這樣？”
他帶著笑回答：
“真的是這樣！”
“您呀，先生，”霍霍爾用一種親切的挖苦的口氣說，“您吃得多嚼不爛，都橫在喉嚨裡了。你喝點水沖沖吧！”
“不要開玩笑！”巴威爾告戒他。
“我現在的心情好像是在追悼會上！……”
母親靜靜地笑著，搖了搖頭……