有一天晚上，母親坐在桌子旁邊打毛線襪子，霍霍爾在那裏正讀着關於羅馬奴隸起義的書，這時候，忽然聽見有人在很重地敲門。霍霍爾出去開了門，維索夫希訶夫挾着一個包袱，帽子戴在腦後，膝蓋上濺得都是污泥點子，邊説邊走了進來。
“正好路過這兒，——看見你們家裏燈帶亮着，所以進來招呼一下。才從牢裏出來的。”他用一種奇怪的聲音解釋着，並跟符拉索娃有力地握了握手，説：
“巴威爾問候您……”
他一邊説着，一邊躊躇地坐在椅子上，拿他那雙陰暗而懷疑的眼睛，向周圍望了一遍。
母親從來不歡喜他，他的剃光了的有稜角的頭，和小小的眼睛，都使她感到可怕。但是現在她卻非常高興，並親熱地微笑着，很起勁兒地説：
“你瘦了！安德留夏，煮點茶吧……”
“我已經點上了茶爐！”霍霍爾從廚房裏説。
“那麼巴威爾怎麼樣呢？都有誰出來了？只有你一個嗎？”
尼古拉低着頭回答道：
“巴威爾還在裏面，——在那裏等呢！只放了我一個！”他抬起頭來望着母親的臉，慢慢地像是從牙縫裏擠出似的説：“我地他們説：‘夠了，放了我吧！……不然我打死個把人，我也死給你們看！’於是他們就把我放了。”
“啊！”母親往後退了一步説，當她的視線和他那細而尖鋭的目光相遇時，不禁眨了眨眼睛。
“菲佳·馬琴怎麼樣啊？”霍霍爾從廚房裏大聲喊着：“在做詩嗎？”
“在做。我真不懂！”尼古拉搖着頭説。“他是什麼呀？難道是雲雀嗎？關在籠子裏，還要唱歌！我現在只明白一點，——我不想回家……”
“噢噢，説起家來，你還有什麼家呢？”母親沉思地對他説。“既沒有人，又沒有生火，冷冰冰的……”
他眯起眼睛，暫時沉默了一會兒，從口袋裏摸出一匣香煙來，然後慢慢地點了一支吸着。他望着那些在他眼前消散的灰色煙氣，恰似一隻陰鬱的狗似的，冷笑了一下。
“是呀，一定冷得很！地板上躺滿了凍死的蟑螂，老鼠也凍死在那裏了。彼拉蓋雅·尼洛夫娜，你讓我在你這裏住一晚上，——行不行？”他躲開視線，悶聲悶氣地問。
“那當然可以呀，我的爺！”母親不假思索地回答。但是，和他在一起，她覺得有點不舒服似的。
“這年頭，當兒子的替父母害羞……”
“什麼？”母親戰慄了一下，問道。
他向她望了望，閉上眼睛，於是他的那張麻臉，好像變成了瞎子的臉。
“我説，兒子覺得父母可恥呢！”他重複了一遍，很響地透了口氣。“巴威爾是一點都不必替你害羞的，但是我的父親，卻是可恥得很！他的家裏……我一生一世再也不想回了。我沒有這個父親……也沒有家！我這是被警察監視住了，要不然，我早想逃到西伯利亞去……我去解放那些被流放的人，叫他們逃走……”
母親那顆最容易被感動的心，立刻覺得了他的煩惱，但是他的創痛，喚不起她的同情。
“是的，既然是這樣……還是逃走了好。”她説，生怕沉默會讓他不高興。
這時，安德烈從廚房裏走過來，笑着説：
“你在講些什麼大道理？”
母親一邊站起來，一邊説：
“該弄些什麼吃的東西才好……”
維索夫希訶夫凝視着霍霍爾，突然説：
“我這樣想，有些人非幹掉不可！”
“喲嘿！這又是為什麼呀？”霍霍爾問。
“省得有這種人……”
身子瘦長的霍霍爾搖着身子站在房子中間，兩手叉在衣袋裏，俯視着裏面的客人。
尼古拉被煙氣圍繞着，穩穩地坐在椅子上。在他灰色的面孔上，現出了紅色的斑點。
“依薩·高爾博夫這個傢伙，非叫他的腦袋搬家不可，——你等着瞧吧！”
“為什麼？”霍霍爾問。
“不要偵察，不要告密。我的父親是經他的手才墮落的，是通過他去當密探的，”尼古拉用一種陰鬱的敵意望着安德烈，説道。
“原來是這樣！”霍霍爾喊了一聲。“但是——有誰把這種事情當作你的罪惡呢？傻瓜！……”
“什麼傻瓜、什麼精豆——都是一樣的！”尼古拉斷然地説。“比方説吧，你是個精豆，巴威爾也是個精豆，——但是，在你們看來，我跟馬琴或者薩莫依洛夫一樣，大概都是傻瓜，或許，你們相互之間，也是這樣地想吧？不要説謊，反正我是不相信……而你們呢，偏偏也排開我，叫我孤立起來……”
“尼古拉，你的心裏有着傷痛呢！”霍霍爾坐在他的旁邊，靜靜地，很和氣地説。
“是有傷痛！你的呢——一樣也有傷痛……不過，你們的那個瘤子，比我的生得高貴一點罷了。但是照我看來，咱們都是廢物！你信不信我這話？噯？”
他鋭利的眼光，射在安德烈的臉上，他齜着牙，在等待着他的回答。他的麻臉，一動也不動，但是他的厚嘴唇顫動了一陣，好像有點什麼灼熱的東西，在他唇上燙過似的。
“沒有什麼不信的！”霍霍爾用他碧眼裏悲哀的微笑，温暖地撫慰着尼古拉含有敵意的眼光，緩緩地説。“我很知道——當一個人的心中的傷痕還帶着鮮血的時候，假使和他爭論，那就好像是侮辱他，這是我知道的，兄弟呀！”
“不要跟我爭論，我不會爭論！”尼古拉垂直雙眼，叨咕着説。
“我想，”霍霍爾繼續説，“我們每一個人都是赤着腳板在碎玻璃上走路，每逢碰到很艱難的時刻，都是和你有一樣的想法……”
“你不論跟我怎麼説，都是沒有用的！”尼古拉慢慢地説。
“我的靈魂，就像狼一般的在嚎叫！……”
“我也不願意説！不過我清楚，你目前的這種心境，不久就會過去的。也許不能徹底根除，但肯定是能過去的！”
他笑了笑，拍了拍尼古拉的肩膀接着説：
“兄弟，這是跟麻疹一樣的小孩病。我們每個人都患過這種病，強的人——輕些，弱的人——重些。人們雖然發現了自己，但是對於人生，對於自己在人生裏面所佔的位置還看不清楚的時候，這是最容易染的毛病。你以為全世界之上，只有你一個是好吃的黃瓜，所以大家都想吃你。但是過了一些時候，等你自己明白，你的靈魂的善良的部分，和他人心裏的比較起來並沒有什麼多和少，——那時候你就會感到舒服一點。
“並且，你還會覺得有點慚愧——你自己的鐘是那麼小，在禮拜的鐘聲鳴響的時候，連聽也聽不見，那麼，為什麼要爬到鐘樓上去敲它呢？將來呀，你準能理解這個道理，你自己的鐘聲，只有在齊鳴的時候，才能夠聽得見，單獨的時候，——那些舊的鐘聲會把你那小鐘的聲音沉沒在嗡嗡嗡的聲音裏面，就如同蒼蠅沉沒在油裏一樣。我所説的，你懂了嗎？”
“大概，懂了吧！”尼古拉點了點頭回答説。“但是我不相信！”
霍霍爾笑了起來。他很快地離開座位，在房間裏激動地走着。
“我從前也不相信。哎呀，你這個貨車！”
“為什麼是貨車呢？”尼古拉盯着霍霍爾，陰冷地苦笑着。
“有點像！”
突然，尼古拉張開大嘴高聲地笑起來。
“你怎麼啦？”霍霍爾站到他面前，吃驚地探問。
“我想——誰欺負你，誰就是傻子！”尼古拉擺着頭説。
“怎樣期負我？”霍霍爾聳着肩膀説。
“我不知道！”尼古拉説，不知是表示善良還是表示寬厚，他齜出了牙齡。“我只是説，那個欺負你的人，後來一定覺得慚愧的。”
“你扯到哪兒去了！”霍霍爾笑着説。
“安德留夏！”母親在廚房裏叫他。
安德烈走了進去。
房間裏只剩下尼古拉一個人了，他向四面仔細地望了一遍。伸直了穿着笨重的靴子的兩腳，看了一會兒，便俯下身去用手在肥胖的小腿肚了摸了摸，把手拿到眼前，很專注地瞅了一會兒，然後翻轉了手掌。手掌生得很厚，指頭很短，上面蓋着一層黃色的汗毛。他把手在空中一揮，站起身來。
當安德烈把茶爐拿進來的時候，他正站在鏡子面前，望着自己的姿態，説道：
“我很久沒有看見自己的模樣了……”
接着，他笑了一下，搖着頭繼續説：
“討厭的嘴臉！”
“你這是為了什麼？”安德烈好奇地看着他問。
“莎馨卡説的，臉是心靈的鏡子！”尼古拉慢悠悠地回答。
“假話！”霍霍爾喊道。“她的鼻子像只鈎子，顴骨像把刀子！但是她的心，卻像一顆天上的星。”
尼古拉朝着他望着，憨笑起來。
他們坐下喝茶。
尼古拉抓了一個大個的馬鈴薯，在麪包上撒了很多的鹽，於是靜靜地，像牛一般的大吃大嚼起來。
“工作怎樣？”他邊吃邊問。
安德烈愉快地將工廠裏面宣傳發展的情形講給他聽，於是他又沉下了臉，嗡聲嗡氣地説：
“這一切還得搞多久，多久！非再快一點不行……”
母親看着他，在心裏隱隱地蠕動着對這個人的敵意。
“生活不是一匹馬！不能用鞭子趕！”安德烈説。
尼古拉頑固地搖了搖頭。
“太陽！我忍受不住！我應當怎麼辦呢？”
他凝望着霍霍爾的臉，無力而無壓地攤開了兩手，沉默着等待回答。
“我們應該學習並且去教別人！這是我們的任務！”安德烈低着頭説。
尼古拉又問：
“那麼要等到什麼時候才幹呢？”
“在時機沒有成熟之前，我想我們非受幾次打擊不可。”霍霍爾笑着回答。“但是，我們要到什麼時候才作戰——那可不知道！我要知道，我們應該先把頭腦武裝起來，然後再武裝兩隻手，我想……”
尼古拉又開始吃起來。
母親皺着眉頭，悄悄地望着他那張寬大的臉，竭力想在他臉上找出什麼可以使她對他那笨重的四方的身材不感到討厭的東西。
每每和他那雙小眼睛的刺一般的視線相遇的時候，她總是膽怯地顫動着眉毛。
安德裂好像有點不安，——忽然臉上堆着笑容，説起話來，忽而又打住話頭，吹起口哨來。
母親覺得，她理解他心中的驚慌。
尼古拉沉默不語地坐在那裏，霍霍爾有話問他的時候，也只是給他一個簡短而不很高興的回答。
小小的房間裏面，兩個經常住在這裏人的覺得狹窄和悶熱起來，他們——有時是她，有時是他，——不時地向客人瞥上幾眼。
他終於站起身來説：
“我睡吧。在牢裏住了許久，一下子被放出來，又走到這裏，已經夠累的了。”
他走進廚房，唧唧咯咯地響了一會兒後，便像死一般的睡着了。
母親聳起耳朵，聽聽四周的寂靜，和安德烈耳語道：
“他在想些什麼可怕的事情……”
“確確實實是個苦悶的青年！”霍霍爾擺動着頭表示同意。
“但是就會好起來的！我也曾經這樣過。心裏不能明亮地燃燒的時候，總是堆滿了煙灰。好，媽媽！你睡吧！我再讀一會兒書。”
母親走到牆角，那裏安放着一張牀，牀上掛着印花布的帳子。
安德烈坐在桌子旁邊，聽到母親在長長地祈禱並一勁兒地嘆息。他快迅地一頁一頁地翻着書，興奮地擦着額角，或者用他細長的手指捻捻鬍鬚，或者沙沙地伸挪着他的兩隻腳。
掛鐘的鐘擺在那裏擺動着，窗外的冷風在那裏嘆息着。
可以聽見母親在輕輕地祈禱：
“啊，上帝！世上倒有多少人，各有各的哀苦在呻吟着。
快樂的人們到底在什麼地方？”
“這種人已經有了，有了！不久就會有許許多多，——噯，許許多多！”霍霍爾應着。