第一章
他是個獨自在灣流①中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。頭四十天裏,有個男孩子跟他在一起。可是,過了四十天還沒捉到一條魚,孩子的父母對他説,老人如今準是十足地“倒了血黴”,這就是説,倒黴到了極點,於是孩子聽從了他們的吩咐,上了另外一條船,頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿捲起的釣索,或者魚鈎和魚叉,還有繞在桅杆上的帆。帆上用麪粉袋片打了些補丁,收攏後看來象是一面標誌着永遠失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們象海水一般藍,是愉快而不肯認輸的。
①指墨西哥灣暖流,向東穿過美國佛羅里達州南端和古巴之間的佛羅里達海峽,沿着北美東海岸向東北流動。這股暖流温度比兩旁的海水高至度,最寬處達英里,呈深藍色,非常壯觀,為魚類羣集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫,經常駛進灣流捕魚。
“聖地亞哥”,他們倆從小船停泊的地方爬上岸時,孩子對他説。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”
老人教會了這孩子捕魚,孩子愛他。
“不,”老人説。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
“不過你該記得,你有一回八十七天釣不到一條魚,跟着有三個禮拜,我們每天都逮住了大魚。”
“我記得,”老人説。“我知道你不是因為沒把握才離開我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子,不能不聽從他。”
“我明白,”老人説。“這是理該如此的。”
“他沒多大的信心。”
“是啊,”老人説。“可是我們有。可不是嗎?”
“對,”孩子説。“我請你到露台飯店去喝杯啤酒,然後一起把打魚的傢什帶回去。”
“那敢情好,”老人説。“都是打魚人嘛。”
他們坐在飯店的露台上,不少漁夫拿老人開玩笑,老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望着他,感到難受。不過他們並不流露出來,只是斯文地談起海流,談起他們把釣索送到海面下有多深,天氣一貫多麼好,談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來,把大馬林魚剖開,整片兒排在兩塊木板上,每塊木板的一端由兩個人抬着,搖搖晃晃地送到收魚站,在那裏等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去,吊在複合滑車上,除去肝臟,割掉魚鰭,剝去外皮,把魚肉切成一條條,以備醃製。
刮東風的時候,鯊魚加工廠隔着海灣送來一股氣味;但今天只有淡淡的一絲,因為風轉向了北方,後來逐漸平息了,
飯店露台上可人心意、陽光明媚。
“聖地亞哥,”孩子説。
“哦,”老人説。他正握着酒杯,思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎?”
“不。打棒球去吧。我划船還行,羅赫略會給我撒網的。”
“我很想去。即使不能陪你釣魚,我也很想給你多少做點事。”
“你請我喝了杯啤酒,”老人説。“你已經是個大人啦。”
“你頭一回帶我上船,我有多大?”
“五歲,那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去,它差一點把船撞得粉碎,你也差一點給送了命。還記得嗎?”
“我記得魚尾巴砰砰地拍打着,船上的座板給打斷了,還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推,那兒擱着濕漉漉的釣索卷兒,我感到整條船在顫抖,聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音,象有砍一棵樹,還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”
“你當真記得那回事兒,還是我不久前剛跟你説過?”“打從我們頭一回一起出海時起,什麼事兒我都記得清清楚楚。”
老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望着他。
“如果你是我自己的小子,我準會帶你出去闖一下,”他説。“可你是你爸爸和你媽媽的小子,你搭的又是一條交上了好運的船。”
“我去弄沙丁魚來好嗎?我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”
“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裏醃了。”
“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”
“一條,”老人説。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麼清新了。
“兩條,”孩子説。
“就兩條吧,”老人同意了。“你不是去偷的吧?”
“我願意去偷,”孩子説。“不過這些是買來的。”
“謝謝你了,”老人説。他心地單純,不去捉摸自己什麼時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步,知道這並不丟臉,所以也無損於真正的自尊心。
“看這海流,明兒會是個好日子,”他説。
“你打算上哪兒?”孩子問。
“駛到遠方,等轉了風才回來。我想天亮前就出發。”
“我要想法叫船主人也駛到遠方,”孩子説。“這樣,如果你確實釣到了大魚,我們可以趕去幫你的忙。”
“他可不會願意駛到很遠的地方。”
“是啊,”孩子説。“不過我會看見一些他看不見的東西,比如説有隻鳥兒在空中盤旋,我就會叫他趕去追鯕鰍的。”
“他眼睛這麼不行嗎?”
“簡直是個瞎子。”
“這可怪了,”老人説。“他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。”
“你可在莫斯基託海岸①外捕了好多年海龜,你的眼力還是挺好的嘛。”