那天晚上，旅館外面的雨不停地下着，房間裏卻明亮，温馨。熄燈後感受着牀的柔軟、舒適，我們像回到了自己家一樣興奮。我們不再孤獨了，夜裏醒來很高興看到另一個人睡在那裏，不必離去。其餘的一切都不真實了，只有又相聚了才是真實的。我們感到累了就睡覺，一個醒來了，另一個也醒了，所以都不感到孤獨。一個男人總是希望獨處，女孩也希望獨處，他們相愛時，會因為彼此希望獨處的願望而嫉妒彼此，而我們倆從來沒有過這樣的體驗。我們在一起的時候，能夠享受各自的獨立，我們的獨立相互交融，不同凡響。這種感覺我只體驗到一次。當我與許多女孩在一起的時候，我一直很孤獨，在這種情況下你的孤獨感是無與倫比的。但我們倆在一起的時候，我們從不孤獨，從不害怕。我體會到黑夜與白天決然不同，一切都不相同，夜裏發生的事情沒法在白天加以解釋。因為在白天這些事從來就不存在。對於孤獨的人來説，夜晚是最可怕的時光，假如他們開始感受到了孤獨。但是對凱瑟琳來説，夜晚與白天沒什麼差別，甚至夜晚比白天更加美妙。
早晨起來，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗户照進來，雨停了，我下牀，走到窗前。下面是一個花園，光禿禿的卻整潔秀美，石子路，綠樹，湖泊，圍牆。陽光下的湖泊和湖泊外的山嶺。我看了一會兒，回頭看見凱瑟琳已經醒了，她正盯着我看。
“親愛的，你好嗎？”她説：“多好的天啊！”
“你感覺好嗎？”
“好極了，我們渡過了美妙的一夜。”
“吃早飯嗎？”
我們在牀上吃了早飯。十一月的陽光從窗户照了進來。
“你想要看報紙嗎？在醫院的時候，你總想看報紙。”
“不，”我説，“現在我不看報紙了。”
“情況那麼糟，你都不想讀了？”
“我不想讀了。”
“我希望要是當時和你在一起就好了，那樣我就知道究竟怎麼回事了。”
“要是我擺脱不了，我會告訴你的。”
“你沒穿軍裝，他們抓你，會不會把你投入監獄呢？”
“他們會斃了我。”
“那麼我們不能住在這裏，我們要離開這個國家。”
“我也這樣想。”
“親愛的，我們要離開，你不能冒險。告訴我你怎麼到米蘭的？”
“我坐火車去的，那時我穿着軍裝。”
“那樣不危險嗎？”
“不太危險，我有一張舊通行證，改了日期的。”
“親愛的，在這裏你隨時都有可能被捕。我不想那樣，要是他們把你抓走了，我們怎麼辦？”
“別想這些了，我都想累了。”
“他們來抓你時，你怎麼辦？”
“向他們開槍。”
“看你，多笨。在離開這裏以前，我不讓你離開旅館。”
“我們能去哪兒？”
“親愛的，別那樣。你説去哪兒就去哪兒，想一想可以去的地方。”
“瑞士就在湖那邊，我們可以去那兒。”
“那一定很美。”
外面又陰天了，湖面黑沉沉的。
“我希望我們別總像罪犯一樣生活。”我説。
“親愛的，別難過。你不會總像罪犯一樣生活的，永遠不會像罪犯一樣生活，我們會過上好日子的。”
“我感覺自己像個罪犯，從部隊逃跑了。”
“親愛的，清醒一點。那不是臨陣脱逃，再説那是意大利軍隊。”
我笑了。“你是個好孩子，我們上牀吧，在牀上我就感覺很好。”
一會兒，凱瑟琳又問我：“你沒有感覺自己像個罪犯，對吧？”
“是的，”我説，“和你在一起就沒有那種感覺。”
“你真是個壞男孩。”她説，“不過我會好好照顧你的。親愛的，我沒有早孕反應，多好啊。”
“太好了。”
“你不明白自己娶了個多好的妻子。但我不在乎，我會把你帶到他們無法抓捕你的地方，那樣就會過上幸福的生活了。”
“讓我們去那裏吧。”
“親愛的，我們會去的。只要你願意，無論什麼時候，去什麼地方，我都願意。”
“我們什麼也不想了。”
“好吧。”
凱瑟琳沿着湖邊去小旅店看弗格遜了。我坐在酒吧裏看報紙。酒吧的皮椅子很舒服，我坐在裏面讀報，等着老闆的到來。
“格爾弗伯爵向你問好。”酒吧老闆一進來就説。
“誰？”
“格爾弗伯爵。還記得你從前在這裏遇到的一個老頭嗎？”
“他也在這兒。”
“是的，他和他的侄女在這兒。我告訴他你在這兒，他想和你玩枱球。”
“他現在哪兒？”
“在散步。”
“他怎麼樣？”
“比任時候都年輕，昨天晚飯前他喝了三杯雞尾酒。”
“他枱球打得怎麼樣？”
“非常好。他贏了我。當我告訴他你在這兒他非常高興，這兒沒人陪他打球。”
格爾弗伯爵已經九十四歲了。他和梅特涅是同一時代的人，有着雪白的頭髮和鬍鬚，舉止優雅。他曾經作為外交官出使奧地利。他的生日宴會是米蘭社交界的盛事，他能活一百歲。他枱球的熟練程度與他九十四歲的高齡形成對照，我以前也是在斯坦莎不是旅遊旺季的時候遇到了他。我們邊打枱球邊喝香檳，這個習慣真棒。他在一百點的比賽中讓我十五點，結果還是擊敗了我。
“你為什麼不告訴我他在這兒？”
“我忘了。”
“還有誰在這兒。”
“沒你認識的了，這兒一共有六個人。”
“你現在做什麼？”
“什麼也不做。”
“出去釣魚嗎？”
“可以出去一個小時。”
“走吧，帶上漁線。”
酒吧老闆穿上大衣，我們一起出去了。到湖邊上了船我划槳，他坐在船尾釣魚。我們沿着湖岸劃，酒吧老闆手裏拉着漁錢，偶爾急速地收線。從湖上看，斯坦莎顯得很荒涼，一排排的樹木光禿禿的，空蕩蕩的旅館和門窗緊閉的別墅，我劃到美人島靠近了岸邊，那兒的水非常深，你可以看見岩石在清澈的水中伸展下去。太陽躲在烏雲後邊，湖水又暗又平滑，冰涼徹骨，儘管可以看見離水面很近的魚吐出的泡泡，不過我們沒有過去。
我把船划向相反的方向，那兒有船隻，船上的人正在撒網。
“我們喝點什麼嗎？”
“好吧。”
我把船靠攏了石碼頭，酒吧老闆收了線，把它們捲起來放到船裏。我跳上岸繫好了船，走進一家小咖啡館，坐在一張木桌子旁。
“你劃累了嗎？”
“不累。”
“我劃回去。”他説。
“你喜歡划船。”
“要是你來釣魚，也許運氣會好些。”
“好吧。”
“説説戰爭進行得怎麼樣？”
“糟透了。”
“我不去參戰。我年齡大了就像格爾弗伯爵。”
“也許你不得不去。”
“明年他們就該召我們這幫人了，但我不去。”
“那你怎麼辦？”
“離開這個國家。我曾在阿比西尼參加過戰鬥。你為什麼參戰？”
“我也不知道，我是個傻瓜。”
“再喝點？”
“好的。”
酒吧老闆划船回去，我手裏拿着漁線，看着十一月的深暗的湖水和岸上蕭條的景象。我突然感到魚咬鈎了，漁線突然繃緊了，向後拉動。我拉緊了漁線，並且可以感受到鱘魚活生生的掙扎，漁線突然又鬆了，我讓它跑了。
“能感覺到是條大魚嗎？”
“很大。”
“有一次我一個人出去釣魚時，曾用牙咬住漁線，咬鈎的大魚差點沒把我的牙拽掉。”
“最好的辦法是把線纏在你腳上，”我説：“你既可以感受它，又不至於被拉掉牙齒。”
我把手放到水裏，水非常涼。我們幾乎到了旅館的對面。
“我得回去了。“酒吧老闆説：”在那兒準備十一點的雞尾酒。”
“好吧。”
我收了線捲起來。酒吧老闆把小船放到一個傾斜的石頭牆上，用鐵鏈把它鎖上。
“你什麼時候想用船，我就給你鑰匙。”他説。
“謝謝。”
我們回到旅館，進了酒吧。我不想在上午喝東西，就回到了房間，女招待剛整理好房間，凱瑟琳還沒回來。我躺在牀上，希望自己什麼也別想。
凱瑟琳回來了，我感到一切都好了。弗格遜在樓下，凱瑟琳説她來吃午飯。
“我知道你不介意。”凱瑟琳説。
“我介意。”我説。
“親愛的，怎麼了？”
“我也不知道。”
“我知道，你無事可做。你只在意我，而我卻走了。”
“是的。”
“親愛的，對不起。我知道如果突然之間什麼事也沒有了，是非常可怕的。”
“以前，我整天忙忙碌碌。”我説：“現在如果不和你在一起，我感到自己在世界上一無所有。”
“我會和你在一起的，我只走了兩個小時。你什麼事也沒做嗎？”
“我和酒吧老闆去釣魚了。”
“沒意思嗎？”
“是的。”
“我不在的時候別想我。”
“我在前線的時候是這樣做的，但那時有事可做。”
“奧賽羅丟了職業。”她笑我。
“奧賽羅是個黑鬼。”我説：“我可不嫉爐。現在除了愛你，我什麼別的心思也沒有。”
“你聽話些，對弗格遜好一點，好嗎？”
“她要是不罵我，我一直對她很好。”
“對她好點，想一想我們擁有有的，而她什麼也沒有。”
“我認為她並不想擁有我們有的。”
“親愛的，你很聰明，但你不理解她。”
“我會對她好的。”
“我知道你會的，你真可愛。”
“她不會吃過午飯還不走吧，會嗎？”
“是的，我想辦法讓她走。”
“然後我們就回房間。”
“當然，你以為我會做什麼？”
我們下樓和弗格遜一起吃午飯。弗格遜被旅館的氣派和餐廳的豪華驚呆了，午餐我們吃得很愜意，喝了一些葡萄酒。格爾弗伯爵走進餐廳向我們致意，他那有點像我祖母的侄女陪着他。我對凱瑟琳和弗格遜講了他的事，弗格遜感到很吃驚，葡萄酒很可口，我們幾個喝得很盡興，凱瑟琳別提多高興了。弗格遜也喜笑顏開，我自己也心滿意足。午飯後弗格遜回旅店了。她説她飯後想躺一會兒。
傍晚有人敲門。
“誰呀？”
“格爾弗伯爵想知道你是否想跟他打枱球。”
“親愛的，你想去嗎？”凱瑟琳小聲問我。
“我最好去。”看看錶是四點十分，我大聲回答：“告訴格爾弗伯爵我五點鐘到枱球廳。”
差一刻五點時，我親吻了凱瑟琳。對她説了聲再見就到浴室洗漱，着裝去了。打上領帶，看看鏡子中着便裝的我，感到很陌生。我得再買些襯衣和襪子。
“你要去很久嗎？”凱瑟琳問。她在牀上顯得格外嫵媚。“把梳子遞給我好嗎？”
我着着她梳頭。天已經黑了，牀頭燈照到她的頭髮、脖子和肩頭。我走過去親吻她，抓住她拿着梳子的手，她的頭倒到枕頭上，我親吻着她的脖子和肩膀。我是如此愛她，幾乎快暈倒了。
“我不想走了。”
“我也不想讓你走了。”
“那我就不走了。”
“不，走吧。你不過就走一會兒，而且很快就會回來。”
“我們在房間裏吃晚飯。”
“快去吧，快點回來。”
我在台球廳找到格爾弗伯爵，他正在試杆。從枱球桌上方照下來的燈光使他顯得那麼透明，易碎。旁邊的桌子上放着兩瓶香檳酒。格爾弗伯爵見我走來，直起腰迎接我。他伸出手來握着我的手説：“你在這裏真是太讓人高興了，感謝你來陪我打球。”
“也謝謝你邀請我。”
“你康復了嗎？他們説你受傷了。我希望你恢復了。”
“我好了。你一向好嗎？”
“噢，我一直很好，不過我老了，現在能感到歲月不饒人了。”
“我不相信。”
“是這樣。你想得到證明嗎？我更愛説意大利語了。我想克服一下，但發現一累了就很想説，所以我想我一定是老了。”
“我們可以説意大利語，我也有點累了。”
“噢，要是你累了，説英語會更輕鬆。”
“美語。”
“對，美語。你一定要説美語，那是一種令人快樂的語言。”
“我幾乎見不到美國人。”
“你一定很想念他們。一個人總會想念祖國的人，特別是祖國的女人，我有那個體驗。你想打球嗎？你現在累嗎？”
“我不累，只是説笑話。你怎麼讓我？”
“你最近常打球？”
“沒打過。”
“你打得很好，一百點讓十點。”
“你太抬舉我了。”
“十五點怎麼樣？”
“很好，不過你又要贏了。”
“我們壓賭嗎？你總是喜歡壓賭。”
“最好我們壓賭。”
“好，我給你十八點，每點一法郎。”
他打得非常出色，即使他讓了我十五點。打到五十點時我只領先四點，格爾弗伯爵按了按牆上的按鈴，把酒吧老闆叫來了。
“請開一瓶香檳酒。”他説，又轉向我“我們來點刺激的。”葡萄酒清涼爽口，酒香綿長。
“我們説意大利語好嗎？你介意嗎？現在我累了。”
我們繼續打球，兩杆中間喝葡萄酒。用意大利語交談我們説的不多，注意力集中在遊戲上。格爾弗伯爵打了一百點，而我加上他讓我的才九十四點。他微笑着拍拍我的肩膀。
“現在我們喝另一瓶，你跟我講講戰爭。“他等着我坐下。
“什麼都講嗎？”我問。
“你不想講戰爭？好，你在讀什麼？”
“什麼也沒讀。”我説。“我擔心我很乏味。”
“沒關係，不過你應該讀書。”
“戰爭年代有什麼作品？”
“有個叫巴比塞的法國人寫了本書叫《火線》，還有一本書叫《伯列特林先生看穿了》。”
“他看不穿。”
“什麼？”
“他看不穿。那些書在醫院裏有讀者。”
“那麼你讀過了？”
“讀過，書寫得不好。”
“我認為伯列特林先生代表了英國中產階級的靈魂。”
“我不懂靈魂。”
“可憐的孩子。我們都不懂靈魂的事兒，你信教嗎？”
“晚上信。”
格爾弗伯爵笑了，用手指轉着玻璃杯。“我以為我老了就會更虔誠，沒想到我還是沒有。真遺憾！”
“你期望死後的生活嗎？”我一問出口就後悔自己提到了死亡，但他並不介意。
“得看如今生活得怎麼樣。要是這輩子過得愉快，我就想長命不死。”他笑着：“我確實就是長命不死的。”
我們坐在深深的皮椅子中，冰鎮的香檳酒放在我們中間。
“如果你活到像我一樣的年齡，就會發現許多事很奇怪。”
“你似乎永遠也不顯老。”
“身體卻老了。有時，我擔心自己會像弄折一支粉筆一樣，弄掉自己的手指。精神卻不會老，也沒變得更聰明。”
“你充滿智慧。”
“不，那是大錯特錯了。長者的智慧，年長不會使人更智慧，只是更小心謹慎了。”
“也許那就是智慧。”
“那也是種毫無吸引力的智慧。你最珍愛的是什麼？”
“我愛的人。”
“我也一樣，那與智慧無關。你珍愛生命嗎？”
“是的。”
“我也是。因為生命是我真正擁有的，我也在乎做生日聚會。”他笑了：“你也許比我更有智慧，因為你不舉辦生日聚會。”
我們都喝了酒。
“你到底怎麼看戰爭？”我問。
“我覺得戰爭是件愚蠢的事。”
“哪個國家會勝利？”
“意大利。”
“為什麼？”
“意大利是個年輕的國家。”
“年輕的國家常常贏得戰爭嗎？”
“他們更合時宜。”
“然後會怎樣？”
“也變成衰老的國家。”
“你説你不是智者。”
“親愛的，那不是智慧，是大儒哲學。”
“對我來説，它很有啓迪。”
“那不奇怪，我會找一些恰恰相反的例子來證明。不過那也不壞，我們還有香檳酒嗎？”
“快沒了。”
“我們再喝一點兒嗎？那我必須換件衣服。”
“也許現在不必了。”
“你確定現在不要了嗎？”
“是的。”他站了起來。
“我祝願你幸運，快樂，健康。”
“謝謝，我祝願你長命百歲。”
“謝謝，我已經是了。假如我死了，我希望你為我真誠地祈禱，我已經請我的一些朋友為我祈禱了。我曾經期望自己成為一個虔誠的信徒，但我沒有。”我感到他笑得很淒涼，不過也説不清楚為什麼。他那麼大年紀了，臉上滿是皺紋，笑的時候那麼多線條都在動，以至於笑容漸漸地失蹤了。
“我或許會成為一個虔誠的信徒的。”我説，“無論如何我都會為你祈禱的。”
“我一直期望自己變成一個虔誠的信徒，我的親人死時都是，但我現在還沒有變成。”
“還太早了。”
“也許是太晚了。也許我會活得比我的宗教感更長久。”
“我只有在晚上才虔誠。”
“那麼，你也會沉醉在愛情中的。別忘了，那也是一種宗教感。”
“你那麼認為嗎？”
“當然。”他向桌子方向走了一步。“和你打球很開心。”
“對我來説也很愉快。”
“我們一起上樓去。”