大騙子
昭和三十年七月下旬，金田一耕助帶着磯川警官的介紹信，坐在現今已經很少見的人力車上；車子越過仙人頂，進入鬼首村。
金田一耕助並不是因為鬼首村發生殺人事件才來的，他這一回是到這兒享受一段寧靜的度假時光。
原本金田一耕助一直煩惱要去哪裏度假，最後他決定到岡山縣選個地方好好休息一下。
自他擔任私家偵探、第一次偵查的“本陣殺人事件”，到接下來的“獄門島”、“八墓村”都跟岡山縣有地緣關係，不知不覺中，他對當地的風俗民情深具好感，這地方的人待客熱忱，讓他感覺很温馨。
金田一耕助挑選一個好日子，背起簡單的行囊就出發了。
他先由東京西行，到岡山縣警察總局拜訪磯川警官。
磯川警官一看到金田一耕助，不禁訝異得瞪大雙眼。
“金田一先生，你什麼時候來的？”
磯川警官言語之中充滿對金田一耕助的懷念之情，把他從頭到腳、仔仔細細地看了一遍。
“我剛到。哎呀！真想睡覺，我在火車上都沒辦法入睡。”
金田一耕助故意揉着惺鬆睡眼，強調自己在夜車上睡不着的事實。
“你剛到……是不是為了什麼奇怪的案子？”
“磯川警官，你也真是的，一看到我就案子、案子地嚷，我只是很久沒看到你，想來探望一下而已。”
“哇哈哈！真的嗎？”
“當然是真的！”
“那我真是感到無限光榮，啊哈哈……”
磯川警察用他的大手掌撫摸着臉頰，露出一臉笑容。
磯川警察的年紀也大了，一頭短髮幾乎都已斑白，額頭上的皺紋也增加不少。
不過，他矮胖的身軀隱約透出一股精悍之氣，曬成紅棕色的股與白髮、眉毛形成強烈的對比。他的妻子在幾年前去世，現在他是個鰥夫。
“金田一先生，你有什麼計劃嗎？”
“我正要跟你談這件事。”
金田一耕助想找一個不受人打擾，悠閒靜養一個月的地方。
“這附近有沒有可以安心靜養的好地方呢？交通不便沒關係，最好是跟外界完全隔絕，遠離人羣的深山。”
“這個嘛……有是有，只不過……”
磯川警察看着金田一耕助跟往常一樣在碎花上衣下搭配皺巴巴夏褲的裝扮，哈哈大笑地説：
“你還是沒變……啊哈哈！這件事情今天晚上再慢慢談，我先介紹你一間乾淨、涼爽的旅社，去洗個澡、好好睡一覺，我一下班就去找你。”
磯川警察一邊説，一邊拿出紙筆，寫下一個地址交給金田一耕助。
當天晚上，金田一耕助和磯川警察嗎光兩、三瓶啤酒之後，磯川警察從浴衣懷裏拿出一封介紹信。
“我帶來一封介紹信，不過，我話先説在前頭，你要找完全與世隔絕的地方有點困難哩！畢竟這個村子也不能免俗，同樣會有一些流言蜚語。”
“無所謂啦！這……很少見的字，該怎麼念呢？”
金田一耕助看着介紹信，上面寫着“鬼首村-青池裏佳”。
“正確念法是‘ONIKOUBE村’，僅是一般人都簡單念成‘ONIKOBE村’。”
“原來如此。這種念法很少聽到呢！青池裏佳……好像是女人的名字。”
“沒錯，她是個可憐的婦人。”
磯川警察像是無限感慨，用他的大手掌撫摸着臉説：
“她的丈夫被人殺死了，到現在還不知道殺手是誰。”
金田一耕助拿着介紹信，眼睛直視着磯川警察説：
“警官，不可以這樣啦！我白天時已經説過，這回我希望不要受到任何事情的打擾，要專心休養一下。”
“我知道、我知道。這件兇殺案並不是最近才發生的，它已經是二十幾年前的事情了，所以請你放心。正因為如此，你想完全與世隔絕是不可能的……二十三、四年前，鬼首村的交通比現在還不方便，卻還是發生一件查不出兇手的案子。”
磯川警察猶豫着該不該把這個事件講出來。
金田一耕助的視線從膝蓋上的介紹信移開，抬眼説：
“聽起來好象是很有趣的故事。”
金田一耕助露出一口白牙笑了起來，那是種令人感覺很親近、吸引人的笑容。
“你想聽嗎？”
“是的，聽到這是一樁陷入迷陣將近二十年的案子，我就忍不住想深入瞭解。阿哈哈！這是我的壞習慣。”
“那……我就開始説了。”
磯川警察非常感謝金田一耕助的體貼，整個人倍覺輕鬆，兩人之間的談話氣氛也漸漸熱絡起來。
“金田一先生，你應該很瞭解鄉下地方的風俗民情吧！不管是哪個村子，都會有一些‘勢力’互相對立者。例如：‘獄門島’中的鬼頭本家跟鬼頭分家，‘八墓村’的東屋跟西屋這一類……”
“那麼鬼首村也有兩大勢力並存的家族嗎？”
磯川警察面對金田一耕助，很高興地回答：
“沒錯。這個案子發生的時候是昭和七年，是滿洲事變的第二年，當時農村的經濟相當不景氣，你應該還記得吧！”
“是的，滿洲事變是造成農村不景氣的最大原因。”
“那時候，鬼首村分為由良家與仁禮家兩大勢力。另外還有多多羅家，他們是舊幕府時代村長的家系，本來應該最有勢力，但因為多多羅家上一代跟這一代的繼承人都愛玩，因此家道逐漸沒落。
由良家跟仁禮家就在這種情況下興盛起來的，所有和鬼首村扯上關係的人，不是由良派就是仁禮派的，雙方旗幟鮮明，絕對不容許有人站在中立的立場。”
“就像現代的美、蘇兩大陣營？”
“嗯。可是這兩大家族中，由良家自古就很有錢，他們在鬼首村以及附近擁有很多田地，這些田地大部分都是多多羅家兩代主人在吃喝玩樂下，奉送到由良家族的手上。
相反的，仁禮家往在當時是新興勢力，他們擁有一大片山地。當時山地並不值佳，光靠這些山地實在無法與由良家族抗衡。
當時仁禮家的主人——仁禮仁平是個很有先見之明的男人，他將自己擁有的山地，也就是這附近的一些丘陵地開闢成葡萄園，到了昭和六、七年，葡萄便可以收成、賣錢了。就這樣，仁禮家族的勢力越來越強盛。”
“他們現在還種葡萄嗎？”
“當然，葡萄已經成為鬼首村的一大資源。”
“仁禮家替村子帶來新興產業，其勢力使日漸抬頭。”
“是的，仁禮仁平確實很了不起，他詳細調查過，得知鬼首村這個四面環山的盆地，跟葡萄著名產地——甲州盆地的氣温。濕度、日照時間很相似，於是在大正不年着手栽種葡萄，經過幾年的努力終於有了成果。
慢慢地，很多人都聚集在仁禮仁平身邊討好他，仁禮仁平馬上變成大爺，在村子裏具有更強大的發言權，變成一股大勢力。”
“這麼一來，由良家就會想個對策來抗衡。”
“啊哈哈！金田一先生真是厲害。沒錯，由良家為了鞏固自己在鬼首村的地位，當然會採取反擊的措施，而這也正是種下我要告訴你的這場悲劇的種子。”
“種下這場悲劇的種子……那就請你告訴我由良家想出的對抗計策是什麼吧！”
“好的。”
磯川警察繼續用他的大手掌撫摸臉龐。
“當時由良家的主人是卯太郎，年紀約四十歲。在仁禮仁平這種身經百戰的老將眼中，他簡直就像一隻毫無戰鬥經驗的小雞；儘管卯太郎從小嬌生慣養、不懂世事，可是他不想輸給仁禮仁平，因此有人乘虛而入。”
“是誰乘虛而人？”
“是個騙子，專門利用農村不景氣的時局進行詐騙的人。當時不只由良家受騙，整個鬼首村幾乎被他搞得天翻地覆。”
“騙子？這個事件中還有騙子出場？”
故事往意外的方向發展，金田一耕助不由得露出驚訝的表情。
“是的，而且他還殺了人躲起來。”
磯川警察説着，整張臉也蒙上一層陰影。
“這個騙子自稱是恩田幾三，不過這當然是假名。他在昭和六年底，帶着某人的介紹信來找由良卯太郎，當時他的年紀約三十五、六歲，戴着一副金邊眼鏡，鼻子下面蓄着一撮鬍子，外貌聽説還長得不錯。
他説要幫鬼首村的村人找副業做，所謂的副業就是製作裝飾用的穗帶。你知道那種東西嗎？就是在聖誕節等節慶時拿來裝飾物品、在扁平木板上綁上五顏六色、增加熱鬧氣氛的帶子。”
“嗯。”
故事的發展漸漸脱離農村勢力鬥爭！金田一耕助更感興趣了，不禁把身子往前探出。
這麼一來，磯川警察的舌頭就像上了油似的，愈講愈起勁。
“由良卯太郎聽恩田幾三這麼一説，覺得很有意思，於是跟他一起合作。農民們聽了卯太郎的話紛紛趨之若鶩，如此一來，農民也欠了他一份恩情。
副業的合作情形如下：恩田幾三把機器借給想要從事副業的農民，然後慢慢讓農民承購這些機器，在農民擁有購買機器的財力以前，機器的費用先由良家支付給恩田幾三。
事情進行得很順利，對農民來講，由良卯太郎簡直是他們的大恩人。
過了一年左右，在暗和七年秋天，多數農民已經付錢買下機器，但同時出現了一個人，他開始懷疑恩田幾三的做法。這也就是我要介紹給你認識的青池裏佳的丈夫——源治郎。”
私生女
“現在先談談青池家的事情吧！”
磯川警察叼着一根煙，慢慢地説：
“青池家歷代經營着‘龜之湯’，距離鬼首村稍遠。”
“有温泉嗎？”
金田一耕助探出身詢問。
“其實也不能叫温泉，龜之場的温度在攝氏二十度，所以是冷泉。他們把冷泉加熱，每到農閒時期，農民們就會到那裏泡澡。
不過鬼首村的農民很奇怪，他們只尊敬種稻的農夫，除此以外的職業都會受到輕視。講得誇張一點，就算同為農民，種植稻米的農民就比種蔬菜為生的農民來得高級。
仁禮仁平雖然因為種植葡萄而前景看好，但如果就前面所説的標準來看，仁禮家還是無法在由良卯太郎的面前抬頭挺胸。好了，廢話少説。”
磯川警察彈掉香煙灰，繼續説：
“青池家經營‘龜之湯’，好歹也是一家旅館的老闆，卻仍然受到貧窮農民的輕視。
青池家的次男——源治郎當時二十八歲，他年輕時候就去神户、大阪發展，從事過很多類型的工作，因此很懂得人情世故。那年秋天，他帶着妻子裏佳跟孩子回到‘龜之場’，一看到恩田幾三的做法，便起了疑心。
於是他跑去跟仁禮仁平説出自己的懷疑，仁禮仁平拿錢給源治郎，要他去調查事實的真相。後來源治郎好象抓到恩田幾三的狐狸尾巴，獨自前往恩田幾三在村子裏的住處，想要教訓一下思田……”
“結果他反而被殺死了？”
“是的。”
“他是怎麼個死法？被勒死或是刺死？”
“被打死的。當時是深秋時節，炕爐已經開始升火了，炕爐旁邊堆放着木柴，恩田幾三用一節木頭重擊源治郎的後腦。”
磯川警察説到這兒，不禁皺起眉頭。
“我記得那是昭和七年十一月二十五日發生的事情。”
“有目擊證人嗎？”
“沒有，要是有人看到，早就去阻止了。”
“屍體是怎麼被發現的？”
“是這樣的，青池裏佳知道丈夫要去教訓恩田幾三時，曾經勸阻源治郎，叫他不要多事。可是到了晚上九點，源治郎居然還沒回家，青池裏佳越來越擔心，就去恩田幾三住的地方看看。”
“恩田幾三住在什麼地方？”
“啊！這點得先解釋一下。恩田幾三並不是一直住在鬼首村，他大約一個月來一次或三個月來兩次左右，每次住個兩、三天，工作結束就離開了。
剛開始他住在由良家，可是住在那裏實在太無聊，後來他便借住在多多羅放庵家的偏屋。”
“多多羅放庵就是村長嗎？”
“是的、是的，他是村長的後裔，本名叫一義，自號放庵。他長久以來過着隨心所欲的生活，由於他們父子兩代喜歡吃喝玩樂，從那時候開始就家道沒落。
不過他還擁有祖先流傳下來的房子，跟他的第五任妻子栗林兩個人住在一起，過着小康生活。”
“第五任妻子！”
金田一耕助的雙眼瞪得老大，失聲叫道。
“這沒什麼好驚訝的，放庵先生現在還很硬朗，他後來還換了老婆，總共擁有過八個老婆。”
“他……如果我去鬼首村，就會遇到這位令人覺得很愉快……呃……這個很奇特的人嗎？”
“放庵先生確實是個會讓人感覺很愉快的老爺爺，因為他從年輕時就一直過着無拘無束的生活。如果你去鬼首村的話，還會遇到另外一個很棒的人物。”
“另一個很棒的人物是誰？”
“欲知詳情，敬請耐心等待。”
磯川警察故意挑起金田一耕助的好奇心，眼珠子骨碌碌地轉動着。
“我們繼續剛才的話題。青池裏佳眼見丈夫一直沒回家，於是就去恩田幾三的住處看看。她先去多多羅家詢問情況，誰知當天晚上多多羅家也出了事情，放庵先生跟他第五任妻子吵架，他的妻子栗林沖出家門，放庵先生髮瘋似地到處尋找，卻都找不到她的蹤影。
就在他自暴自棄地喝着酒時，青池裏佳正好來訪，於是他們就到偏屋去找恩田幾三。”
“這時候源治郎已經被殺死了？”
“是的，他的頭落在炕爐裏面。”
“頭落在炕爐裏面？”
金田一耕助先是呆呆地看着磯川警察的臉，下一秒鐘卻突然大笑出聲。
“磯川警察，我差點被你玩弄於股掌之間。”
“哪裏……”
磯川警察用他的大手做了個手勢，制止金田一耕助説話。
“我不是這個意思啦！我只是按照故事順序來説。”
“算了、算了。這麼一來，屍體的外貌就很難辨認了啊！”
“嗯，但是還不致於嚴重到完全無法辨認的地步。”
“死者確定是源治郎嗎？”
“當然，青池裏佳以及他的父母、兄嫂都確認是源治郎。”
“現場有沒有打鬥的跡象？”
“沒有任何打鬥的跡象，不過有到處翻動物品的痕跡。”
“兇手逃走了嗎？”
“是的，恩田幾三這個人從此失蹤了。”
“他確實有詐欺的行為嗎？”
“關於這一點，我們先前也曾調查過，但是仍然沒有一個明確的結果。恩田幾三向農民販售高價的機器，後來又銷聲匿跡，從這幾點看來，他的行為的確惹人非議。
可是從另一方面來説，農民在這之前一整年所製造的成品都有支付工錢，恩田幾三代理的飾品公司也查到了，但是那家位於神户的公司在兇殺案發生前已經倒閉，據説是受到美國經濟大恐慌等事件的波及。”
“公司方面知不知道恩田幾三的事情？”
“不知道。那家公司只要代理人有交保證金，根本不會去查那人的身分來歷。所以恩田幾三是一開始就打算詐欺而隱瞞身分？抑或因為美國的經濟危機影響，致使事業受挫，不得不欺騙眾人，最後還犯下殺人罪行？
剛好那時候是滿洲事變發生後不久，是藏匿的最好時機。所以，有人猜測恩田幾三帶走從農民那裏聚集的資金，飛去中國了。”
磯川警察並沒有露出遺憾的表情。不過，金田一耕助聽出他的聲音裏有一抹負責調查此案，卻錯失逮住兇手的悔恨。
“後來鬼首村的人怎麼樣了？”
“最沒面子的人當然是由良卯太郎，他自掏腰包補償農民的損失，可是農民依然恨他。他從此變成村民的笑柄，怏怏不樂地過了三年，在昭和十年去世。”
“你説由良家是大地主，那麼戰後呢？”
“戰後的土地改革把他們大部分土地收回去，不過還好山地不在放領的範圍內，而且卯太郎的妻子一敦子是個堅強的女人。丈夫死後，她也放下自尊，請求仁禮仁平教她種植葡萄，因此戰後由良家的生計還算好，不過已經失去昔日的權勢。現今的鬼首村，可説是仁禮家族的天下。”
“仁禮仁平還活着嗎？”
“他已經死了。不過，他的繼承人——仁禮嘉平是個跟他一樣能幹的人，由良卯太郎去世的時候，地方上曾經謠傳仁禮嘉平跟由良卯太郎的妻子有一腿，仁禮嘉平目前是鬼首村最有權勢的人物。”
“你不是説被殺的源治郎是次男……青池裏佳後來就一直留在鬼首村嗎？”
“是的。最可憐的人就是青池裏佳，源治郎遭遇不幸時，她已經懷有身孕，沒想到卻親眼看到丈夫悽慘的死狀……”
“她流產了嗎？”
“沒有流產，她順利生下一個女孩，可是這個女孩……
磯川警察皺着眉頭説：
“你去看就知道了。青池裏佳的遭遇雖然不幸，但由於源治郎的兄嫂沒有小孩，因此她踉源治郎生的兒子——歌名雄就繼承了‘龜之湯’。”
金田一耕助露出探詢的眼神。
“你常常去鬼首村嗎？”
“是的，我常常去‘龜之湯’泡澡。青池裏佳報喜歡寫信，每回中元節或過年她都會寄賀卡來，因此，我對鬼首村的情況還挺了解的。”
兩人的對話到這兒停頓了一下，金田一耕助好象想起另外一件事，又問道：
“磯川警察，你一直在刺激我的好奇心，現在請把還沒講完的話講完吧！你説我如果去鬼首村，就會遇到另一個很棒的人，那個人究竟是誰？”
“啊！這件事情……”
磯川警察報認真地看着金田一耕助那頂鳥窩頭，突然冒出一句很奇怪的話：
“金田一先生，你偶爾也會看看電影，或者是聽收音機、電視機播放的流行歌曲嗎？”
由於磯川警察的問題太過突然，使得金田一耕助有些反應不過來。
“這……偶爾啦！可是……”
“抱歉，事情是這樣的。恩田幾三住在鬼首村的時候，是由打鐵店的女孩——別所春江照顧他的生活起居。
昭和八年，別所春江生下一名私生女，不用説，父親當然是恩田幾三。就算父親不是恩田幾三，光是生下‘私生女’的事實就已經遭人在背後指指點點，更何況恩田幾三是村民恨之入骨的大騙子、殺人兇手，因此大家指責得更加厲害了。
然而別所春江也是個相當堅毅的女人，她把女兒千惠子寄放在父親寥太那裏，户籍上登記為寥太夫妻的女兒，別所春江則到神户當女服務生。
有一陣子，她回來把千惠子帶走，但是戰爭發生後，別所春江又無可奈何地帶着女兒回到鬼首村。
到了昭和二十三年左右，她們又再度離開鬼首村，當時千惠子已經十六歲，而這位千惠子更了不起。”
“有什麼了不起的？”
“現在歌壇有個大紅特紅的明星——大空由佳利，她在舞台上唱一首歌，動不動就有數十萬的酬勞，甚至還演電影，是個迷倒眾生的魅力女子。”
金田一耕助聞言，不禁握緊拳頭。
“你是説大空由佳利回到鬼首村了？”
“去年她出錢蓋了一座名為‘由佳利御殿’的豪宅給她的祖父母，呢……在户籍上是她的父母，這件事別説是鬼首村，目前整個縣的報紙都不斷地報導和她有關的消息。”
當金田一耕助戴上巴拿馬草帽，穿着皺皺的碎花上衣和鬆垮垮的復褲，坐在人力車上搖搖晃晃地越過仙人頂的時候，鬼首村正處於為大空由佳利瘋狂的狀態中。