在距離意大利海岸線五英里的地方，長達237英尺的豪華遊艇“門達西烏姆號”正劈風斬浪，劃破黎明前亞得里亞海翻滾湧浪所騰起的薄霧。隱形剖面船體被漆成鐵灰色，賦予了遊艇軍艦般獨特的威嚴，讓人不敢靠近。
這艘遊艇的市價超過三億美元，擁有所有常見的娛樂設施——健身中心、游泳池、電影院、私人潛艇和直升機停機坪。然而，遊艇的主人卻對這類物質享受不以為然；五年前，他剛拿到這艘遊艇時，便拆除了船上的大部分娛樂設施，將它改造成一個軍事級別的襯鉛防輻射電子指揮中心。
“門達西烏姆號”上的控制室配有三條專用衞星鏈路和超額配置的地面中繼站，確保信號傳輸萬無一失。裏面工作人員共有二十多名，有技術員、分析員、行動協調員，他們吃住都在船上，並與該組織在陸地上的各類行動中心時刻保持聯繫。
遊艇上的防衞體系包括一個受過軍事訓練的作戰小組，兩套導彈監測系統，以及裝滿最新式武器的彈藥庫。再加上其他後勤人員——廚師、保潔和維護人員，船上的總人數超過四十。實際上，“門達西烏姆號”就是一幢移動的辦公樓，它的主人從這裏控制他的帝國。
他的手下只知道他叫“教務長”。他身材矮小，小時候發育不良；皮膚曬成棕褐色，雙目深陷。他毫不起眼的身型與直來直去的行事方式，貌似非常符合他的身份——一個遊走在社會的陰暗邊緣、靠提供私密服務而發家暴富的人。
別人給過他很多稱號——沒有靈魂的僱傭兵、罪惡的導引者、魔鬼的執行人——但沒有一個能真正準確地描述他。教務長只是為他的客户們提供一個機遇，去肆無忌憚地追逐他們的野心與慾望；而那人性中與生俱來的邪惡顯然並不能歸咎於他。
無論人們如何詆譭他、攻擊他的道德品行，教務長處事立世的原則始終猶如恆星般亙古不變。他建立自己的信譽——還有“財團”組織——靠的就是兩條黃金法則：永遠不做無法兑現的承諾。
永遠不欺騙客户。
永不。
從他幹這一行以來，教務長從未食言或失約。他的話就是信用——一種絕對的保障——就算簽下一些讓他後悔不已的合同，背棄約定也絕不是他的選擇。
這個早晨，他踏上游艇特等艙的私人陽台，凝望着翻滾的大海，試着排遣胸中積鬱許久的憂慮。
我們過去所做的決定締造了我們的現在。
在此之前，教務長的決策讓他一次又一次地從危機中全身而退，並大獲成功。然而，今天，在將視線投向窗外意大利領土上遙遠的燈光時，他卻前所未有地泛起如履薄冰的感覺。
一年之前，就在這艘遊艇上，他做了一個決定；而今天，正是這個決定，將他所建立的帝國置於分崩離析的危險之中。我向一個錯誤的人允諾提供服務。但那個時候，教務長根本無從預見這一切；這一步走錯，如今艱難險阻洶湧而至，他的帝國前途叵測，逼着他派出手下最優秀的特工，帶着“不計一切代價”的指令，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。
此時此刻，教務長就在等候一個外勤特工的消息。
瓦任莎，他在心裏唸叨着她的名字，腦海中浮現出一個精壯強健、留着刺蝟頭髮型的干將形象。在執行這次任務之前，瓦任莎從未讓他失望過；但昨天晚上，她卻犯下大錯，引發極其可怕的後果。過去的六個小時，事情亂成一團，他一直在絕望地嘗試重新掌控局勢。
瓦任莎將自己的失手歸咎於純粹的不走運——一隻鴿子不合時宜地咕咕叫了一聲。
然而，教務長從來不相信所謂的運氣。他幹任何事都會精心謀劃，排除一切小概率隨機事件的干擾。他的專長就是控制——預見每一種可能，預備每一步反應，從而改變現實來獲得想要的結果。他做事從未失手，亦以守口如瓶見長；盛名之下，客户紛至沓來——有億萬富翁、政治家、酋長，甚至還有政府。
旭日東昇，第一縷陽光開始吞沒海平面附近的星星。教務長佇立在甲板上，耐心地等待瓦任莎的消息——她應該會按照計劃完成任務的。