聖敍爾皮斯教堂內那個不大的寓所位於教堂二樓，在唱詩廳的左側。這是一套二居室的住所，石地板，極簡單的裝修，修女桑德琳-比埃爾已在那兒住了十多年了。附近的女修道院才是她正式的住所，可能有人要問，她怎麼住在這裏？因為她喜歡這個教堂的寧靜，這裏只有一張牀、一部電話和一個簡易灶，但她覺得生活得很自在。她是教堂的後勤事務負責人，負責督管教堂的所有非宗教性事務——大修、僱用臨時工作人員和導遊，負責每天教堂聖工後的安全以及定購聖餐所用的酒和聖餅等物品。
今夜，刺耳的電話鈴聲突然把熟睡在小牀上的她驚醒。她有氣無力地拿起聽筒。“我是桑德琳修女。這是聖敍爾皮斯教堂。”
“你好，桑德琳，”那人用法語説。
桑德琳坐了起來。幾點鐘了？雖然她聽出了是她老闆的聲音，但十五年來他從未在夜間打電話把她叫醒過。那位修道院院長非常虔誠，彌撒過後立即回家睡覺。
“對不起把你吵醒了，桑德琳，”修道院院長説。從聲音聽他本人也有些昏頭昏腦，心煩意亂，“我得請你幫個忙，我剛剛接到美國一位頗有影響的主教的電話。你可能知道他，曼努埃爾-阿林加洛沙，知道嗎？”
“是天主事工會主教嗎？”教會中人誰會不知道他？阿林加洛沙保守的教派近年來愈來愈有勢力。1982年教皇約翰-保羅二世出人意料地將天主事工會提升為自己的個人直轄教派，正式恩准了他們所有的行為。從此，他們的地位突然飆升了許多。令人起疑的是，天主事工會地位提升的這一年，正是這個富有的教派被指控劃撥給通常被稱作梵蒂岡銀行的梵蒂岡宗教著作研究院十億美元，並將其從破產的窘境中挽救出來的那一年。第二件讓人蹙眉的事是，教皇把天主事工會創始人聖徒化的過程推上了“快車道”，把獲得“聖徒”的時限從通常的一個世紀縮短至二十年。桑德琳禁不住要懷疑天主事工會為什麼在羅馬有這麼高的地位，但一般人是不與神聖的羅馬教皇發生齟齬的。
“阿林加洛沙主教打電話要我幫忙，”修道院院長聲音緊張地告訴她説。“他的一個手下今晚到巴黎……”
桑德琳聽着這個古怪的請求，感到丈二和尚摸不着頭腦。“對不起，你是説這個天主事工會客人等天亮也等不及？”
“恐怕等不及。他的飛機很早就起飛了。他正期待着見到聖敍爾皮斯教堂。”
“但是白天看教堂要有意思得多。太陽的光線透過眼洞窗照射進來，逐漸傾斜的陰影落在圭表上，這些才是使聖敍爾皮斯教堂與眾不同之處呀。”
“桑德琳，這我知道，就算你幫我私人一個忙，今晚讓他進去。他可能差不多一點鐘到。也就是二十分鐘後。”
修女桑德琳蹙起眉頭。“當然。我很樂意。”修道院院長對她表示了感謝，掛上了電話。
桑德琳還是疑惑不解。她又在暖和的被窩裏躺了一會兒，同時又盡力趕走睡意。她六十五歲的身體不如從前醒得快，雖然今晚的電話無疑已喚醒了她的感官。天主事工會一直令她心裏不舒服。且不説這個教派固守着肉體懲罰的秘密儀式，他們對女人的看法充其量也只是中世紀的。她曾非常吃驚地瞭解到男會員在作彌撒時，女會員得被迫無償地為他清潔住所；女人睡在硬木地板上，而男人卻有乾草牀墊；女人被迫做額外的肉體懲罰——都是為了抵贖原罪。似乎夏娃在智慧樹上咬的那一口成了女人註定要永遠償還的債務。令人傷心的是，雖然世界上大多數天主教堂都朝着尊重婦女權力的正確方向發展，而天主事工會卻威脅要將這趨勢逆轉過來。即使有這些想法，修女桑德琳還是接受了命令。
她抬腿下牀，慢慢站起來，光着腳踩在鞋裏冰冷的石頭上，覺得刺骨的涼。這冷意沿着她的身體上升，一種突如其來的恐懼感向她襲來。
女人的直覺嗎？
作為上帝的信徒，修女桑德琳已經學會從自己靈魂的冷靜的聲音中找到安寧。但今夜，那些聲音全沒了，像她周圍空空的教堂一樣寂靜。