家裏的這些事，我們在外面什麼也不説，我們首先學會對我們生活中最要緊的事——貧窮——保持緘默。還有，對其他的一切也一樣保持緘默。那些最初的秘密，這個詞顯得有點言過其實，那就是我們兄妹的情人，我們那些在村外的幽會，最初是在西貢的街頭，後來在客輪上、火車上，爾後則無處不去。
傍晚時分，尤其是在旱季，媽媽突然心血來潮，她叫人把屋子上上下下徹底洗刷一遍，她説這是為了乾淨，為了涼爽。我們的房子就建在土堤上，和園子隔開，使它免遭毒蛇、蚊子、紅螞蟻、湄公河的水患以及季風帶來的水患的襲擊。由於房子地勢較高，所以大掃除時可以用大桶水、大桶水地衝洗，可以讓它象園子一樣全都泡在水裏。水順着台階往下流，流進了院子、灌進了廚房。那些小男僕特別高興，我們和他們在一起嬉戲，大家互相潑水，然後我們用馬賽的肥皂洗刷地面。大家都光着腳丫，媽媽也光着腳丫。媽媽笑啦。這個時候我們怎麼鬧她都不會反對。整座房子香氣撲鼻，它有一股被暴雨沖刷過的濕泥土所散發的那種清香氣味，這股泥土的氣味一旦和馬賽肥皂的氣味，和純正、正派的氣味，和那襯衣的味道、母親的味道，和母親那純樸、寬宏的味道摻雜在一起的時候，就會產生一種令人心曠神怡的香味。水一直流到小道上。男僕的家屬都來了，連他們的客人也來了，鄰居白人的孩子也來了。看着滿屋子傢俱橫七豎八、雜亂無章，媽媽非常高興。有時媽媽會格外高興，每當她忘掉苦惱的時刻，每當她清洗屋子的時候，那就是她最幸福的時刻。媽媽走進客廳，彈起鋼琴，她只會彈那首早先在師範學校學過的、如今還背得出來的曲子。她唱着歌。有時甚至邊彈邊唱。她站起來，一面唱、一面跳。房子突然象一個池塘，一塊河邊的田地，一片水灘，一個沙灘。而我們才感到高興。
正是那兩個最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先樂極生悲，想起不愉快的往事，於是立即收起笑容，向那暮色蒼茫的園子中走去。
寫到這裏的時候，我突然想起當我們用清水洗房的時候，大哥並沒有在永隆，當時他住在我們在法國的保護人——洛特-加龍省的一位鄉村神甫家裏。
大哥偶然也有笑的時候，可他從沒有象我們一樣笑得那麼歡。我把什麼都忘記啦，我忘了談起這個，我和小哥哥都是愛笑的孩子，我們常常笑得喘不過氣來。
戰爭和童年給我留下了同樣灰色的記憶。我把戰爭時期和大哥在家裏的統治混淆在一起。這也許是因為小哥哥就死在烽火連天的時刻：他的心臟，就象我上面所説過的已經停止跳動。我相信，在戰爭期間，哥哥一直沒再見過弟弟。對他來説，弟弟的死活再也沒有了解的必要。我覺得這場戰爭就象他本人一樣，四處漫延，無孔不入。偷竊、毒害，無處不在，一切都和它攙和、攪混在一起，它存在於軀體中，存在於心靈裏，醒時可見，夢裏縈繞，就在那塊令人愛慕的領土上，它時時刻刻無不為熱衷於侵佔孩子、弱者以及被征服的人民軀幹而苦惱，這一切全都是因為邪惡就在那裏，在家家户户之中，殘害生靈。
我們又回到他那單身的住處。我們相親相愛，難分難捨。
我有時並不回寄宿學校，而在他身邊過夜。我不大願意躺在他那熱撲撲的確裏睡覺，只是和他同屋就寢、同牀入夢。有時我也逃學。夜裏，我們上城裏的館子吃飯。他給我洗澡、給我化妝、給我穿衣服，他喜歡我。我是他生活中最喜愛的女人。他總是害怕我另有外遇而整天擔心受怕。而我對這種事情從來就不在乎。也無懼怕。他之所以擔心吊膽，還因為他意識到，我不僅是一個白人姑娘，而且我年紀太輕，萬一泄露天機，那他將鋃鐺入獄。我是守口如瓶，並打算繼續向媽媽、專項是大哥撒謊。我嘲笑他膽小如鼠。我對他説我們家窮得很，媽媽根本就打不起官司，再説過去她也打過不小官司，可全都一敗塗地。無論是為了那本土地冊，還是抗議行政當局或地方總督，甚至反對現行法律，她無不一一以失敗告終，她不懂得吸取教訓，叫她心平氣和地等待、再等待，她辦不到，她大聲疾呼，那也不過是白費唇舌，枉費心機。對我們的事，她也將會如此而已，全然不必擔心害怕。
瑪麗-克洛德.卡彭特是一個美國人，我好象記得她是從波士頓來的。她那雙灰藍色的眼睛十分明亮，總是那樣炯炯有神。那是1943年的事。瑪麗-克洛德.卡彭特是一個紅顏剛謝的金髮女郎，長相相當俊俏，她常常露出一絲轉瞬即逝的微笑。我突然想起她説話時那種和她尋細尖嗓子不大協調的低沉的聲音。她也已經四十五歲了。她住在十六區，就是在阿爾木橋附近。她的寓所就在塞納河岸邊一幢樓房的最高一層。我們常常到她家裏吃飯；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。飯菜都是從巴黎一流的館子訂來的。菜色總是相當體面不過份量不算多，只是勉強夠吃。我們向來只能在她家裏才能見到她，從沒有在外面見過。有時候，她家裏也來一個馬拉爾梅式的詩人，可經常也有一兩個，甚至叁個文人，不過他們往往只來一次就再也不見露面了。我一直弄不清楚她是從什麼地方邀請來這班人，在什麼地方認識他們的也搞不明白到底她為什麼要邀請他們來。這班文人，我從來也沒有聽説過一個，既沒有讀過，也沒有聽別人説過他們的作品。用飯的時間並不長。大家談了許多關於戰爭的事，那是斯大林格勒戰役的事，時間是1942年終末，瑪麗-克洛德.卡彭特聽得多，打聽的也多，就是很少説話。竟然有這麼多的事她都不知道，她常常為此感到驚奇，她笑了。一吃完飯，她就起身告辭，因為聽她説，她還有事要做。她從來也不説到底她在忙什麼。每當我們人數較我的時候，在她走了以後，我們繼續在那裏呆上一兩個鐘頭。她常對我們説：你們想呆多久就呆多久。在她不在的時候，誰也不議論她。其實我想誰也廣議論不了她。因為實際上誰也不瞭解她。我告辭回家，心裏總有種似乎白天做了場噩夢的滋味，好象是在陌生人家裏呆了幾個鐘頭，那些客人也都如此，彼此都不認識，似乎都在那裏消磨時間，得過且過，沒有任何人情或其他方面的動作。到了那裏就象穿越了第叁國國界，又好象是乘火車旅行，或者是在醫院的候診室裏，在旅館或在廣場。夏天的時候，我們就在那向着塞納河的寬闊的平台上進午餐，並且在佔滿整個屋頂的花園裏喝咖啡。那裏還有一個游泳池，可誰也沒下去游泳。大家舉目眺望巴黎，那空蕩蕩的大街，還有河流和小巷。在那些行人稀少的街巷裏，卡特萊蘭花綻開着絢麗的花朵。我常常看着這位瑪麗-克洛德.卡彭特，幾乎是隨時都盯着她，弄得她有點不好意思，但我卻無法移開視線。我之所以盯着她，目的是想看到這位瑪麗-克洛德.卡彭特到底是個什麼樣的人，為什麼她總在這裏而不去別處？為什麼她要從如此遙遠的波士頓來到這裏？為什麼她是如此富有？為什麼人們對她竟然一無所知，絲毫不瞭解她的任何底細？為什麼她總要似乎是迫於無奈地接待這些客人？為什麼在她那深邃的眼睛裏有某種死亡的微粒？為什麼瑪麗-克洛德-卡彭特所有的裙子都似乎缺少一點令人説不出來的東西，使得這些裙子彷彿不完全是她自己的，彷彿要是這些裙子穿在別人身上也會有同樣的效果。這些裙子顏色都不鮮豔，端莊正統，非常淺淡，甚至是白色的，好象嚴冬裏穿起雪白的夏裝一樣。
還有一位名叫貝蒂.費爾南代茲的。每當女人的形象在記憶中迴盪的時候，男人的形象永遠也不可能在這個時候擠進來。貝蒂.費爾南代茲也是一個外國女人。一提起她的名字，她就彷彿展現在你的眼前，你看，她正漫步在巴黎街頭，她是個近視眼，看東西總要湊得很近很近。她常常眯起雙眼，以便看得更清楚，當她向你問好的時候，手總是輕輕一握，你好！身體好嗎？如此而已。現在她早已去世了。也許已經有叁十個年頭了。我還記得她那瀟灑文雅的風度，現在想把她的風度忘掉已經是不可能的，沒有什麼東西能損壞她那完美的形象，不管在任何情況下，在任何年代裏，無論是寒冷還是飢餓，無論是德國的失敗還是那罪孽的徹底暴露，這一切都將永遠無損於她。她永遠凌駕於歷史之上而出現在巴黎街頭，儘管這段歷史是可怕的。她的雙眼炯炯有神。她穿着一身玫瑰色的舊裙子，頭上戴着一頂沾滿塵土的遮陽帽，步行在陽光下的馬路上。她身村頎長，苗條，彷彿是一幅中國的水墨畫，又象是一尊雕刻出來的藝術品。街上行人都不禁駐足觀看，都為這位低頭前行的確國女郎的美麗姿容感到驚訝。真是一位絕代佳人。人們從來也不知道她是從哪裏來的。大家只是估計她來自外鄉，來自異邦。她很漂亮，她的美貌?
貝蒂-費爾南代茲不但接待客人，而且也有她的“接待日”。有時我也去赴約。有一次，我在裏還見到了德里厄.拉羅歇爾，此人明顯患了傲慢症，他沉默寡言，為了不顯得屈尊受請，他用假嗓子、用一種類似翻譯的語言説話，吞吞吐吐、極不自然。可能當時還有布拉齊亞克，不過我已經記不清了，真是後悔莫及。薩特是從來不上那個地方去的。當時還有許多蒙帕納斯的詩人，可惜我也記不得他們的名字，一點也回憶不起來了。當時沒有德國人。我們不談論政治，只談論文學。拉蒙.費爾南代茲高談闊論巴爾扎克。我們常可以聽他説個通宵達旦。他對巴爾扎克真正偉大之處談不出半點，幾乎忘得精光，而所談的實際上也是十有九虛。他並沒有提供多少有關巴爾扎克的情況，只是發表自己的見解。他談論巴爾扎克就象談論他自己的的經歷一樣，相傳他本人曾一度試圖成為巴爾扎克其人。拉蒙.費爾南代茲具有崇高的謙恭精神，甚至在他的學問中也充滿着這種精神。當他在利用他的知識的時候，他便帶着這種固有的坦白態度，從不立足於自我表現。他是一個誠懇的人，如果您有幸能在街上或在咖啡館裏碰見他，確實是一件高興的事。他同樣也會很高興見到您，並且説真的，他的確樂於向您致意。你的身體好嗎？這句話是按英語的句式説出來的，句子中間沒有逗號，並且帶着一陣笑聲。須知這笑裏藏刀，不懷好意。對這麼一場赤裸裸的侵略戰爭，以及由此而來的不可逃脱的災難，“抵抗運動”、“法德合作”，還有捱餓、受凍、迫害與恥辱等等，能付之一笑了事麼？
她，貝蒂.費爾南代茲，她也只會談論人，談論那些她在街上看見的，或者是她所認識的人，談論他們的身體健康如何。談論商店貨櫃裏還剩下什麼可以賣的東西，還有什麼增加牛奶和魚類的配給供應，緩和供應短缺以及解決人們挨凍受餓的措施等等。對生活她向來瞭解得細緻入微，在這方面她一貫表示對人的友好和關懷，既真摯，又温情。費爾南代茲一家人都是“合作者”。貝蒂.費爾南代茲曾經看着德國佔領下那些空無一人的街道，看着巴黎，看着廣場上那些芬芳吐豔的卡特萊蘭花。她和另外一個女人瑪麗-克洛德.卡彭特一模一樣。她們都有“接待日”。
他用他那輛豪華的黑色轎車把她送回寄宿學校去。為了揹人耳目，他把車停在離校門梢遠的地方。此時已是茫茫夜色。她一走下車就跑了起來，連回個頭也沒有。一走進大門，她就看到寬闊的操場上仍然燈火輝煌。當她剛在走廊露面的時候，她就發現她正在那裏等着她，她已經顯得非常不安，筆直地站在那裏，臉上沒有一絲笑容。她問她：你上哪兒去了？她説：我沒有回來睡覺。她並沒有解釋為什麼，而埃萊娜-拉戈內爾也沒有追問下去。她摘下那頂玫瑰色的帽子，然後把辮子鬆開，打算上牀睡覺。今天你連學校也沒去吧？是沒有去。埃萊娜説他們已經給我們學校來過電話，所以她才知道她逃學了，還叫她必須找總學監去。有許多姑娘呆在操場上黑暗的角落裏，她們全都穿着白色的衣服。樹上掛着一些特大燈泡。有些教室仍然是燈火通明。有的學生還在學習，有的則呆在教室裏聊天，打撲克牌，或者唱歌。學校沒有給學生規定睡覺的時間，因為白天實在太熱，所以夜裏就隨便一些，學生們和那些年輕的女舍監願意幹什麼就幹什麼。在這所國立寄宿學校裏，我們倆是唯一的白人姑娘。這裏有不少混血兒，其中大多數都是被她們的父親所拋棄的，這些父親都是一些士兵、水手，或者是海關、村鎮、公共工程等部門的小職員。他們多半是來自公共救濟處。這裏還有幾個“四分之一混血姑娘”。根據埃萊娜-拉戈爾內的猜想，法國政府將把這些姑娘培養成為醫院護士，或者孤兒院、麻風病院、精神病院的女監護。埃萊娜-拉戈內爾還認為有些姑娘將被送到霍亂和鼠疫患者的檢疫站去工作。這就是埃萊娜-拉戈內爾所相信的，所以她哭起來，因為這些工作沒有一個是她願意幹的，她常常説她無論如何要從這所寄宿學校逃出去。我去見那位值班女舍監，她也是一個年輕的混血女人。她很注意埃萊娜和我的行動，她説：您沒有上中學去上課，昨天夜裏也沒有回這裏來睡覺，我們只好通知您的母親。我對她説我沒有別的辦法，但是從今天起，我將盡量每天回到寄宿學校睡覺，我還説這件事沒有必要跟我母親説。年輕的女舍監看着我，微笑地看着我。
後來我又重新開始原先那種生活。事先我也給媽媽打過招呼，她特意來到寄宿學校找女校長，請求她晚上讓我自由活動，不要硬性規定我歸校的時間，同時也要求她不必強求我參加寄宿生的假日散步。她説；我這個孩子自由慣了，如果不給她自由，她就會跑掉，就連我這個當媽媽的，對她也毫無辦法可想。我就得讓她自由。
女校長允許我象住旅館一樣住在她的寄宿學校裏。
很快，我的手上就帶上一枚訂婚的鑽石戒指。那些女舍監也就不再給我提意見了。人們原先以為我根本就沒有和人訂婚，可是這顆鑽石價值昂貴，誰也不會懷疑它不是真貨，而正是這顆送給年輕姑娘的貴重的鑽石戒指使得誰也無話可説。
我回到埃萊娜-拉戈內爾身邊。她正躺在一條長椅子上哭泣，因為她以為我馬上就要離開寄宿學校。我坐在長椅上。埃萊娜-拉戈內爾躺在我身邊，她那柔美的身軀在華麗的連衣裙裏面自由自在，着實令我傾心。我從沒有見過象她那樣美的胸脯。我從沒有碰過它。埃萊娜-拉戈內爾還是一個不懂得害羞的姑娘，她不知道什麼叫害羞，她竟然能一絲不掛，光着身子在走廊裏走來走去。上帝賦予人間最美的事物，莫過於埃菜娜-拉戈內爾的身軀，那真是不可言狀的美。她的身村和她那一對掛在胸部而又似乎欲脱離胸部的Rx房顯得十分對稱。沒有什麼東西能比她那豐滿的Rx房更富有魅力，她的乳峯豐滿外凸，彷彿令人垂手可得。在如此奪目的光輝面前，連小哥那苦力般的身軀也不免黯然失色。男人的軀體總是顯得乾癟、內秀。可他們的體形卻經久不衷，這和埃萊娜-拉戈內爾大不一樣，她的形態無法長期保持，只不過一朵季節花，不久便會葉落花謝。埃萊娜-拉戈內爾來自大叻高原。她的父親是鎮上的官員。不久前她正好在學期中間來到這裏。她膽怯害怕，常常願意呆在你的身旁不言不語，或是哭泣流淚。她有一種山裏人特有的暗紅的膚色，因此人們很容易認出她來，因為這裏所有的孩子都由於貧血和天氣酷熱而臉色蒼白、發青。埃萊娜-拉戈內爾不上中學課程，她不知道上學，也不懂得學習，她什麼也記不住。她在寄宿學校裏讀小學的課程，而上這些課根本毫無用處。她依偎着我哭了起來，我撫摸着她的頭髮和她的雙手，我對她説，我將跟她一起留在寄宿學校裏。埃萊娜並不知道自己長得非常漂亮。她的父母也不知道要把她培養成個什麼樣的人材，他們只想儘快把她嫁出去，埃萊娜可以隨意找到任何一個未婚夫，可她並不想去找，因為她不想結婚，她一心想跟着媽媽回國去。最後，她還是按着媽媽的願望嫁人了。她要比這個頭戴小丑帽、腳穿金絲鞋的我長得更加漂亮，但我要比她更加成熟，更加接近結婚的年齡。當然埃萊娜-拉戈內爾也滿可以出嫁，可以配偶成婚，只是她什麼也不懂，你可以嚇唬她，可以給她解釋會使她害怕的一切，可以叫她呆在那裏，乖乖地等着。
埃萊娜-拉戈內爾還不懂得我所懂的一切。然而她已經是個十七歲的大姑娘了。就如我所猜想一樣，我所知道的，她永遠也不會知道。
埃萊娜-拉戈內爾的軀體沉甸甸的，天真無邪，她的皮膚就象某種水果的表面一樣光滑柔嫩，而這種柔嫩很快就將會感覺不出來，只能讓你產生少許的幻覺。埃萊娜-拉戈內爾令人產生殺她的念頭，令人做起親手殺她的美夢。她身上雖然有一副象似精白麪粉的形象，可她自己卻無所感覺，這些東西將賜給玩弄它們的那雙手，賜給吸吮它們的那張嘴，而她卻不把它們記在心上，也不瞭解它們，更不瞭解它們那神奇的威力。我真想吮埃萊娜-拉戈內爾的奶，就象他在中國城那間房子裏吮我的奶一樣，我每天晚上都到那裏去，去那裏加深我對上帝的認識。我對她那宛如精白麪粉的酥胸貪婪無厭。我真想把她帶到我每天晚上所去的地方去，讓他和她在一起，我將可以通過她獲得一種徹底的享受，然後我死也甘心。
我愛慕拉戈內爾如同愛我那堤岸的情人一樣，我把他們看成是一樣誘人的血肉，只不過拉內爾的膚色更加明亮，更加潔白無瑕。她的每一個舉動，每滴眼淚，每個缺點，每一處無知，都可以使他的形象反覆展現。埃萊娜-拉戈內爾就是這個可憐男人的妻子，這個堤岸的、中國的難以理解的男人。埃萊娜-拉戈內爾也是屬於中國。
我沒有忘記埃萊娜-拉戈內爾。我沒有忘記這個可憐的男人。自從我動身回國以後，自從我和他分手以後，整整兩我沒有接近過任何一個別的男人。而這種神秘的忠誠應該是屬於我自己的。
我當時還是這個家庭的成員，因為那是我棲身的地方，除此之處，別無他處。就在這個冷漠無情，艱難困苦的環境中，我最深深地相信我自己，我有我自己最基本的抱負，那就是將來我一定要從事寫作。
我在堤岸情人單身宿舍裏渡過的那些時光，曾經給這塊灰暗的灰暗的地方帶來了短暫的歡快。這是一個令人窒息的地方，是和死神咫尺相鄰的地方，是暴力、痛苦、失望、蒙受恥辱的地方。這就是我那堤岸的委身之處。它在大河的彼岸。然而有朝一日，我將會渡過大河去尋找新的歸宿。
我不知道埃萊娜-拉戈內爾後來的情況，也不知道她現在是否還活着。是她第一個離開了寄宿學校，比我動身回法國早得多。那時是她媽媽要她回到大叻去。我好象記得是讓她回去結婚，因為她可能碰上一個剛從大城市來的人。也許我弄錯了，我把我想象的和埃萊娜-拉戈內爾奉母親之命被迫回國一事混淆在一起。