不……不是莫奈,也不是馬奈。是博納爾①。事情發生在伯爾尼②的某些人那裏,發生在一些著名的繪畫收藏家那方面。有一幅博納爾的畫:上面畫着一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持,人們同意他把那幅畫再改一改。後來,博納爾把畫改好交出,説他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在,風帆已經蓋過了海,越過船上的人,佔滿天空。這種情況在一本書裏,在句子轉折處,也會發生,這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加註意。不知不覺間抬起眼睛往你的窗口上一看:原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書裏發現這種情形。繪畫,寫作,並不是在明光通透中形成的。欲有所言,卻又永遠找不到相應的詞語。
①莫奈(1840-1916),馬奈(1832-1883),博納爾(1867-1947),均為法國畫家。
②在瑞士。