一個僕人走了過來，手裏託着一盤裝着香檳的酒杯，送到米歇爾-理查遜面前一杯。便走到別處。
遠處傳來的似乎是探戈舞曲。
米歇爾-理查遜站了起來，向客廳走了幾步，站在遠處望裏面，他又轉過身來，原來他看見副領事正在花園裏。
女賓的談話（低）：——
瞧…味歇爾-理查遜……
停頓片刻——
啊，對……他為什麼不到廳裏去
一一地從不進去，只是在快到午夜，
舞會結束時，那時候只剩下幾個熟悉朋友時……
停頓片刻——
這叫什麼故事……又是什麼愛情…
有人説，為了追她，他什麼都不顧了——
了。他那時是她的未婚
夫，卻只當了一夜的未婚夫……
沉默。
米歇爾-理查遜開始向副領事那邊走——向花園的門那邊走。
副領事扭過頭去。
米歇爾-理查遜就停住了。
兩位女賓用眼睛瞧着他們。
女人講話（低，恐懼）：——
您看，在花園裏……——
啊……是他嗎？——
是他——
真瘦呀……看那張臉……像安到
脖子上的……那麼蒼白……
沉默。
米歇爾-理查遜又轉過頭來看客廳。
用眼睛看着女士們走了。
女人講話（接前）：——
他們認識嗎？——
看得出來，不認識……
沉默。
副領事望着客廳。米歇爾-理查遜又開始望着他，由於副領事很專心地瞧着客廳；所以沒注意他。
男人講話：
昨天晚上，他在陽台上開槍——
對，還一邊大喊，半裸着身體——
喊些什麼？——
不成句子的話，還笑個不止。
停頓片刻——
在拉合爾難道就沒有一個女人，
對這事瞭解得清楚點兒，能給大家談談——
一個沒有，從來也沒談過——
這怎麼可能呢？——
他的官邱，他在拉合爾的官邱，
就從來沒有人進去過……一這太可怕了……這樣與世隔絕“可怕-”
沉默。
米歇爾-理查遜回過頭向客廳望去，想看看副領事那麼專心地看什麼。
男人和女人的談話聲：——
你們聽到過嗎？大使對那位年輕
的隨員説：“大家都躲着他，這我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他
談談我將不勝感激。”
…一關於他的出身，大家能知道什麼？關於他的童年又知道些什麼？——
他父親是納伊的一個小銀行家，
他母親可能同他父親離異了。由於他品行
不好，被學校開除過許多次。但中學以後
學習卻特別出色……就是這些……——
總之，我們是什麼都不知道……——
什麼都不知道。
停頓片刻——
難道我們當中就沒有一個……該
怎麼説呢？有千分之一的可能像他那樣……
（停頓片刻）可以……我可以向他提
問題……就是這些……
沒有回答。
沉默。
一對舞伴來到花園門口看見了副領事，便放棄了帶頭進入花園的打算。米歇爾-理查遜瞧着他們，只見他們猶豫了一會便轉身走了，又回到客廳裏去。
副領事向客廳裏望着，並且笑起來。
一些女士一邊扇着扇子，一邊走進花園。她們不看副領事，卻站住了，並且回頭向客廳望去：那邊有什麼事吸引住她們的注意。
女士們講話：——
她在和誰跳舞？——
和大使——
您知道，他把她從法國駐印度支
那一個偏僻機構的高級官員那兒搞來的…
俄記不清是哪個國家了……可能是老撾……-
沙灣拿吉……-