一
下午兩點過後，醫院小賣店的咖啡廳裏已經沒有客人了。
阿島不知道有田同芝野家究竟有什麼關係，雖有幾分猶豫，但是她覺得這件事如果通過有田傳給芝野家反而更好，所以她便毫無顧忌地説出來了。
説到底，儘管這是一樁不可能成的婚姻。但是，不管怎麼説，她想讓芝野家的人們知道，初枝被子爵家的繼承人愛上了。她認為，這至少可以為直到父親臨終時還蒙受侮辱的私生子出一口氣。
“這麼説來，如果讓她成為芝野家的孩子，也該算是門當户對了。那就暫時不要按照我個人的意見表示拒絕，先同芝野家商量一下，也許更好些。”阿島窺視着有田的臉色説。
“是啊！芝野的兒子倒也不是不通情理的人。但是，至關重要的父親去世之後，還能讓孩子入籍嗎？”有田冷淡地説。
“那樣做不是很好嗎。我家的爵位如果能派上用場，也很有意思啊！可以和芝野商量一下，就説有這樣一門親事，請認下初枝，哪怕是作為養父母也好。”
説着，禮子也笑了。
阿島貿然斷定，禮子也在支持正春和初枝相愛，她説：
“哪裏的話！按順序來説，芝野家將要到府上去求親，不知要給您家裏添多少麻煩！”
“只要初枝的户籍能更改過來，管它以後的事情會怎樣。”
阿島似乎從高處被推落下來。禮子又説：
“不過，初枝即使成為那家的孩子，也不見得會幸福。”
“那倒也……”
阿島點點頭。
“首先，這個時候提出像初枝這樣一個人和您哥哥的事來，會妨礙小姐飛黃騰達的。”
“不，別説了，説點正經事吧！什麼是我的飛黃騰達呢？”
“您不是正面對一樁美好姻緣麼！”
“不知道是不是美好。初枝反對，哥哥也一樣。有田先生甚至説要毀掉它。這就是飛黃騰達？”
“小姐您是怎樣想的呢？”
“我不認為是飛黃騰達。”
禮子彷彿是在嘲弄着自己內心孤寂似的微笑着，聲音低沉地説：
“我不願意為了我的飛黃騰達，去毀掉初枝的愛情，做夢也沒有想過。我最討厭讓別人為我做出犧牲，如果有必要，犧牲的應該是我。”
“啊？”
“但是，我的事和初枝沒有任何關係，別把它們攪和在一起。我並不像初枝那樣幸福。”
阿島驚訝地看着禮子。接着，她含蓄地談到昨天見到正春，説他想娶初枝時的情形。
阿島的話，從表面看來，是把禮子作為子爵家的小姐，而且是初枝的恩人，十分尊敬，而她的內心深處卻在企盼着自己的女兒、初枝的姐姐能理解她的苦悶心情。
二
然而，阿島這番類似傾訴的談話反而惹惱了禮子。她甚至把它聽成是一個上了年紀的從事接客生意女人的口吻。
“初枝真可憐啊！”
她略帶諷刺地説。
“我跟哥哥也説過，初枝媽媽的心情我很理解。哥哥那種人，實在是太天真了。”
“不，那種事……”
“是啊，您為什麼坐視不管呢，也該想想呀！”
“是的，我正想向小姐道歉。”
“哎喲，是哥哥不好呀。”
“您哥哥要我暫時保持沉默，看看再説。”
“他倒是會打如意算盤！”
“我只是一心祈求，希望能不責備初枝，使事情能悄悄地得到解決。”
“是啊，請不要責備初枝。”
“您這樣説……”
阿島低下頭去，但彷彿在探索着禮子的內心想法似的。
“那就是説，小姐也是這樣想的。”
“我嗎？我是反對的呀！”
“那怎能受得了呢！”
“但是，我如果是男人就要娶初枝。”
“什麼？”
“把初枝給我吧。”
禮子若無其事地説。
“好吧，您要樂意隨時都可以。”
“是嗎？那我們就這樣説定了！”
阿島不由得微微笑着點了點頭。
這是出於禮子這樣一個任性女孩一時心血來潮的愛情，還是她有更深層的考慮呢，阿島完全被搞糊塗了。
好在一件重要的事，竟以玩笑的方式收場了。
“如果給了我，那不論是哥哥還是其他什麼人，我可誰也不會給的喲！”
“好吧，隨小姐的便。”
阿島快活地看着禮子。
禮子站起身來。
“有田先生，你可是證人啊！請你好好記住剛才的約定，不然，日後媽媽又捨不得就麻煩了……”
“您放心好了，就是小姐忘記了，我也不會忘的。我要儘快告訴初枝，讓她也高興高興。”
禮子一面送着阿島，一面自言自語地説：
“還挺高興呢。”
接着，她仰臉望着有田。
“處理得乾淨利落吧？”
“是的。”
“討厭，您是那麼想的嗎？”
有田苦笑着向前走去。
“我可是認真的呀，我真的想得到她，我感到愉快。”
她彷彿在眺望着遠處的天空。
“您瞧，沒有成為悲劇，事情就結束了。”
“比起別人來，倒是你自己不要投身到悲劇中去呀！”
“哎喲！”
“你也乾淨利落地處理一下自己的問題怎麼樣？”
“我總是乾淨利落的啊！”
禮子獨自笑着説：
“雖然是好不容易剛剛得到的，不知道該不該把她送給您。”
“説什麼傻話……”
“為什麼？您不肯接受？”
三
“你雖然那樣説，但我卻沒有真實感。那樣一個小孩子能為人妻子嗎？”
“這事你不該問作為女人的我呀，不是要讓她給您這位男人做妻子嗎？”
“別説了！”
“我希望男人能相信任何女人都能成為自己的好妻子……”
“一種無聊的自信。”
“並非無聊。所有的女人都認為自己能成為好妻子的呀。”
“不知道現在的年輕人會怎麼樣？”
“現在的年輕人？您也説這種令人遺憾的話呀！”
“禮子也那樣想嗎？”
“是的。”
“做矢島伯爵的妻子吧？他的好妻子該是什麼樣。”
“就像我這樣的人……對方就是這麼看的嘛。”
“實在愚蠢。”
“可是，您真的非常瞭解伯爵麼？在您的心目中，是否有一個除社會傳聞之外，由您親眼目睹的伯爵呢？”
“這倒是沒有，不過，那是大家一致公認的呀！”
“那才叫愚蠢哪！我覺得作為妻子最難能可貴的，就在於她能從不同於社會傳聞的眼光去審視對方。您説是嗎？只有妻子對於丈夫的傳聞最缺乏深刻的真實感。難道這不就是能夠共同生活的秘訣嗎？”
“這話完全像是出自一個已婚女子之口啊！”
“我是現在的年輕人呀……您把伯爵扔出去，然後便互相扭打在一起。在那場毆鬥過程中，您撞到他身體時有何感覺？如果談這個，我倒是願意洗耳恭聽。”
“哼！”
“那就是伯爵呀，不是社會上傳説的伯爵。”
“這件事我道歉。你們確實應該結婚。當禮子站在伯爵身旁時，我就是這樣想的，上次我也曾説過。當正在扭打時，偶爾看了禮子一眼，我猛地一激靈。你像被什麼迷住了似的看着我們。你的美過於清澈冷峭，是一種殘酷的美。心中一驚，我便鬆手不再打了。回去時我很悲傷。”
“你恨他？”
“可惜不是。”
“伯爵説，如果再遇到您，還要再打一場……”
“要是他願意，我可以奉陪到底。”
禮子的眼睛閃閃發光，回頭望着有田。
於是，禮子在觀看那場格鬥時顯現的美，又再次令人眼花繚亂地洋溢在身上，連腳步也加快了。
走出大學的後門，兩人已經走下通往藍染橋的寬闊的坡道。
禮子彷彿是在控制着自己似的説：
“哎，有田先生，你可真夠懦弱的。我們不是在説你的事嗎？我想把那個童話裏的新娘送給你呀。”
“這可完全是個童話啊！”
“你撒謊！我哥哥也許是迷上了童話，但你卻不然。你不是在愛着她嗎？”
“我對於你這種以一雙慧眼作出的觀察，感到不快。就像你心甘情願地使自己陷入不幸一樣是你的弱點。”
“那麼，你為什麼説要初枝進一步改變自己呢？這豈不等於説讓她愛你嗎！現在她就是這樣的呀。如果連這都不明白，你可真夠遲鈍的了！”
當兩人來到位於上野公園後面的有田家時，禮子的姐姐房子正在這裏。
四
有田家裏只有他和妹妹兩人一起生活，另外僱了一位老保姆。樓上有兩個六鋪席的房間，樓下大致也一樣。妹妹在女子高等師範學校讀書。
房子聽見腳步聲，便從樓上匆匆下來，不料碰上了禮子，
“哎呀，是禮子？你不是去信州了嗎？”
禮子也吃了一驚，但房子卻先紅了臉：
“我只以為你去信州了，村瀨沒有約過你嗎？”
“我拒絕了呀。”
“村瀨説，禮子也一起去，可……”
“我還以為姐姐也一起去呢。”
“打獵之類的事，我從來沒有跟着去過。連村瀨打回來的鳥，説什麼我也不想吃。”
“是嗎？”
“他們是今天早上動身的。”
“噢。”
“伯爵非常失望。本來麼，禮子如果不去就沒意思了。”
“有他自鳴得意的獵犬不就行了嗎？”
“你説的是有田先生吹口哨召喚的那隻狗嗎？伯爵捨不得讓它參加那種瘋狂的狩獵的。也許因為禮子不去，伯爵才拿狗出氣而粗暴地使用它。村瀨會不會擔心得捏把汗呢……”
有田也只是在樓下脱掉大衣，便上樓來了。
大家圍坐在一個陶製的大火盆周圍，房子和禮子互相注視着對方的手，但又誰也不能將手縮回去，只是這樣無言相對。禮子連坐墊也沒有鋪。
然而，房子生性就忍受不了這種“比賽”，所以她若無其事地説：
“第一次嗎？”
“什麼？”
“到有田先生家裏來呀。”
“不，是第二次。”
“是嗎？今天你們是在哪兒見面的？”
“在研究室。”
“研究室？”
房子好像被妹妹的大膽所壓倒。
“有人去醫院探望病人，我順便到他那兒去了。”
“啊，就是那個盲姑娘吧？”
“已經復明了啊！高濱大夫給做的手術。”
“嗯。是長野一個什麼飯館的女兒吧？對了，伯爵還説，打獵回來，要帶禮子去那個飯館看看，他還盼着哪！村瀨沒有告訴你嗎？”
“在電話裏聽説了。可是，伯爵盼什麼呢？”
“你不是迷上了那個盲姑娘了麼？”
“但她和她母親都不在家時，去她家做什麼？討厭！”
“既然是飯館，吃頓飯總可以吧！”
“低級趣味！”
“那麼禮子照顧一個盲姑娘就不是低級趣味了？”
“即便是趣味，如果一個盲人復明了……”
“可真是很不錯的嗜好呀！”
“有田先生也説想看看那孩子復明後的樣子，我們一起去探望過了。”
“好奇的人可都湊到一起了，她就那麼可愛？”
房子突然發出輕輕的笑聲，鬆了口氣。
“讓我也看看那孩子。”
五
丈夫今天早上剛剛外出打獵，趁他不在家，房子就跑到有田這裏，一個人在樓上的書房裏等着有田回來。
這當兒，禮子對此一無所知便闖來，她覺得自己像個傻瓜。
房子做夢也不曾想到，禮子會跑到有田的研究室去，而且兩人結伴回來。她本該與村瀨和矢島伯爵去信州打獵的。這究竟是怎麼回事呢？
兩人沒完沒了地互相猜疑着。
然而，在這種情況下，房子只能將禮子當作孩子對待，但她卻是個難於應付的妹妹。
有田又是給禮子拿坐墊，又是到樓下取紅茶茶具，但並沒有顯出特別為難的樣子。
於是，房子和禮子誰能先相信有田是清白無辜的，誰便是勝者。
房子微微地眯縫眼睛，用詢問的目光看着禮子。她的這一習慣，使她的單眼皮突然變得有些孩子氣，顯得年輕了。禮子最不喜歡那種謎一般的似乎在引誘男性的毫不反抗的表情，她感到是一種侮辱。
“你真應該同他們一起到信州去呀！”
房子含糊其詞地説。
“乘坐今晚或明早的火車追趕怎麼樣？伯爵不知會高興成什麼樣子呢。”
“追趕”這個詞兒，禮子聽着非常刺耳。
房子看到禮子變了臉，便解嘲似的説：
“很漂亮的大衣呀！”
有田一面倒着紅茶，一面説：
“同矢島伯爵的親事已經定下來了麼？”
他在問房子。
“是的。”
禮子從旁明確地肯定。
“是麼？”
有田將茶匙掉在茶盤裏。房子假裝未看見的樣子。
“太可笑了！定了就是定了，如果你再不認真些，可就不好辦了。”
“我比起姐姐來，可是認真的呀。”
“你要那樣想，那是你的自由。不過想一些無用的事未必算是認真吧。既然終歸要同他結婚，那就老老實實地嫁過去不是更好嗎？”
“我自以為是老實的。”
“是這樣的麼？”
“伯爵向姐姐抱怨過什麼嗎？”
“抱怨？那個人不論發生什麼事情，他也不會説的，可是……”
房子好像要結束這場談話似的説：
“到年底已經沒有幾天，春天快到了，至少在年底以前做好準備才是。村瀨也是這樣説的。”
“是嗎？”
禮子的臉紅了。
“準備？你指什麼説的？”
“你瞧，又説煩人的話。”
“那些準備不是全由對方給做嗎？”
禮子好像在拂掉屈辱似的説：
“我家能做些什麼呢？”
“既然那樣，你就更應該像點樣子呀！”
“那就拜託姐姐了。”
“我接受，但你有和盲姑娘玩的時間，還是乖乖地到信州去吧！”
六
“關於這件事，村瀨似乎也想借打獵的機會，好好同伯爵商量一下呢。所以，禮子如果不在，怕是不大好談，吃虧的首先是你呀！”
房子的話説得十分露骨。
它可能意味着，禮子是否在伯爵身邊，會直接影響到伯爵出錢的多少。
在信州山中打上四五天獵，讓伯爵和禮子有一個互相接近和了解的機會，看來是一個很不錯的主意。但是，另一方面，也像是一個十分狡猾的詭計。也就是説，彷彿是把誘餌吊在鼻子前面，企圖把獵物勾引出來似的。
關於這樁婚事，伯爵家究竟要送給子爵家多少錢，應該由媒人和伯爵家的管事處理安排，伯爵是無從知道的。
所以就企圖利用打獵之機，去同伯爵直接商談。他們想利用伯爵的弱點，因為他本來就是一個一切都滿不在乎大肆揮霍的人，再加上只是熱衷於打獵，就會更加無所顧忌。而且，在草木凋零已經下雪的山上，禮子的美將會更加光彩照人。大概這也是包括在他們的考慮之內。
所有這一切都被禮子識破了。
要把自己出賣給伯爵這件事，她無疑是一清二楚的。當然，她已下定決心要超越並戰勝它。伯爵的地位和財富對於禮子具有極大的誘惑力。對於這一點，她的想法是現實的。
然而，她是在富貴之上編織着自己的幻想。她自己也意識到，當想到一旦獲得這份財富，要為所欲為時，便會產生一種危險的自暴自棄的情緒。
然而，當財富成為誘餌，要去信州時，她的自尊心畢竟受到了傷害，於是突然拒絕同行。
“對方早就該下聘禮了，之所以遲遲不下，是不是因為禮子態度不好？”
房子全然不顧有田的在場這麼説，倒不如説她也是説給有田聽的。
“這件事是不是有田先生也有責任呢？”
“是的，不錯。”
禮子突然臉一沉站起身來，看着堆滿書籍連落腳之地都沒有的隔壁房間説：
“我等着有田先生幫我毀掉這門親事呢。”
“又……”
房子以笑掩飾着憤怒。
“禮子你呀，你以為只要歇斯底里大發作就能戰勝別人吧，你對於世間的事未免過於任性了。”
禮子裝作聽不見的樣子説：
“坐在這樣的書堆裏，真夠可憐的。我看有田先生該把這些書全都燒掉，也去打獵。”
“看，你説些什麼呀？你給有田先生添了多少麻煩！”
“不知道我和姐姐，究竟是誰給他添麻煩？”
“你説什麼？再説一遍試試！”
房子抓着火盆沿兒抬起身來。
禮子一下子扭過臉去。
“我失陪了。”
“還早呢，附近的博物館在搞屏風展覽，去看看吧！”
有田認為還是到外面去更好。
“前些日子我向禮子道過歉了。我想我並不是輕率地看待她同伯爵的婚事。剛才也聽到禮子對伯爵的看法，但您所擔心的事是不存在的。”
他對房子説。但是禮子卻像搶過有田的話頭似的説：
“你説些什麼呀，你也夠糊塗的了。”
房子吃了一驚，心想如果自己不在這裏，不知會發生什麼事情。
七
對於博物館展覽的古代屏風，此時，無論是房子還是禮子，誰也沒有心情心平氣和地去觀賞。禮子雖然試圖去想象古都宮中人們、自己祖先的生活，但卻沒有切身之感。
他們一起來到銀座，有田説他要去參加一位朋友獲得學位的慶祝會，便冷淡地告辭了。
街頭到處是年底大甩賣，顯得十分繁忙。
房子為禮子買了一個年輕人用的色彩鮮豔的鱷魚皮製手提包。
回到家裏打開一看，手提包裏放着一張一百元的嶄新的紙幣。
禮子不由得臉紅了，環顧着四周。姐姐究竟是什麼時候放進去的呢？禮子想哭。
分手時，姐姐還再三叮囑讓自己去信州，這錢是不是給自己做路費的呢？
當想到如果自己去信州打獵，姐姐就會到有田那裏去時，心裏突然產生疑團，現在姐姐會不會從銀座返回有田家去了？
再説，即使有田參加晚餐會，時間也未免太早啊。
自己是不是被他們兩人巧妙地甩掉了呢？
“啊，真煩人！既然這樣令人傷心，還不如早點兒結婚的好。”
禮子躺在牀上，望着天空。
槍聲在雪光耀眼的山裏和清澈的天空中迴響，禮子在想象着伯爵他們打獵的情景。
“最叫人痛快的是去打獵，跟伯爵好好地吵一架。”
告訴母親説要去信州，立刻做好旅行的準備。路過美容院，又整了髮型。
從美容院窗下傳來一陣大甩賣樂隊奏出的不和諧的聲音，使人意識到夜幕已降臨，禮子心中忐忑不安，開始感到困惑了。
“請勒緊一點兒，做一個活潑的髮型。”
她好像給自己鼓勁兒似的説。
“喲！您要外出旅行嗎？”
“是去打獵呀。”
當她來到上野車站時，彷彿突然想起什麼似的，繞到大學醫院去了。
伯爵他們説，順路要到長野的花月飯館去，她想把這件事告訴阿島。
然而，這似乎也是因為並不想去，而有意拖延出發時間的一種藉口。
正春在病房裏。
無論是阿島，還是初枝，見到禮子夜裏還來醫院，不知發生了什麼事情，都很驚訝。
阿島顯然很狼狽。白天和禮子説了那樣的一番話，當天晚上，正春又久坐不走，這一切都使她有一種秘密被發現了的感覺。
正春也很不好意思。
當禮子開門進來的那一瞬間，看見了病房中的一副平和景象。
正春坐在初枝枕邊，阿島和護士坐在牆邊的長椅上。只點着一盞小枱燈，房間裏有些昏暗。但正因如此，它更具有一種樸素的親切與温馨。
而這一副平和景象，卻被禮子破壞了。
“初枝的眼睛感到疲勞。一切都是第一次看見……”
説着，阿島急忙站起來去開電燈。
“不必了。”
“可是……”
“還是暗點兒好。”
禮子厲聲厲色地説。
“他們讓我看星星呢。”
初枝好像是在別人的幫助下在看星星似的説。
阿島打開燈，初枝又對禮子那漂亮的手提包看得入了迷。
“這是鱷魚的皮呀！”
“唉，真可憐……”
禮子顯出不喜歡的樣子。
八
譬如説，將羊毛剪下來，再織成呢絨，這倒無所謂。可是要用羊的胎兒或鱷魚皮，原封不動地製成服飾，這對像初枝這樣突然復明的人來説，無疑是野蠻而殘忍的。
儘管如此，可初枝並不知道，鱷魚皮是經過熟和磨，再染成紅色的。從她的語氣中可以聽出，她彷彿相信真的會有身體顏色如此美麗的動物。
她相信圍在脖子上的銀黑狐等，就是原來野生的樣子。
“讓你這麼一説，我這副模樣不是像個鬼了麼。”
禮子看着自己的身體，想起了一幅在裸體上披着野獸毛皮的令人生畏的畫。
“她還在吃粥，但今晚的菜是鰈魚，她嫌魚鱗的痕跡噁心，説什麼也不肯吃。現在和過去不同，凡是吃的東西，都要一樣樣地看過。與其説是好奇，還不如説是害怕，真拿她沒有辦法。”
阿島像是為初枝説情似的笑着。
然而，初枝卻被從未見過的夜空裏的星星的神秘所吸引，根本沒有留意禮子那不高興的神色，手裏握着禮子的手提包，甚至忘了遞給她。
“你要是喜歡，就送你了。”
初枝聽到後，才急忙還回去。
禮子幾乎是下意識地將新的手提包帶了出來。大衣和圍巾另當別論，房子居然連自己沒有像樣的手提包這一缺憾都發現了，禮子立即買來配齊自己的服飾。但她卻不能對此由衷地感到高興。這就是禮子的性格。
那麼説來，立即穿上伯爵送的大衣去信州，是出於賭氣，雖然穿着它去打獵有些可惜，但也是沒有辦法的事。
“初枝媽媽，您出來一下！”
禮子將阿島叫到走廊裏，交給她五十元錢，説是表示慰問。
阿島驚慌失措地推辭着。
“哎喲，您瞧！初枝不是已經給我了嗎？按理説，應該全部由我照顧，可是……”
“我原想等她兩隻眼睛都治好之後再送給您，作為給您陪嫁的一點心意。”
禮子當即變了臉色。因為她是一個讓伯爵拿出嫁妝費的人。而更主要的是，當她拿到房子姐姐給的一百元錢時，原想將它全都送給初枝，可一旦往外拿時，卻減掉了一半。她痛切地感到自己的無情，她的自尊心被撕裂了。
她並非在生阿島的氣，而是在責備着自己的無恥。
但毫不知情的阿島卻被禮子那氣勢洶洶的樣子嚇壞了，趕緊恭恭敬敬地收下了。
阿島以為禮子説希望得到初枝，一定是出於對住院費用的擔心，想提供幫助，而又以玩笑的方式加以掩飾，其中卻包含着同一位年輕小姐極不相稱的菩薩心腸。阿島感動得熱淚盈眶。
對於現在子爵家的小姐來説，五十元也不能算是一個小數目。但是，儘管説困窘，畢竟還是跟普通人家不同。她為親生的女兒感到放心了。
阿島喋喋不休地説，長野的店鋪雖然不景氣，但療養費還不必擔心。禮子打斷了她的話。
“今天晚上我去信州。”
“啊？現在就要走嗎？”
“是的，坐晚車……也許我會順便到長野的飯館裏去哪。”
“哎喲，這是哪兒的話！那不是能請小姐們去的……”
“叨擾一頓飯總可以吧！”
“啊，是。”
阿島心裏七上八下，話都説不出來了。如果一旦禮子發現是自己的孩子可如何是好呢。
由於是夜晚，走在沒有空車的大學校園裏，這時，禮子突然想要從有田家門前走過。
九
風儘管不很大，但它卻在街道上的夜空中嗚嗚作響。這是天陰欲雪的冬天的聲音。
屋檐櫛比的商店，大甩賣的紅旗迎風招展。禮子避開谷中的大路，走上背衚衕裏昏暗的坡道，忽聽到猛獸的咆哮——已來到動物園附近。
那聲音似乎是一種巨大的憤怒從地下傳來，而且它帶着大自然的荒涼與寂寥，禮子的心中產生一種共鳴的感覺。
儘管是用人類的服飾裝扮着野性，但在此時此刻，又會誘發獸性。
走在路上，寒氣彷彿從腳下傳遍全身，但禮子卻並不覺得冷。
“那樣就很好嘛。”
禮子想起了初枝病房中的平和景象。
“我是被自己的夢欺騙了，認為那樣做也算不了什麼。”
初枝天真無邪地愛着正春。認為初枝見到有田，心中便產生了危險的動搖，這是禮子的多慮。正如有田所説，是自己“以慧眼作出的觀察”，禮子覺得很可笑。
然而，當她意識到之所以作出這種觀察，正是出於自己對有田的感情時，禮子似乎生起氣來，但又覺得很愉快。
從大學醫院到上野車站，如果橫穿馬路走過去，並不很遠，但為什麼要從有田家的門前繞過，連她自己也不清楚。
她好像躲在拐角處牆下似的停下了腳步。有田家的樓上沒有燈光。
禮子突然加快腳步，目不斜視地穿過門前，心在怦怦地跳，幾乎喘不過氣來，心情舒暢極了。
她甚至想要吹着輕快的口哨向前走去。
“姐姐沒有來。”
寒風吹在發燙的面頰上，非常舒服。一切陰影都消失了，只惦記開車時間，飛一般地匆匆趕路。
當她正要向公園方向拐去時，一個人擋在她的面前，幾乎撞個滿懷，原來是有田。
“哎呀！”
有田已經十分隨便地握住了禮子的手。
這樣迎頭撞上，使禮子有一種他投入了自己懷抱的感覺。
有田將手搭在禮子肩上向前走去，禮子順從地跟隨着他，自然而然的温暖使她感到周身無力。
“剛剛回來？”
“嗯。你該進去等我，可是卻……”
“那……”
“天這麼冷，誰會走路回家呢？”
“不冷呀。”
“我早些回來就好了。”
“慶祝會很熱鬧吧？”
“是的，你剛來嗎？”
“不，我只是來看看你家，從門前走過的。”
“你騙人！”
“哎喲，真的呀！”
有田用一隻手開了門，摟着禮子的肩，想要推她進去。
但是，禮子卻似乎在抗拒地説：
“不。”
當有田要將她抱起時，她説：
“不要，不要嘛！我現在就要到信州去呀！”
十
有田不由得鬆開了手臂。
“去信州？”
“是的。”
禮子用燃燒般的目光凝視着有田，但緊接着不知為什麼，她猛地轉過身去跑開了。
“再見！”
禮子的聲音伴着寒風傳來。
有田驚愕地呆立着，但當禮子稍一回頭的瞬間，他猛地追了上去。
禮子略低着頭，徑直走去。
“請等等！”
禮子聽到聲音，又小跑了起來。
有田從後面粗暴地抓住禮子的肩膀。
“別，別這樣，放開我……讓我去！”
當她剛要掙脱時，有田卻使勁地摟住了禮子，並吻了她。
這時，他們已經來到上野公園裏。
遮在兩人頭上的大樹樹梢，被風吹得沙沙作響。
禮子在抽泣着，有田在親吻中感到她的嘴唇在顫抖。
由於奔跑過後的亢奮，禮子氣喘吁吁，而且又因透不過氣來，似乎很難受。
有田放開她的臉，禮子好像昏過去似的面色蒼白，突然將頭投入有田懷裏。
全身的重量完全落在有田的手臂上。
“我已經得到你了啊！”
有田激動地説，禮子微微點頭，斷斷續續地説道：
“到亮的地方去，帶我去……”
“亮的地方？”
“這裏太暗了！”
“是啊。”
有田抬頭望着大樹那重重疊疊的枝椏。
“到亮的地方去吧！”
禮子覺得一個到處都在燃燒着熊熊火焰、光彩奪目的地方。彷彿近在咫尺。
但是，當有田鬆開一隻手臂時，禮子別説走路，幾乎順勢癱倒在地上。
有田從腋下把她緊緊地抱起，又一次吻了她。
“好了，好了！”
禮子在毫無意義地嘟噥着。
她的嘴唇已經不再冰冷和顫抖了。
於是，連有田的手臂都感覺到禮子的身體裏充滿了新的活力。
她抓住有田頭旁的西服衣領，久久不放，但嘴裏卻説：
“我能走，已經能走了。”
“即便你能走，我也要抱着你走。”
“不要，我能走！”
禮子搖頭説道。
兩人默默地走了一段路，禮子像對着遠方發問似的：
“這什麼會是這樣呢？”
“你説為什麼？想開些吧！你要知道，就是為了這樣，才生到這個世界上來的呀。”
“想開？我偏不！”
“禮子你呀，又要戀愛，又要結婚，你要得到的太多了啊！”
“那是胡説！”
“我沒有説錯呀。”
“不對！許多事情都讓我傷心。”
近處又傳來猛獸的咆哮聲。
“真痛快！連身體都受到了震撼。”
禮子停住腳步，像在做夢似的側耳傾聽。有田有些莫名其妙地看着禮子的這副樣子。
來到動物園的牆邊，這裏雖然沒有行人，但卻很亮，有田鬆開了手臂。
十一
然而，對於路燈的光亮，禮子卻毫不在意，剩下的只有熱情洋溢的自己。
稍一離開有田的手臂，她便不由得感到一種恐懼，自己的身體彷彿變成了一個空殼。不知為什麼，她似乎從夢中醒來了。
“真冷啊！”
禮子低頭圍緊了毛皮圍巾。
有田又在那上面用手臂緊緊地圍住她，彷彿是用自己的胸脯去温暖禮子的後背似的，從後面靠近她。
禮子猛地回過頭來望着有田，只有眼睛在微笑。她產生一種發自內心的滿足感。
她的微笑彷彿在説，她已完全屬於有田，這使禮子有些難為情，她故意説道：
“好寂寞呀！”
有田點點頭。
“不知道為什麼？”
“又來了，總是問為什麼。”
“喲，對不起。”
禮子輕輕地搖一下頭，順勢將臉靠在有田的手臂上。
“我沒有想到禮子是這麼好的一個人。”
“是嗎？”
“真是個好人啊！”
“真的？”
“謝謝你！”
“啊？”
禮子仰望着有田。
“不過，我有什麼好呢？喲，是我不好。又在問為什麼了……”
一輛空車開過來，停在兩人的旁邊。
禮子任憑有田胳臂從後面輕輕推着，順從地上了車。
“就不要去信州了吧！”
“好的。”
禮子點點頭説。其實她早已把去信州的事忘到腦後去了。
“有人在車站等你嗎？”
“不。”
“那就是説，可以不必去車站了？”
“是的。可是，你能陪我一同去信州嗎？”
“是啊，也許我真該去見他，讓我把這一切全都告訴他。”
有田在認真地沉思着。
“今晚動身，明天下午就可以回來，是嗎？只是我有一項剛剛開始的研究，離不開手，如果停一天，就又要從頭重新做起。又不僅是我一個人的事，而是由幾個人共同分工搞的實驗……”
“是嗎？沒關係的。伯爵帶着槍，有點危險呀！”
禮子用笑掩飾過去。
“別去信州了！”
“好吧，我單獨哪兒也不再去了。”
有田緊張得結結巴巴地説：
“我呀，剛才聽到你姐姐的話，還以為你的親事已經定下來了，再和你走在一起我很難過，儘管離開會的時間還早，但我還是去了，不過，心裏總是不踏實。我像逃也似的離開會場，跑到上野車站。究竟是為了什麼我也説不清楚。其實，即便你也去了車站，難道我還能阻止你去長野嗎？只是不由自主地去看看去長野火車的開車時間。回來一看，你這不是來了麼。”
説着，他握住了禮子的手。
十二
“當時我想，這是來同我告別的啊。但是我似乎發現了我正在苦苦尋找的東西，一下子就抓住了你。因為你向我説‘再見’，所以我才能拼命地去追趕你。所謂真實，就是在那樣一個偶然的瞬間，除去一切偽裝而突然出現的，是嗎？”
“我也説不清楚為什麼要從你家門前走過。但是我如果不説再見，也許要成為真的再見了。”
“或許是吧。”
“不，我不喜歡你這樣説。”
禮子搖搖頭。
“但是，包括科學的發現也經常會出現這種情況的。”
“如果是科學的發現，就是説找到了千真萬確真實的東西了吧。”
“可以這麼説。”
“那麼，你就那樣地尋找我吧！我自己什麼都不知道。”
“然而，認識一個科學的真理也許和了解一個人的內心世界是一樣的。實際上，這種情況也是經常發生的。”
“我可不喜歡這樣。”
“而且，你又是一個令人難以捉摸的人。”
“哎喲，我認為你才讓人難以捉摸吶！可是我不想讓你那樣看我。”
“越是喜歡一個人，越是覺得她神秘。”
“不嘛！我要你把我當作一個天真的孩子來對待。”
禮子撒嬌的樣子反而洋溢着複雜的美，有一種異國情調。
汽車已經來到上野廣小路人羣擁擠的地方。
向着同上野車站相反的方向駛去。
“明亮的地方，到哪裏去呢？”
“明亮的地方？”
禮子又問了一遍。
禮子被吻着，她斷斷續續地説：“這裏太暗，帶我到亮的地方去吧，”這只是她內心的反映，未必真是希望到亮的地方去。她雖然想要站到正在熊熊燃燒的烈火中，但那種地方在東京是不會有的。
“我只是那麼想的。”
“我到你家去吧！”
“我家？我家可又黑又暗啊！”
“那樣做不是更好嗎？”
“真煩人！你又要突然説什麼結婚也可以之類的話，讓我媽媽大吃一驚。”
禮子愉快地笑了。
她雖然想起有田突然來訪，説要和房子結婚時的情景，只是覺得可笑而已。她由衷地相信有田不是那種人，既深愛着姐姐，又去同妹妹接吻。
“我還是想去府上親自求婚。”
“你如果那樣做，可就全完了呀！”
“當然其中還有與伯爵有關的問題，這一點我有思想準備，但總覺得如果不按照順序來辦，你也太可憐了。”
“不能去。我本該去信州的。”
“但是，如果你答應跟我結婚的話……”
“算了吧，別再想什麼結婚的事了！”
有田愕然，默不作聲。
“你生氣了？我還想談點更愉快的事哪。”
汽車駛抵帝國飯店門前。
禮子一想到豪華旅館中的矢島伯爵，便突然挺起胸脯，一個人首先不管不顧地向服務枱走去。
“有一位冢田先生，沒有來過嗎？”
“啊，好像不在，請稍等。”
飯店的人查了住宿名簿。
她原打算胡謅一個姓冢田的人，裝成來訪的客人，然後就回家的，但對於這種要小聰明的機智，連禮子自己也感到無可名狀的厭惡。
一個在大廳裏和外國人一起喝酒的男人，在賊溜溜地偷看着禮子。
十三
初枝的左眼和右眼一樣，手術做得很成功。
兩眼從取下繃帶到戴上金邊眼鏡的經過也都同樣順利。
一天，矢島伯爵突然來到病房。
阿島從未見過他。初枝雖然在能樂堂見過一次，但當時她還是個盲人。
然而，當他身着獵裝進來的那一瞬間，阿島心想：“是不是……”初枝聞到了伯爵身上的山野氣息。
雖然伯爵腰間並未圍着子彈帶，但從他的樣子看上去，是剛剛打獵歸來，從上野車站直接順便來的。
“我是矢島。”
簡單地寒暄過後，站在那裏低頭看着初枝，伯爵顯然動心了，“這就是夢中的女孩吧！噢，眼睛已經能看見了啊！”
初枝像病人似的躺了幾天，再加上覆明的強烈刺激，顯得有些憔悴。但是，正因為如此，她的樣子更像獲得了新的生命一樣。她帶着新鮮的好奇心，網中的眼睛，閃爍着幼稚而鋭利的光。
映入眼簾的一切都使她目眩，她目不轉睛地看着，她的臉龐具有一種奇異的美。
初枝從伯爵身上感受到一種殺氣。她雖然不知道伯爵身上穿的是獵裝，但她卻嚇得像一隻被盯住了的小鳥一樣。
“她還怕人啊！”
伯爵朗聲笑道。
“我去過長野你家了，他們還用我打到的小鳥做菜了哪！”
回過頭來他又對阿島説：
“你就是花月飯館的老闆娘吧。”
“是。”
“你認識圓城寺子爵的小姐吧？”
“不，不認識。”
“那是你的孩子呀！”
伯爵滿不在乎地信口説道。
“我是偶然知道這件事的。所以今天急忙趕來了。”
阿島一下子臉色變得蒼白，哀求般地向他使眼色，離開病房上走廊去了。
伯爵也隨後跟出來，漫不經心地説：
“我還覺得小姐照顧一個失明的女孩很可笑，原來是這麼回事。”
“不，哪裏話，那種事……”
説着，阿島便逃離走廊。
“難道還有什麼隱瞞的必要嗎？你和小姐，母女倆偷偷幹着什麼勾當，還假裝不認識，也太過分了。”
“那、那種事……小姐她什麼也……”
“怪不得我覺得奇怪呢。有一次我和小姐見面時，我説我可以幫助你去尋找母親時，她像受到侮辱似的生起氣來。可能是因為在偷偷同你見面，故意生氣給我看的吧。這也太小看人了。”
“小姐也和您一起到信州去了嗎？”
“沒有啊！她可能認為跟你私下見面的事會被發現，感到內疚吧。子爵家的人誰都不知道，都説小姐的母親已經斷絕消息了。也許只是對我這樣説的吧。”
阿島不知如何擺脱這一窘境，兩腿似乎在發抖。
十四
阿島心想，昨晚禮子一身外出旅行的打扮，説是馬上要去信州，順便來醫院探望，究竟是怎麼回事呢？從那以後再沒來過，只以為她去打獵了。是不是在長野知道自己是她的親生母親，發生了什麼事情。阿島心裏十分不安。伯爵會不會因此隱瞞了禮子也曾一同去過花月飯館的事呢？
伯爵看到阿島狼狽不堪的樣子，便單刀直入地説：
“你是在防備着我呀，那種卑鄙的事別再幹了。我早就知道她不是正室的孩子，但一旦提起親事時，我當然要了解一下她親生母親的身世，而且毫不費事地搞清了。但是，時至今日，我不願意再把它當作問題去刨根問底。希望你不要誤解，我並不是出於好奇，特地跑到長野去看小姐母親的。只是聽説那是盲女的家，順便去吃頓飯而已。不過，你的事情既然被揭穿了，也就算了，這也不錯。”
阿島心想，既然事已至此，如果再隱瞞下去，反而只會使秘密更加擴散。她暗下決心，只能讓這個秘密掌握在伯爵一人手裏，除此之外，別無他法。
“實在對不起，真是不好意思……”
“沒有必要道歉嘛。”
“不過，小姐可真的什麼也不知道。我只不過是生了她。請你千萬不要告訴她像我這樣一個人是她的母親。這一點請您務必……”
“哼！”
伯爵帶着懷疑的表情看着阿島充滿真情的臉。
“那麼，就是説你是在欺騙，並且在操縱着小姐了。”
“哎喲！您怎麼能這樣説。”
“難道不是嗎？這件事你瞞着小姐，讓她去照顧你自己的失明的孩子。這不是罪過嗎？你也太狡猾，太陰險了！”
“是，那也……”
一時間，阿島竟無言以對，不知該如何表達自己的心情才好。
“為了這件事，我也心像刀絞般地痛苦，總是默默地在心裏禱告着。也曾想過乾脆讓自己死掉，把女兒託付給小姐，告訴她，這就是你的妹妹。不知是奇遇，還是小姐的身體裏也流淌着我這樣人的血，把初枝當作親妹妹一樣地可憐她……”
阿島全然不顧是站在走廊裏，竟哭出聲來。
伯爵像是再也不想聽了似的皺起眉頭。
“丟人現眼的事別再説了。在鄉下，花月飯館也算是個很不錯的地方，聽説你要賣掉？”
“是。”
“反正你的借款我已經替你還清了。”
“什麼？”
“花月飯館的借款呀。那邊的銀行裏有我的熟人，談到了你的事。聽説你對你家老爺盡心盡力，我很佩服。想賣也可以，不過，銀行那邊的問題我已經幫你解決了。”
阿島為之目瞪口呆。
“我為你解了憂，你要答應我。因為現在你也勉強算是我的母親了呀！”
伯爵若無其事地笑了。
阿島匆匆忙忙地嘮叨着，但伯爵根本不予理睬。
“帽子放在房間裏了，再去看一眼那孩子就回去。”
初枝枕邊的小桌上，放着木偶人之類的新年擺設，她在病房裏迎來了新的一年。
阿島把伯爵作為即將成為禮子丈夫的人，催促着初枝：
“快道謝呀！”
初枝目不轉睛地看着伯爵，出人意料地搖了搖頭。
“噢，真可愛！”
伯爵微笑着走了出去。