光一不是作為一個攝影家，而是作為一個職員在美術印刷公司的營業部工作。可是，開始工作不久，他就獲得了很高的評價。其中的原因之一，是藉助了作為知名商業美術家的父親的幫助，另一方面，他還獨自完成了清野的公司委託印製的宣傳掛曆。因此，上半年公司表彰業績時，發給了他一筆獎金。
由於掛曆受到了普遍的好評，清野決定請光一吃飯以示謝意。
其實，光一能夠承擔這項工作，全憑清野的照應。這大概是因為上次在東京會館，清野看見他和市子及阿榮在一起的緣故吧。這次清野請他吃飯，他亦感到其中不乏市子的因素。
一到位於築地的飯店，他便被引到一個雅緻的包間。
脱去外衣的清野已經端上了一隻白酒杯。一個年近三十的藝妓親暱地坐在他的身旁。
“抱歉，我遲到了……”光一謝罪道。
“快請坐。離約定的時間還有十分鐘呢！本來是請你的，可是我卻先喝起來了。”
“沒關係。”
清野看上去像是比光一的父親和佐山大六七歲的模樣，長年在海上風吹日曬使他的皮膚變得黝黑髮亮，他的瞳孔有些發藍，給人一種異國的印象。
清野死了妻子，現在孤身一人。這事市子沒有説，光一自然也不會知道。清野雖然有些難以接近，但光一對他頗有好感。
“你也來點兒？”説着，清野示意藝妓過去。
“不，我……”
“少來點兒吧。我也頂多能喝兩杯。你喝啤酒還是洋酒？”
“我不能喝。”
光一拿開了杯子。
今晚絕不能喝酒，因為他還要去舞廳見阿榮。佐山請他去家裏觀賞多摩河焰火大會時，市子給了他一張舞會票。
“請你替我監視阿榮。她要是再被那個中國人的養子勾搭上就不好辦了……説不定她還會主動勾引人家呢！”市子笑着説道。
不知為何，放焰火的那天晚上，市子沒有叫阿榮來。
不久，又進來一個年輕的藝妓，她跟清野似乎十分穩熟，不過，她顯得很穩重，坐在那裏一聲不響。
鋪滿小石子的庭院裏有一個小水池，圍牆上映着稀疏的竹影。
光一從心底裏感激清野的好意，可是，這樣一來反倒使他感到有些拘謹。
“聽説，您跟佐山先生的夫人是舊相識……”光一忍不住張口問道。
對於光一這出其不意的提問，清野只是簡短地“嗯”了一聲，然後便又沉默了。
光一也無法繼續説下去了。
光一猜測，清野借掛曆的事單單請自己一個人，大概是為了向他了解市子的情況。所以，他以為清野是在期待自己主動提到市子。
光一從清野的言談舉止中感到，他對自己的好意與市子大有關係。
若是不説市子的事，光一覺得心裏好像壓着一塊大石頭似的。
“您見過佐山夫人收集的貝殼嗎？”
“嗯。”
清野隨口應道。他的面部表情沒有任何變化，那朦朧的目光似在回憶過去。不過，也許由於他曾長年漂流在一望無際的大海上，所以早已習慣用這種目光了吧。
清野沒有同藝妓搭話，看來，他並不想岔開話題。
在東京會館初次見到清野時，阿榮當即滿有把握地説：“剛才的那個人是伯母的情人。”當時，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什麼人，就如同一個小孩子看一個大人。
光一轉向那個年輕的藝妓，説要請她給自己當一次攝影模特。就在這時，清野發話了。
“掛曆上的那張照片用的是市子夫人的貝殼嗎？”
“不，那是我去江之島……”
“江之島……”
“……”
“掛曆中的青竹和焰火都不錯，像我這樣在海上漂泊了二十年的人，對八月份的貝殼照片印象最深。”
“是嗎？”
其實，用貝殼的照片正遂了清野的心願。
光一感到，在自己與清野之間，不時地閃出市子的身影。
“今年春天第一次見面的時候，我見你跟一個漂亮的小姐在一起。”
毫無思想準備的光一頓時顯得十分狼狽。
“她是……”
“她是佐山夫人的朋友的女兒。”
“哎喲，我還以為她是你的什麼人呢！”
“我還沒……”
“是啊，這事不能操之過急，但也不能錯過大好時機。像我這樣無牽無掛輕鬆自在的倒也不錯，可是內心卻免不了空虛。”
一聽這話，坐在旁邊的兩個藝妓馬上嚷起來①。清野連忙解釋説：
①日本的藝妓均未婚。
“我是説，我們倆都是獨身，雖然標籤一樣，但裏面的貨色卻不同。假如我是罐頭，敲一敲就知道里面已經腐爛了。”
“讓我敲敲看。”
“好吧，敲哪兒都沒問題。”清野將身體轉向年輕的藝妓。
清野轉而對光一説：“別説是你，就連我……人生的路還長着呢！”
“是啊，還很長。”
“有人曾對我説過這句話……”
光一憑直覺感到，那人一定是市子。
“人畢竟不同於罐頭，就算是孤單的一個人，也不會輕易爛掉的。不過，罐頭如果壞了也挺可惜。”説到這裏，清野爽朗地大笑起來。接着，他又説，“實際上，為罐頭的事還想請你再幫個忙……你能幫我做一些罐頭的宣傳廣告嗎？當然，其中一定要有照片。這幾天，公司的樣品就會送來。”
光一隻是個剛出道的年輕人，可是，清野在送給他工作機會的時候也毫不倨傲。面對和藹可親的清野，光一也不好意思中途離席去和阿榮約會了。
清野吃得很多，他喝的那點兒酒成了開胃酒了。
“您不再上船了嗎？”
“由於戰爭，我已經厭煩了。我的船作為運輸船被徵用，能夠在戰爭中倖存下來已經是萬幸了。”
出了飯店，清野又邀請道：
“今天吃得太多了，散散步怎麼樣？”
“對不起，我還有約會。”
“那好吧，你就坐我的車去吧。我要一個人走走。”
一見清野要用公司的車送自己去舞廳，光一便不安起來。可是，清野已經吩咐司機了。
坐在車裏的光一又在想，清野莫不是借散步的機會向自己打聽市子的情況？
光一乘電梯上了產業會館的五層，他在坐在走廊裏的人羣中間尋找着阿榮，可是沒有找到。於是，他走進了舞廳。
舞廳裏，正在介紹各國學生代表。
隨着熱烈的掌聲，身着白緞旗袍的中國代表出現在燈光下。
過了不久，樂隊奏起了華麗的舞曲，一對對青年男女步入圓形的舞會大廳，在光一的周圍翩翩起舞。
小姐們都身着漂亮的衣裙，有的甚至袒胸露背，長裙曳地。年輕的男人們則西裝筆挺，不過，其中也有幾個穿學生服的。
“這些都是學生？”光一不由得瞪大了眼睛。難道他們都是富家子女？抑或是為了迎合外國學生？這些衣着華麗的人都是從哪兒來的？
光一對學生的印象與這裏的光景大相徑庭，他不由得看呆了。
從左側的通道走出一個身材高大的青年，光一發現阿榮正跟他在一起。
她穿着一件寬袖襯衫，下面是一條百褶裙，雖然穿着與平時沒什麼兩樣，可是在這裏卻格外引人注目。
阿榮的臉幾乎貼在了那人的胸前，跳舞時，他們還不時攀談幾句。每當説話時，阿榮只是仰起頭看着那人，身體卻依然緊貼着對方。她興奮得臉都紅了，那盈盈笑臉宛如盛開的花朵。
在光一看來，阿榮無論是任性撒嬌也好，搞惡作劇也好，都是出於她那古怪的性格，他對阿榮並沒有任何成見。
他極想知道阿榮究竟想要什麼。
阿榮似乎向光一這邊瞟了一眼，可是換舞曲時，她依然手搭在那青年的肩膀上繼續跳下去。
“那個人大概就是那個中國人的養子吧。”
光一想起了市子所説的話。
儘管遭到了阿榮的冷遇，但是光一也沒有理由上前責備她。
這時，他看見了一位大學時代的低年級女生，於是便也走進了舞場。
跳了兩三曲之後，他覺得渾身發熱，於是又回到邊上坐下了。
過了一會兒，阿榮搖搖晃晃地走了過來，一屁股坐在光一身旁的椅子上。
“啊，累死我啦！”
她坐在那裏像是一隻泄了氣的皮球。
“跳上癮了吧？”
“是那個人跳得太好了……”
“陶醉了？”
“其實，我早就看見你了。”
“可你還裝作沒看見。”
“我是想讓你好好學學。”
“那可太謝謝了。”
“淨説一些汽車的事了。不過，那也不錯。”
“那個和這個都不錯。”光一調侃道。隨後，他又問，“那個中國人是幹什麼的？”
“他還是個學生。”
“他那個樣子是學生？”
“我告訴你，他不是中國人，而是一個日本人！他只不過是中國人的養子而已。”
“那也算中國人。”
“我們回去吧。”
“咦？你不跳了嗎？”
“你要是想跟我跳的話，我也可以陪陪你。那個姓張的，我已經跟他説再見了。”
阿榮就像是個玩膩了的孩子，軟軟的靠在椅子上。
“他一看見你就問我，‘是不是情人來接你了？’我説，‘是。’那人可真難纏。”
阿榮的聲音周圍的人幾乎都能聽見，光一羞得滿面通紅。
“我可不願替你做擋箭牌。”
“那……”
“那個養子正往這邊瞧呢！”
“管他呢！”
阿榮真像體力不支似的，她毫不避諱地扶着光一的肩膀站了起來。
臨近九點半散場的時間了，從遠處來的人們相繼坐電梯下來了。
“你家是在阿佐谷吧？我送你回去。”光一説道。
阿榮搖了搖頭説：“我不回去。”
“不回去？”光一輕輕地笑了，“家裏只有你媽媽一個人吧？”
“昨天請來了一個保姆。我跟媽媽已經説好了，今天如果玩得太晚，就住在伯母家。”
“那我送你去多摩河。”
“不要！”阿榮大叫起來，“我不去！”
方才顯得筋疲力盡的阿榮，突然像觸了電似的，快步向前走去。
“你去哪兒？”光一在後面追着問道。
“去東京站。”
“現在就坐電車回去？”
“我才不回去呢！東京站是我的老地方，那兒的每一個角落我都熟悉。到東京的第一天，我從八重洲日坐出租車去了站前飯店……”
“……”
穿過黑暗的高樓峽谷，可以望見站前的燈光。
“真想在東京站坐上火車，離開東京。”
對阿榮這虛張聲勢的自言自語，光一佯作不知。
“我想聽流水聲，聞花草香。”
“那我們去多摩河吧。你跳舞跳暈了頭，現在又感傷起來了。”
阿榮回過頭，瞪了光一一眼，“你幹嘛跟着我？”
“夫人託我今晚監視你。”
“傻瓜！”阿榮把手提包交到左手拿着，然後三步並作兩步走到光一跟前，伸出右手想要推開他。
可是，她稍一猶豫，反倒被光一抓住了手腕。她用力甩開了光一的手。
“伯母，伯母她為什麼讓你監視我？”
阿榮轉身快步向前走去。
她發怒時，走路的姿態依然十分優美，光一跟在後面看着她那左右扭動的腰肢，不由得怦然心動。
光一用“監視”這個詞，本來是想跟阿榮開個小小的玩笑，可是他不明白阿榮為什麼會發那麼大的火。市子請他“監視”阿榮，大概也是半開玩笑説的吧。
阿榮走到出站口前突然停住了，旋即又沿着車站大樓向進站口方向走去。
“你還想住站前飯店嗎？”光一從後面追了上去。他明知阿榮是故意引自己追她，然而卻無計可施。
不過，阿榮並未把光一放在心上。他跟來也好，回去也好，阿榮都不會在意。
今天、昨天乃至幾天前，阿榮一直在為佐山的事而煩惱。
若是可能的話，她想遠遠地離開佐山和市子。
那天遭到佐山的責罵、被他抱起的時候，阿榮激動得無法自持，如今回想起來，她仍感到像被勒住了脖子似的喘不過氣來。
這是阿榮有生以來初次體會到的一種奇妙感情。為一個人而想不開時，會發生什麼呢？
阿榮滿腦子想的都是“那個人”，排擠妙子、接近光一、與市子接吻等等，用她的話來説，“都是因為喜歡伯父的緣故……”
到東京幾個月以來，不知多少次，只要她一接觸到佐山的目光，心就撲騰撲騰直跳。如今，她明白了，自己一直都在壓抑着這種感情。
為了隱匿這份情感，她焦躁不安、無理取鬧。為了佐山，她變成了一個性格乖僻的女孩子，總是惹是生非。
那時，佐山曾對她説：“你很可愛呀！”這句話令她激動，使她發狂。可是，佐山卻依然與市子過着安穩的生活。她實在無法忍受，恨不得把身邊所有的東西都砸得粉碎，打個稀巴爛。
多年來對市子的渴望之火已經熄滅了，而且，再也不可能重新燃起了。火焰已轉移到了佐山身上。與對同為女人的市子所不同的是，她被這火焰烤得焦躁不安。
她曾那樣崇拜過的市子，如今看來竟是那麼卑鄙可惡。她從未想過究竟是市子卑鄙還是自己卑鄙。
在今晚的舞會上，她是懷着一種半自虐似的心態陪張先生的養子跳舞的。她幸災樂禍地想：“要是伯母來的話，正好給她瞧瞧。”
其實，倘若在這裏真的遇見了市子，她也不知道自己該怎麼辦。因此，光一能代替市子來這兒，反倒使她鬆了一口氣。
張先生的養子和夫以為阿榮是一個人來的，所以一見面就涎着臉巴結她。
他一會兒説要買新車，請阿榮週末跟他出去兜風，一會兒又説要帶阿榮去輕井澤的別墅玩兒，還誇阿榮比自己所有的女朋友都會打扮。
阿榮一面漫不經心地聽着，一面跟和夫跳着舞，她想借此暫時忘掉佐山。可是，和夫那對招風耳和那雙大手令阿榮感到十分噁心。
剛巧，就在她跳膩了的時候，光一出現了。她立刻甩掉了和夫。看着和夫那副失魂落魄的樣子，她覺得開心極了。
但是，她對光一説的想去有流水聲和花草香的地方，正是她內心孤獨戀情的獨白。
對於這一切都懵懂無知的光一，一會兒説要送她去多摩河，一會兒又説是受市子之託來“監視”她的。這樣一來，她更賭氣鬧起了彆扭。她現在不僅僅是心煩意亂，更感到了孤立無援的悲哀。
從後面追上來的光一見阿榮買了兩張二等車廂的車票。
“去哪兒？”
阿榮沒有回答。到了檢票口，她遞給光一一張車票。
“小田原？”光一大吃了一驚。
阿榮一聲不響地疾步朝前走去。
這個時間，乘坐湘南電車的人非常多。
距離發車好像還有一段時間，阿榮在窗邊坐下，對光一毫不理睬。光一彎下腰對她説：
“我説阿榮，咱們還是回去吧。都這個時候了，你還要去哪兒？再晚我們就回不去了。”
“不是讓你自己回去嗎？我想一個人待會兒。”
“可是，你不是給我也買了一張票嗎？”
“我不知道。”
阿榮那修長的睫毛上閃爍着濕漉漉的淚珠。光一無奈，只好坐下了。
“今天晚上，我不想回家，也不想去伯母那兒。”
“你到底怎麼了？”
“不知道，我……”
阿榮用指尖不停地撥弄着睫毛，以偷偷拭去湧出的眼淚。
光一甚至誤認為這是阿榮喜歡自己的表現。他覺得抑制不住情感的阿榮愈發顯得嬌媚可愛。從小時候起，阿榮就具有這種迷人的魅力。
“我不能丟下你一個人不管……”
“我不怕。”
“我陪你到你想去的地方。”
“隨你的便。”説着，阿榮的臉上露出了笑靨。
電車開動了。
“現在出發，到小田原大概將近十二點了。”
“幾點都一樣。”
“什麼都一樣？”
“什麼都一樣。電車照樣走，在品川的下一站橫濱照樣停車，你還是你，我還是我……伯母和伯父在多摩河邊的家裏正樂得清閒呢！哼，真沒勁！”
“不過，他們要是知道我們兩個人去那麼遠的地方，一定不會認為我跟你是一樣的。”
“咦？你很為難嗎？”
“……”
“對不起，我向你道歉。”這次，阿榮直爽地説，“瞧你那表情，就知道你不關心人家的死活。”
電車到了橫濱站，光一不聲不響地下車買來了盒飯、燒賣和茶水。
他不知阿榮想去哪兒，只好走一步瞧二步了。
阿榮漸漸地恢復了平靜。她把光一遞過來的燒賣放在膝上，側着臉向窗外望去。
光一本想問阿榮為什麼買兩張車票，可是，話一出口卻變了。
“你不吃嗎？”
“別管我，你先吃吧。”
“光我自己一個人吃不好意思。”
“哎喲，你還挺講禮貌。”阿榮温和地笑了。她那開朗的聲音彷彿又回到了遙遠的孩提時代。
阿榮知道，這些日子母親和市子一直都盼着自己能與光一結婚，而且，光一本人也知道這件事。
阿榮早就發覺光一在極力迴避自己，同時又在暗中關心着自己。她知道，自己無論什麼時候投入到光一的懷抱都不會被拒絕的。事實上，上次去酒吧回來時，她在車裏就那樣做過了。
小時候，阿榮對光一非常親密。也許是因為姐姐愛子喜歡光一的緣故，所以她也喜歡跟光一在一起了。她甚至還清楚地記得，當時，姐姐拼命地追求光一，可是光一很討厭她。正是出於這個原因，阿榮也漸漸地喜歡上了光一。
當初兩人在東京會館重逢時，阿榮本可以與光一再續前緣的。現在她心裏明白了，自己之所以沒主動地邁出那一步，原因就在於伯父。
那時，佐山就已經深深地印在她的心底裏了。
可是此時，她忽然又覺得嫁給光一也沒什麼不好。這樣，一來遂大家的心願，二來市子也可以安心地守在佐山的身邊了。
想到這裏，淚水又湧上了她的眼眶。
“你在想什麼？”光一湊上前關切地問道。好像是襲來了一股寒風，阿榮打了一個冷戰，避開了光一的身體。
“你到底在想什麼？”
阿榮的身子蜷作一團，前額幾乎頂到了窗玻璃上。
光一輕輕地摟住她的肩膀説：
“你的身子好涼啊！怎麼啦？要關上車窗嗎？”
阿榮就像一個極度虛弱的病人，她無力拒絕一個男人對自己的熱誠關懷，同時，她也討厭起自己來，後悔自己今晚的魯莽行為。
光一不明白阿榮為什麼悶悶不樂，他猜想，一個姑娘與一個男人初次去外面投宿大抵都會產生不安的心理吧。想到這裏，他的心也不由得怦怦直跳。
可是，阿榮的神情既不像是害羞，也不像是害怕。
光一悄悄地握住了阿榮的手，那隻冰涼柔軟的小手幾乎沒有任何反應。
此刻的阿榮與那個在櫻田門等待光一、與他同去喝酒並大醉而歸的女孩子是何等的不同啊！
難道具有男孩子氣質的阿榮，不知道生為女人的危險嗎？光一為此而感到迷惑不解。他想起了他們小時候的種種趣事，心裏湧起一股温馨的情感。
他放開了阿榮的手。
阿榮忽然回頭盯住了光一的臉，然後又主動地拉住了他的手。
“我好寂寞。”
“……”
“已經到大磯了吧。你不吃盒飯嗎？”
每過一站，車內便空了許多。
“我不吃了。去舞會之前，有人請我在築地吃過了。”
“誰？”
“清野先生。就是那個……”
“清野先生？”
阿榮頓時來了精神。
“就是伯母的那個情人？”
“嗯。他説還記得你呢！”
“光一，你覺得像伯父和伯母這樣的夫婦怎麼樣？”阿榮鄭重其事地問道。
“這個怎麼説呢？我父親曾羨慕地説，他們是一對理想的夫婦。”
“你也很崇拜伯母吧。”
“那不是你嗎？”
“我恨伯母！”
“哎喲喲！”
阿榮冷冰冰的回答把光一嚇了一跳。
“好可怕呀！”
“伯母才可怕呢！你仔細想想，不論是你我還是伯父，包括妙子，都在受她的擺佈。”
“受她的擺佈？”
“是呀！我現在已經覺醒了。”
“……”
“伯母和她婚前的情人清野的事，我都從媽媽那兒聽説了！”
“那又能怎麼樣？那天在法國餐館，你不是説伯母的丈夫和情人都很帥嗎？”
“那都是過去的事了。無論伯母是多麼稱職的太太，伯父都是不幸的。”
“你不要把自己的想法強加於人。”
“因為伯父也一直被矇在鼓裏嘛！”
“即使被矇在鼓裏，但只要幸福的話，你也不必……”
“這樣，男人可以接受嗎？”
“……”
“一個不貞潔、心裏想着別的男人的太太，你能接受嗎？你也許可以接受，可是對伯父卻不公平！”
“咦？”
光一詫異地望着阿榮。
“阿榮，”光一以責備的口吻説道，“你曾那樣敬仰你的伯母，而且，還受到了她的百般照顧。可現在卻突然説起了她的壞話，這樣只會傷害到你自己。”
“是的，我已經受傷了。”
“你連知恩圖報的道理都不懂嗎？”
“你別給我講大道理……”
“貞潔與否是那麼容易判斷的嗎？你知道什麼叫貞潔？”
“那還不簡單。”
“你説説看。”
“你真笨！這種事能説嗎？你倒説説看？”阿榮用咄咄逼人的目光盯着光一。
“所謂貞潔，就是指女人忠於自己現在的男人，而不問她從前如何。”
“你真會説話！”
阿榮負氣地別過臉去。
“你們男人根本不知道什麼叫做女人的貞潔！”
“……”
“無論如何也不會知道！”
“那還不簡單，就像你説的那樣……”
“只有貞潔的女人才會了解貞潔的含義！”
“胡説……失貞之前的女人不就是貞潔的女人嗎？哪個女人不是這樣？而且，男人注重女人的貞潔恐怕更甚於女人自己呢！”
“沒有的事，這是女人自己的問題！”
“你那麼想是你自己的事。”説到這裏，光一猛然想到，莫非阿榮為了今晚將要發生的事而與心中的“貞潔”撞車了？
“可是佐山先生的夫人在婚前與別人談戀愛有什麼過錯？”
“一般來説也許沒什麼，可是對伯父卻不公平！”
面對蠻不講理的阿榮，光一一時説不出話來。
“光一，伯父哪點對不起你？你為什麼還要接受伯母舊情人的邀請去吃飯？”
“……”
“是為了伯母的緣故吧。伯母真壞，每個人都在受她的擺佈！”
“你不要歪曲人家的好意。”
“我現在已經覺醒了。”阿榮又重複了一遍。
將近小田原時，阿榮説想去箱根看看。
已經看見湯本的燈光了，可是，阿榮彷彿害怕下車似的，電車都過了塔澤了，她還説：“再往前走走看。”