1
這次，劉備因同鄉公孫瓚的緣故，被提拔為平原國的相，勉強算是加入了兩千石的序列裏。
東漢仍然實行郡國制。郡的官員由中央派遣，國是皇族的封地，郡和國是平級關係。郡的長官稱為太守，國的長官（皇族的王僅是名義上的）則是相。東漢時代的郡國數量據説過百。此外，郡國之上有州，共有十三個。州的長官是刺史，不過刺史原本只負責巡查州屬下的郡國，並不直接統治，因此沒多大權力，俸祿不過六百石。後來，刺史的權力逐漸變大，俸祿也達到了兩千石，到東漢晚期甚至掌握了軍權，官名改稱為“牧”。
可能是人才不足的原因吧，馬商保鏢劉備也因緣際會做了平原相。然而在不久之後，佔據冀州的袁紹攻打公孫瓚，這位劉備好不容易才倚靠上的公孫瓚在被包圍後自殺身亡。公孫瓚的失敗之處在於把東方的烏桓族也圈入了敵人行列，而袁紹和烏桓族結盟，消滅了公孫瓚。劉備因此失業，去徐州做了徐州牧陶謙的食客。陶謙死後，劉備繼任徐州牧。箇中的內情如何不得而知，研究者中也有人將其視為一種侵佔。
因公孫瓚的沒落，中國北方形成了袁紹和曹操兩大勢力對立的局面。一山不容二虎，建安五年（200），雙方比預想要早地在黃河岸邊的官渡（河南省）交戰。這場最關鍵的大決戰以曹操的勝利告終。兩年後，戰敗的袁紹在失意中死去，他的兒子們雖繼續抵抗了一陣子，但因內部糾紛不斷而不能再對曹操構成威脅。
袁紹的堂弟袁術在南方，據點是位於黃河和長江之間的淮河近邊的壽春（安徽省）。人們都認為袁術不會做人。雖然是堂兄弟，但他和袁紹是天生的對頭，還罵對方是小妾養的，炫耀自己才是名門袁家的嫡系。在袁紹和公孫瓚鬥爭的時候，袁術站在後者一方。總有一些人實力全無，架子卻很大，但是一旦遇到事情就束手無策。後來三國中吳的孫家，原本也歸屬袁術，但很快就斷絕了關係。
曹操迎獻帝到許（河南省）的第二年（197），發生了件怪事，袁術竟在壽春稱帝，國號“仲家”，設公卿百官，還進行了所謂的祭天。此時孫堅已死，長子孫策的實力已經強於這個曾經的主君，如今正好是個完全撇清關係的機會。但孫策二十六歲時被暗殺，他弟弟孫權在張昭、周瑜、魯肅、呂蒙等人才的輔佐下，將勢力範圍從長江中游擴大到下游，還發展到了浙江。
袁術做了皇帝，但誰也不把他當作對手。他想依靠曾被他那般辱罵過的堂兄袁紹，於是北上，不想在半路上被曹操所派兵馬擊潰。袁術敗退，在江亭（湖北省）吐血身亡，落得個悲慘的下場。
為阻攔袁術北上，曹操派去的將軍不是別人，正是劉備。劉備雖做了徐州牧，但在長安殺了主子董卓的呂布不請自來，霸佔了徐州。劉備被呂布趕了出來，投靠了曹操。
劉備以曹操客將的身份阻止了袁術北上，時間是建安四年（199）。獻帝和他的左右對力量過於強大的曹操深感不安，他們期待劉備把曹操趕下台，於是發出了密詔。但是計謀泄露，曹操攻打劉備，劉備被迫逃往袁紹那裏，而關羽則成了曹操的俘虜。
第二年就是官渡決戰了，劉備放棄戰敗的袁紹，投靠了荊州（湖北）的劉表。劉表是西漢景帝之子魯王劉餘的後裔。他保護儒者，令人撰寫五經章句，因對文化的貢獻而知名。跟同樣出身名門的袁術不同，他心胸要開闊得多。收留劉備雖然惡化了劉表和曹操的關係，但對劉表來講，他是不會趕走這隻投來的窮鳥的，儘管他明知這隻窮鳥幹過侵佔（陶謙的例子）和背叛（曹操和袁紹的例子）的事情。
在逗留荊州的這段日子裏，劉備有了極大的收穫。他以“三顧茅廬”迎來了二十七歲的青年軍師諸葛孔明（本名亮）。關羽已經從曹操陣營逃回，結義兄弟之一的張飛，還有趙雲等人才都聚集到劉備身邊。不過他們全是野戰的司令官，劉備陣營中缺乏參謀。因諸葛孔明的加入，在用兵謀略方面的實力就有了關鍵性的增強。如果沒有孔明的加入，劉備還會像此前一樣，漂泊在亂世諸將之間，以過客的身份了此殘生。
諸葛孔明提出的天下三分之策非常有名。當時，一下子就統一天下是不可能的。曹操如果實力漸長，就有可能實現統一。劉備陣營要參與爭奪天下，至少要領有荊州和益州（四川）兩州，而且只有聯合東吳的孫權，才能抵擋曹操。為此就需要仔細謀劃。
在加入劉備陣營的第二年（208），諸葛孔明親自拜訪孫權陣營，締結了同盟條約。同年劉表死去，其子劉琮投降曹操。消滅袁紹後的曹操握有北方霸權，目標就是統一天下，於是開始南下。不過，因孫權和劉備結盟，曹操在赤壁（湖北省）大敗，雄圖落空，只得返回。
要列舉曹操在赤壁的敗因，主要有不慣水戰，沒有防備火攻之計，補給線過長因此兵戰非常吃力，並且軍中疫病流行等。
劉備得到了劉表的遺產荊州，接着進入益州（四川省），此後維持了一段時間的天下三分的局面。
2
魏蜀吳三國時代可以從劉備被四川之主劉璋迎入蜀之時算起。時間是建安十六年（211）。因還未完全掌握荊州，孔明和關羽沒有入蜀。孔明入蜀是在建安十九年（214），關羽留在荊州繼續打拼。
孫權於建安十七年（212）定建業（現在的江蘇省南京）為國都。以孫權的吳為首，共有六個王朝在江南交替。吳、東晉、宋、齊、梁、陳，國都都是南京。這裏地形虎踞龍盤，真的是咽喉要地。據説以此為據點是聽取了訪吳的劉備使節諸葛孔明的意見。
雖説是三國鼎立，魏的實力要大幅領先於其他二國，所以實際上這隻三足鼎就有些瘸。曹操於建安十八年（213）做了魏公。公在侯之上。在漢代，劉氏以外不能為王。而提到公的稱號，會讓人聯想到以前篡奪了西漢的王莽，他曾經做過安漢公，所以人們都有一種不祥的預感。果然在建安二十一年（216），非劉氏的曹操做了魏王。這時，誰都會認為曹操此舉距離篡奪只有一步之遙了。曹操因是宦官的孫子，即使是在上流社會也肯定會有人在背後指指點點，他本人也是心知肚明，所以心理也有些扭曲吧。
與劉備、孫權不同，曹操既是優秀的學者，還是個詩人。他為兵法書《孫子》作註解，還創作了優秀的詩歌。他的兩個兒子——曹丕和曹植也繼承了他的文才。尤其是曹植，可以説是2世紀到3世紀間中國最優秀的詩人。以曹家為中心，建安文學一派繁榮。這個時代的七個優秀文人被叫做“建安七子”。其中的陳琳原來是袁紹陣營的秘書官，創作了大量批判曹操的檄文。然而曹操愛其才，將他錄用在自己的陣營中。不過，陳琳的檄文中寫曹操的祖父是個貪婪的宦官，父親像個要飯的，曹操僅是説了句
——惡惡止其身，何乃上及父祖邪？
而且這句話引用自《春秋·公羊傳》，可見曹操的學問有多深厚。
小説《三國演義》以蜀為正統，把劉備作為主人公，因此曹操被當成壞人來描述，但必須承認這跟實際情況之間有相當大的差距。正史《三國志》讚揚他能很好地起用人才，“不念舊惡”。曹操是個合理主義者，平定黃巾之亂做了地方官之後，做的第一件事就是摧毀邪教淫祠。一佔領荊州，他就殺了以前劉表引以為豪、重達千斤的牛，煮了牛肉讓士兵們吃。這頭巨牛食量是一般牛的十倍，但讓它搬運東西甚至不如母牛。他認為這樣的牛除了用來吃，沒什麼其他作用。
三國鼎立時代，蜀的劉備陣營一致反曹操，而吳則有親蜀派的魯肅和反蜀派的周瑜，輿論並不統一。魯肅認為，要抵抗曹操，就得和擁有共同敵人的劉備結盟。周瑜認為，為了擁有打擊曹操的力量，就必須打倒劉備，和曹操二分天下。此外也有團體認為，此時投降曹操，保全江南一部就可以了。據説有一段時間，孫權自己就在考慮投降。
建安二十二年（217），在親蜀派的魯肅死後，吳和魏講和。接下來當然是要共同對抗蜀的劉備，但他們首先必須面對的是在荊州對東北方虎視眈眈的關羽。雖説是魏吳講和，從力量對比上來説，意味着吳對魏的服從。
此刻，魏的曹仁堅守樊城，關羽久攻不下。因魏吳結盟，吳將呂蒙攻陷了蜀控制的江陵（湖北省）後，揮師攻向關羽。關羽軍只得撤退，進入當陽（湖北省）的麥城，但吳軍攻勢不減。關羽雖從麥城逃脱，但退路已斷，在漳鄉（湖北省）被俘，和兒子關平一起被斬，時間是建安二十四年（219）十二月。
次年正月，曹操親眼確認了關羽的首級，但在那之後馬上就死了。大破關羽的呂蒙身患宿痾，隨後病死。這也倒罷了，可就連年輕的副將孫皎也死了。人們擔心關羽顯靈，為了平息怨靈，在各地建起了關帝廟。
建安二十五年（220）十月，曹操的長子曹丕受漢獻帝禪讓登基，東漢滅亡。魏王朝建立了，但天下仍未統一。
劉備於次年登基，稱為蜀昭烈帝，年號定為章武。魏把受禪讓之年定為黃初元年。吳國孫權稱王比劉備稱帝晚一年，年號為黃武。黃巾張角提出“黃天當立”，大概一般人都相信後來王朝的顏色應是黃色。因有顧慮而選擇稱王的孫權，也在七年後（229）稱帝，改元黃龍。
3
關羽和劉備自然是君臣關係，但據説也“恩如兄弟”。小説《三國演義》還把包括張飛在內的桃園三結義置於篇首。劉備因關羽被殺，大動肝火，決定親自出馬發動復仇戰爭。雖然諸葛孔明一再苦諫，但素來基本聽孔明話的劉備這次怎麼也聽不進去。對劉備來説，為死去的關羽報仇是不需要理由的。
這是為了私情而出兵。可是因落入吳名將陸遜精心設置的圈套，蜀軍大敗。若換作是曹操，他是絕不會因為私情出兵的。過於重視結義兄弟的情誼，是劉備大敗的原因，但我認為這也是劉備的魅力所在。諸葛孔明也許是被劉備這樣的人情味所吸引吧。然而劉備發動的對吳報復戰爭，大大攪亂了孔明的天下之計。
不管怎麼説，魏是個超級大國，蜀和吳都不能單獨抗衡。不過，魏因篡奪了東漢（獻帝被殺的消息在當時廣為流傳），對魏發動討伐戰爭是大義所在。顯而易見，孔明準備和吳結盟打擊魏的計劃，因劉備對吳報復出兵而無法推進。
大敗而歸的劉備沒能回到國都成都（四川省），而是停駐在三峽險要附近的白帝城（四川省），並在次年也就是章武三年（223）四月死在那裏。臨終之際，昭烈帝劉備向趕來的孔明留下遺言，如果你輔佐我兒子而且他沒什麼問題的話，就繼續輔佐；但如果他實在不才，你也可以取而代之。孔明對此答道
——臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死。
實際上劉備的兒子劉禪並不怎麼樣。孔明開始竭力輔佐這個昏君。當務之急是修復因報復出兵而惡化的對吳關係。吳因拒絕了魏強硬提出的人質要求，對魏關係陷入僵局。在這樣的背景下，蜀吳同盟得以順利推進。孔明的想法是和吳保持友好關係，出漢中進攻魏。劉備死後過了四年，他才向漢中出兵。此前孔明除了修復對吳關係，還致力於在蜀領內南方平定西南夷。他定下的大方針是使其心服，而非武力壓迫。如果用武力鎮壓，他們在蜀軍出漢中後可能還會造反。西南夷的首領是個叫孟獲的優秀人物，孔明和他交戰七次，據説七擒七縱，實施了徹底的攻心戰。同時孔明努力發展西南各民族落後的產業和文化，意欲在這方面上獲得他們的信任。這其中也有領土開發的意思。
吳國孫權也被《三國志》讚頌為人傑。他最頭疼的是統治下的領土雖廣，人口卻不足。開發領土還必須藉助軍隊的力量。所謂的屯田制對此發揮了很大的作用。
魏國吸取了赤壁戰敗的教訓，但凡南征，必定將耕地南擴，儘可能縮短補給線。就這樣，三國鼎立時期的中國，三股勢力展開各種競爭，致力於開發自己的勢力範圍。時隔兩百年後，東漢晚期的户數人口仍略微不及西漢末全盛期的水平。而在黃巾之亂後的三國時期，户數、人口大幅減少。甚至有學者推定當時的人口已經跌落到以百萬為單位。儘管如此，這已經是各國在付出了上述努力之後的結果了。各國都為了自己的利益，儘量把國土的荒廢控制在最小限度上。
蜀建興五年（227），諸葛孔明由蜀進兵漢中。受獻帝禪讓的曹丕（魏文帝）在此前一年死去。曹操之孫曹睿即位，這就是明帝。諸葛孔明率蜀軍出兵漢中，負責迎擊的魏軍司令正是當時魏的實力派人物司馬仲達（本名懿）。
建興五年出兵的時候，諸葛孔明向後主劉禪獻上名文《出師表》，據説只要是人，讀了以後就會流淚。翌年出兵，他又寫了《後出師表》，期望必勝，但因部將馬謖違犯軍令，在街亭（甘肅省）戰敗。馬謖是孔明尤其鍾愛的弟子，但其因是兵敗的責任人，孔明揮淚斬了他。但他給了馬謖家人豐厚的待遇。建興十二年（234）出兵成了諸葛孔明最後的北伐。他在軍中病倒，歿於五丈原（陝西省），享年五十四。雖然喪事極為隱秘，但派出間諜的司馬仲達不可能沒有察覺。蜀軍依孔明遺言撤退，魏如果追擊就必定大勝。然而司馬仲達認為這可能是孔明的奇計，他也退兵了。老百姓形容為
——死孔明走生仲達。
真的是這樣嗎？司馬仲達不想在此立大功的推理也是成立的。魏明帝沒有兒子，而司馬仲達的實力過於顯眼。如果使蜀軍潰滅，魏王朝就可能很快會肅清司馬仲達這股強大勢力。如果蜀軍完好回國，就仍然是魏的強敵，集軍中威望於一身的司馬仲達就是魏不可或缺的人物，自身會很安全。
四年後，司馬仲達在襄平擊破了盤踞遼東的公孫淵。和蜀、吳不同，公孫家只不過是個地方政權。通過擊破公孫氏，魏將勢力範圍從中國東北擴大到了朝鮮半島。景初二年（238），魏在朝鮮半島的帶方郡任命官員。隨之，東海對岸的邪馬台國使者來到帶方郡，被那裏的官員帶到洛陽。一般認為這和司馬仲達的凱旋基本上是同時的。
魏明帝於景初三年（239）正月死去，時年三十五歲。司馬仲達總算趕上了明帝的臨終託孤。明帝拉着司馬仲達的手託付後事，讓他和曹爽一起輔佐少子，遺言的結尾是
——吾得見君，無所恨。
沒有親生兒子的明帝暗中收皇族的曹芳為養子，病情一加重就宣佈了立太子。他拉着司馬仲達的手説的“我能遇到你，已經沒有遺憾了”，但略微尖刻點看，也可以這麼解釋：明帝曾經擔心，司馬仲達從遼東回來的時候，可能會率大軍以武力篡奪皇位，但他沒有這樣做，於是安心了。另外遺囑中儘管託付了後事，卻沒有像劉備對孔明那樣表示出百分百的信任，而是讓他和皇族的實力派曹爽共同輔政。
司馬仲達慎之又慎，遠離權力中心，不理政務，但這是為了麻痹曹爽。既然司馬仲達變得老老實實，曹爽就幾乎掌握了全權。可是，司馬仲達的秘密威令卻滲透了整個軍隊。嘉平元年（249），也就是明帝死後十年，司馬仲達突然發動政變，肅清了曹爽一派。
4
嘉平元年政變之後，名義上的曹魏王朝實際上已全盤成了司馬氏的天下。三年後司馬仲達死去，他的兒子司馬師繼承了父親的權杖。不過，他做了他父親不能做的事情。司馬師殺了發動反司馬運動的國丈張緝，廢了皇帝曹芳，立了文帝之孫曹髦。在皇帝的廢立上，以前就有暴虐的董卓展示自己實力的先例。司馬師在這次廢立的次年死去，其弟司馬昭繼承了實權。司馬昭殺了準備反抗的皇帝曹髦，讓曹操之孫、燕王曹宇之子曹奐即位。不用説也知道曹奐是司馬氏的傀儡。
司馬昭做了相國，又做了晉公，又被立為晉王。這和東漢末期曹操先做魏公又做魏王的情形簡直如出一轍。這就是向人們發出信號，魏滅亡後的王朝名為晉。曹氏對劉氏（東漢）所做的，被司馬氏原封不動地奉還。
鹹熙二年（265）八月，司馬昭死。同年十二月，其子司馬炎受曹奐禪讓登基，建立新王朝晉。這就是晉武帝。
退位後的曹奐被封為陳留王，三十八年後死去。他比奪去自己帝位的司馬炎多活了十幾年。被曹丕篡位的獻帝被封為山陽公，也比曹丕多活了八年左右。二者有相似之處。
263年，也正是司馬昭掌握實權的時候，魏派軍遠征蜀，劉備之子劉禪投降。諸葛孔明死後，蜀沒有出過類似的人才，僅有個姜維在勉勉強強地維持着國政運行。投降後的劉禪被帶到洛陽，授予食邑一萬户，過着悠閒自在的生活。有一天司馬昭問他：“想念蜀國嗎？”劉禪回答説很喜歡國都洛陽的生活，沒有想過蜀國。司馬昭心裏會覺得此人“不可救藥”，但是，展現愚昧是劉禪唯一的保命方法。劉禪在洛陽打發了九年的廢帝生活，親眼目睹了魏被晉完全取代的過程。
蜀被滅國後，南方的吳仍在掙扎。孫權活了七十一歲，這在當時是高壽。可以説長壽過頭了，至少吳因為孫權的長壽而在各方面深受“老害”之苦。太子孫登因比父親死得還早，於是孫權立王夫人所生孫和為太子。本來也不會有問題，但孫權更喜愛孫和的胞弟孫霸，這其中也有上了年紀的原因。他的態度表現得非常明顯，在立孫和為太子的同時也立孫霸為魯王，這對兄弟的待遇完全一樣。大臣們誰也不知道太子會在什麼時候因觸怒老人而被廢，於是分成了太子派和魯王派，陷入了長久的派閥爭鬥。魯王派展開了廢太子的秘密工作，而太子派則拼命防守。派閥抗爭發展到了不可收拾的階段，內訌長達九年，因此吳再也不能全國上下團結一致地對抗北方的巨人魏——實際上是司馬氏。
孫權對國家已經分裂成兩派是心知肚明，但最後還是醒悟過來，要是任其發展下去國家就完了。他各打五十大板，廢了太子孫和，賜死魯王孫霸，誅殺了積極參與派閥抗爭的大臣。作為收場，又將潘氏所生的孫亮立為新太子。但九年內訌造成的創傷實在太深，他在創傷還沒癒合前就死了。時間是魏嘉平四年（252），也就是司馬師做了魏國大將軍那年。
國家活力衰退的吳希望用一場奪目的勝仗起死回生。在勝利萬歲的風潮中，諸葛孔明兄長的兒子，大將軍諸葛恪被期待能使吳再度雄起。他不停地發兵攻擊魏的邊境。和他相對的是反戰派，以武衞將軍孫峻（孫權叔父的曾孫）為首。
吳國居民已疲憊不堪。孫權家族大概有暴虐的傾向，據説這個國家的刑罰之嚴酷，都能讓人想起戰國的秦。有説法認為，和魏、蜀相比，吳匱乏人才也是因為嚴罰主義。諸葛恪一直尋找重振國家雄風的機會，但軍隊的士氣低下，此外再加上疫病，兵力損失過半，只得沮喪地撤退。就像是已等候多時，反戰派的孫峻在宮殿設下伏兵，殺了返回的諸葛恪。諸葛恪是原先的太子派，孫峻則是魯王派。雖然已經被各打了五十大板，但後遺症還在繼續。
孫峻死後，他的兒子孫繼承了權力。魏被司馬氏所取代，同樣的現象也經常在吳發生。不過吳國的情形發生在遠親即孫氏族內。十六歲的皇帝孫亮對孫的專橫感到不滿，但孫已經具備了廢立皇帝的實力。孫亮會同手下試圖誅殺孫，兵變未果反被廢了皇帝之位，降格為會稽王。孫迎立孫權的六子孫休登基，並且近衞軍和皇帝手下全部都由自己的門下把持。不過，孫休已經二十四歲，他和心腹張布制定了嚴密的計劃，在朝賀的時候逮捕了孫，即日將其誅殺。倘若孫休在位時間長一些，吳的情況可能會好轉，但他在位七年即死去。在他死前一年，蜀向魏投降。另外，吳領內的交趾（越南）發生了叛亂。孫休有個年幼的兒子，但幼帝顯然無法應付處於多事之秋的國家，因此孫皓被迎為皇帝。
孫皓二十三歲，是被孫權各打五十大板而被廢的太子孫和的兒子。雖然已非年幼，但不得不説吳挑了一個最差人選。大概是隔代遺傳，孫權所表現出的暴虐性被孫皓放大了好幾倍。這位可怕的虐待狂做了吳國皇帝后，據説臣下戰戰兢兢，一日也不得安穩。刑罰之殘忍，大概人們想破腦袋也想不出來。他把不中意的宮女淹到水裏。所有人膽戰心驚，緊張到一點錯都不敢犯，於是孫皓就欣賞不到有趣的刑罰，因而不高興。有個走狗宦官岑昏，替他尋找各種各樣的刑罰藉口，比如説誰眼神不好，等等。
孫皓還很奢侈，營造了叫“昭明宮”（後來為了避司馬昭的諱改稱顯明宮）的大宮殿，方圓五百丈。為了伐木，不僅動員了普通人，連二千石以下的官員都被用作監督或其他工作。
晉朝益州刺史王濬向武帝進言，當今正應伐吳。他認為，如果荒淫殘虐的孫皓死了，吳立了賢主，就可能變強。所以要討伐的話就得趁現在。必須得承認，事實確實如此。
晉終於對吳發起南征。進言的王濬為將軍，負責指揮軍隊。和他一起攻打武昌的同僚將軍中有個叫王戎的人。四十七歲的王戎因是“竹林七賢”之一而聞名於世。
面對來犯的晉軍，吳軍兵將都不想拿起武器。又有誰肯為這個讓人遭殃的皇帝賣命呢？
吳國兵將最恨的就是宦官岑昏。吳殺了此人，好不容易平撫了兵士，但為時已晚，最終向晉投降。晉咸寧六年（280），三國鼎立時代終結，中國再度統一。後面將要講到，這次統一也是曇花一現。
正史《三國志》的皇帝中，孫皓是被批判得最嚴厲的人物。《三國志·吳志》關於他的描述如下
——皓兇頑，肆行殘暴，忠諫者誅，讒諛者進，虐用其民，窮淫極侈，宜腰首分離，以謝百姓。
説應該把他被碎屍，以向百姓謝罪。《三國志》對他的祖父孫權也沒給多高的評價
——有句踐之奇英，人之傑矣……然性多嫌忌，果於殺戮。
評價最高的是曹操
——御軍三十餘年，手不捨書，晝則講武策，夜則思經傳，登高必賦。……抑可謂非常之人，超世之傑矣。
可以説，魏晉從鼎立的三國中脱穎而出，構築了天下統一的基礎，靠的仍然是曹操的才能。